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CAPÍTULO I. 



ÜN HOMBRE CUALQUIERA. 



I. 



Supuesto que la vida es ún sueño, como dice Calderón, pre- 
ciso es que los ensueños nó sean del todo desagradables. 

El mundo está caduco y gastado. 

Si fuera posible verlo desde un punto dado, en el vacío, se 
le veria como una gran cabeza de viejo, llena de canas y de 
rugas. 

En su mejor edadj tuvo el mundo sueños de rosa. 

Hoy los tiene de oro. 

Se calienta á la luz del sol naciente, con la egoísta volup- 
tuosidad de un anciano que sale por las mañanas al calor, para 
desentumecer sus miembros, mientras sueña con las flores de 
éu pasado, y con los raudales de oro ardiente que lo vivifican. 

Mientras revive, apenas osa pensar en%í mañana.» 

«Mañana, » es la proyección negra en el vacío, de la figura 
redonda del mundo. Es el gran punto final de todas las cosae. 
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Es el punto y aparte entre esos dos grandes párrafos escritos en 
lenguaje misterioso, y que se llaman el presente y el porvenir. 

(cHoy» es un pedestal en donde se levanta un gigante de 
sombras. 

Ese gigante es « mañana » 

¡Ateneos al pedestal, y subid con tiento! 



II. 



Hay soñadores particulares: ambiciosoB que quieren abar- 
carlo todo dentro del raquítico hemisferio de su cráneo. El 
cráneo estalla, y todo vuela y se evapora en el vacío. 

Una vez el destino dijo á Napoleón : 

— ¿Qué quieres? 

— «El mundo, por pronta providencia — y después veremos » 
— contestó Bonaparte: — y el obelisco de sus sueños, pesaildo 
demasiado hacia Waterloo, cayó hecho pedazos. 

Los sueños y las realidades deben estar en equilibrio, 6 ten- 
drá que desplomarse lo que prepondere. 

No parece sino que el mundo y la sociedad suelen encelarse 
del cielo, y reclaman del hombre todo^ 6 todo se lo abandonan. 

«¿Angeles, 6 dinero?» pregunta al hombre su destino; y 
mientras él delibera colocado dentro de tal alternativa, la so- 
ciedad sigue dando vueltas, ocupada en sus negocios y sin ha- 
cerle caso. 

— «¿Qué sucede?)) — le pregunta dos 6 tres veces; — y si el 
rey de la creación no se resuelve pronto, el mundo lo abandona, 
dejándolo pasar á su categoría de nube. 

Se despide de él, y lo relega al torbellino de sueños y íwm- 
bras de la imaginación. Lo deja en medio de un laberinto de 
ideas vagas é incoherentes. Lo rodea de los diáfanos crespones 
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de la altura. Lo tacha de entre los guarismos de la humanidad^ 
y le abre para siempre las puertas de lo ideal, de lo etéreo... .. 

Entonces puede el hombre decir que <rsu reino no es de este 
mundo;» pero tampoco el mundo le pertenece. Es un tránsfuga 
de los hijos de Adán, abdica de gran parte de sus dominios 
como rey de la creación, y negándose todos sus derechoSj y 
todos sus deberes en la vida real, se hace registrar en el catá- 
logo sombrío de los hijos de lo desconocido, y solo deja entre 
la sociedad una parodia de viviente y un <r ánima vili» en busc» 
del ataúd 

jEs esto un bien, <j es un mal? 

Son el bien y el mal dos cubos, cuyos lados tienen diferente 
colorido. Todo en ellos es rektivo, aunque fatal. 

Haced del acaso un cubilete, y tirad 



III. 



• 'tai .*• 

Se acercaba el invierno del aflo 18 

, 1 . . • 

Los luceros temblaban de noche como im millón de miradas 
del oielo, atentas á lo que pasa en el mundo. 

Los árboles, desnudos de hojas, se estremecían como tiri- 
tando de frió. . . 

Hasta, las nubes, de un .blanco denso y mate, volaban cual 
apretados témpanos de hielo lanzados en la atmósfera para 
fundirse en ella y enfriarla. 

. Hacia frió, mucho frió en todas partes. Ese frió seco y airoso 
de Noviembre, de ese puñado de treinta dias, que pairee con- 
sagrado exclusivamente á los recuerdos de la muerte y de. la 
tumba^ ese mes que bien pudiera llamarse la quinta estación, 
en la que. coiqo unas flores pálidas y tristes, la imaginación 
abre los r€<?uerdos de los que fueron ...... 
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Puede, en tal sentido decirse, que el invierno de los vivos 
es la primavera de los muertos. 

Hasta el hermoso y variado espectáculo qué presenta siem- 
pre el cielo de México, se cambia durante esos dias. ' 

Flotan por el espacio nubarrones blancos y oscuros, seme- 
jantes á grandes sudarios. 

Parece que las nubes, pesadas y amarillentas, envuelven 
cadáveres. 

Hay en todo cierta húmeda lobreguez que recuerda el se- 
pulcro. 

El viento arranca las flores, y el recuerdo va á depositarlas 
sobre las tumbas de los seres que nos fueron queridos. 

En esa temporada, parece que hasta el amor pide prestadas 
á la muerte sus manos frias para hacer caricias. 

El viento adquiere la entonación del gemido, y los céfiros, 
al soplar, parodian suspiros de melancolía. 

Las poéticas rosas y los claveles de púrpura se encorvan 
inclinando su cabeza hacia el suelo, como si quisieran negar 
sus perfumes y sus colores á los que viven, y buscaran para* 
dárselos á ese mundo inmébil que yace debajo de la tierra, á 
esa muchedumbre infinita y callada de los que fueron, que de 
espaldas y descansando sus formas descarnadas, pulidas y blan- 
cas cómo el marfil, parece que reclama algo de parte del mundo 
que aun vive. Parece que esa humanidad cadáver, dilata sus 
órbitas y sus fosas nasales, pretendiendo disfrutar todavía de 
los matices y de los perfumes délas flores de los jardines 



IV. 



Al acercarse el fin del año, parece que la letra de todas las 
armonías es el réquiem cetemam^ y que las luces mas bellas 
60I0 se han encendido para alumbrar facciones muertas. 
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La luna de Noviembre chispea como un gran cirio funeral. 
liOS vapores condensade^s le forman guirnaldas^ y crespones de 
luto, y hay algo de lágrimas de plata sobre paño mortuorio, 
cuando brotan las estrellas en el cielo^ 

La naturaleza asiste al oficio de. su propio cuerpo presente. 
Los árboles sacuden suspirando un llanto de liqjas s^oa^ y las 
aves pueblan los. ámbitos de notas semejantes á las de una or- 
questa fúnebre. Lo desconocido, lo lóbrego y lo pavoroso, se 
abren comountjemplo de noche para celebrar no sé qué exequias* 
. El . ^ño que languidece, se ayuda á bien morir en Novieotlire^ 
la naturaleza le enciende velas amarillas y murmura á su lado 
rumores siniestros y frases indescriptibles. 

El invierno sobre la naturaleza, el frió y la nieve de Noviem- 
bre y Diciembre, son la sábana tendida encima del cadáver, 
sobre la cual la próxima primavera, joven, risueña, exuberante 
y fresca, se acerca á, derramar todos ^us tesoros de rosafi y 
hojas verdees, y t^do el jipm^íso acopio de aroma y calor que 
trae en las alas de su atmósfera de^ oro ...... 

Tal es Noviembre, esa breve chochera del año, ese enfria- 
miento de un período del tiempo, ese ocaso de la vida de un 
puñado de nuestros dias, 



V. 



Pero también las almas tienen su Noviembre. También cae 
sobre el espíritu esa lluvia de nieve y hojas muertas, y vuelan 
dentro de nosotros mismos ciertas ráfagas glacialea que arran- 
can nuestras últimas flores y soplan sobre nuesti'as postreras 
nubes de rosa y gualda. 

¡Pluguiese al cielo que las estaciones de la vida guardasen 
siempre las proporción^ de las del tiempo, y que una sinies- 
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tra precocidad, resultado de la saña de nuestro déstiñoy na 
viniera mil veces á eiilazar dentro de nosotros mismos, los fes- 
tones verdes y purpiáreos de la primavera, con los hilos de 

nieve del invierno ! 

¡Cuántas veces sucede, al pretender se^U' la serie de ame- 
ñas Criaderas (jue nuestros ojos descubren én toda la ex tendón 
del porvenir, detenemos con espanto, al ver que entre aquella 
serie mágica de verjeles, se oculta en medio del camino él 
lídsta aquí de nuestras ilusiones y de nuestros deseos, austero, 
terrible como una vérdít,d, contrastante y siniestro como una 
fosa casi perdida entré las galas del jardín! ...... 



VI. 



Empezaba el tóés dé Noviembre delS 

En 'México, como siempre, la Iglesia celebraba La conme- 
moración de losfiéUs difuntos. 

Y decimos «la Iglesia,» sin dejar de creer Ai de estar de 
acuerdo con sus aspiraciones. — És Sabido que soínos Iglesia 
todos los que creemos, porque déñti'o de ciertos muros pura- 
mente morales, somos la «congregación de los fieles, regida por 
« Cristo y el Papa su Vicario.» 

Ental virtud, no podremos menos de emplear á salvo, como 
Iglesia 6 como fieles, todos nuestros derechos y poner en ejer- 
cicio todos nuestros poderes, poderes que Con aquel carácter 
hemos rfecíbido del ínísmo Cristo. En el mismo sentido, y lla- 
mándonos Iglesia, nos tomamos en toda nuestra generalidad; 
y ella hace sin duda que tratándose, por ejemplo, de un punto 
penal y de la aplicación de un castigo, represente su espada 
espiritiiálurmádá de varias puntas. 

El glddium canónico representado por signos sensibles, se- 
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meja mueho á una espada, que empuñada por Uu ángel 6 por 
un bienaventurado, todo lo Wf e. 

La sociedad por.su parte, oye atenta las conminaciones, del 
poder espiritual; jcon testa hallarse enterada de sus austeros 
principios, y protesta con los hechos declararse en primer lu^r 
«sociedad» y después «congregación de fieles, &c., &c,» . 



VIL 



En la época á que nos referimos, el dia de difuntos pasd 
lo que siempre tiene que pasar. 

Se abrieron los templos, se celebraron preces .por los fina- 
dos, ardieron en los cementerios cirios de todas dimensiones, 
y mientras respnaban los lúgubres acordes de las orquestas y 
las velas se consumian chisporroteando y llorando; mientras 
en las puertas de las iglesias los eclesiásticos, vestidos de so- 
brepelliz al lado de una mesa enlutada, ostentando el cráneo, 
lávela y el agua bendita, murmuraban con austera solemnidad 
preces al cielo, pidiendo, el descanso de las almas; el mundo, 
comprendiendo la cuestión de otra manera, trocaba en un tem- 
plo de pasatiempo y de diversión la estancia misma de la muerte: 
ahogaba ideas tristes en copas de vino: neutralizaba el eco 
lastimero de las campanas con las armonías incitantes de la 
música de los festines; y en ese dia, en que la Iglesia pretende 
apoderarse de los corazones y envolverlos en la religiosa nie- 
bla, en la grave melancolía del pasado, el mundo destrozó las 
nubes sombrías de la vida, é. invadió alegre y. filosófico hasta 
los cementerios. ... 

Era un dia. sin sol, y tedo el mundo encendía vela, no para 
darse luz, sino para darla á los que reposaban sin vista y sin 
movimiento, dentro de su l^o de piedra ó debido de la tierra. 
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w 

La muchedumbre que se agolpaba en los panteones, recoma 
curiosa nombres j fechas grabadas en las lápidas. 

Parece que para ir á descifrar esos tristes conceptos de la 
tumba, no hallan los hombres que la luz del cielo es bastante, 
y encienden ellos sus luces. 

Quizá el sol, aunque esté oculto como ese dia, hace ver las 
cosas excesivamente claras 



VIII. 

Serian las cinco de la tarde, poco mas 6 menos, cuando un 
siman, parodia de berlina, ostentando sus números grandes y 
rojos, y tirado laboriosamente por una muía iaya y un tordi- 
llo estenuado, paro en la puerta del «hotel del Progreso,» de- 
poniendo allí 8u carga, 

Líi carga de aquel coche. era un hombre. 

» 

Un hombre de veintiocho á treinta años á lo mas, pálido, 
melenudo, flaco; tipo intermedio entre revolucionario y artista: 
víctima prob^ible del ascetismo científico ó de la crápula fran- 
cesa; anfibologismo viviente, exhumado de una biblioteca 6 
desprendido de una casa pública. . 

Aquella mdmia iba decorosamente cubierta con un trage 
con pretensiones de negro, sórdido, manchado por el descuido 
6 por el trabajo; y su sombrero negro de fieltro, caia sobre 
aquella borrasca de cabellos revueltos, como si se lo hubieran 
puesto. 

Después de bajar del carruaje se pard un momento en la 
puerta del café, tird de la cadenilla blanca que pendia de un 
ojal del chaleco, y extrajo un enorme reloj de plata, cuya tapa 
hizo saltar. 

Al ver la hora prorumpid en tres 6 cuatro desvergüenzas 
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de las mas soeces, haciendo enrojecer la frente y apresurar el 
paso de. una anciana; después alargó al conductor un duro, 
diciéndole simplemente, en voz baja y descompuesta: 

— Toma * 

Tomó el cochero, se ausentó el carruaje y el hombre-mrya 
se introdujo en el salón del café, revelando una emoción pro- 
funda, una singular y extraña agitación. 

Aquel hombre presentaba al través de sí mismo su verda- 
dero valor, 6 para explicamos mejor, diremos: que detrás de 
la forma se diafanizaba en él la superioridad. 

¡Inconveniente agigantado para las exigencias sociales y 
para las rápidaa miradas del mundo I 

No obstante sus insolencias, su desenfado y su sordides, 
habia en él un no sé qué vago, aunque real, de ese perfume 
exquisito é inapreciable de una finura y de una educación noh 
turalcBy por expresamos asi. 

Podia comparársele á un frasco de rica esencia de verbena 
6 de violeta, vertido en un sucio harapo de pañuelo. 

Era lo que el mundo llama un «muchacho decente,» bajo 
disfraz jun tanto gitano. 

La frente pensaba con tal des<kden y rapidez, que los conr 
tinuos fruncimientos le habian dejado una serie de rugas^ co- 
mo los renglones de una página hebrea. 

Parecia que caian las ideas en aquella frente como las pie- 
drecillas sobre el agua, imprimiéndole multitud de capricbosaa 
^rugas. 

El pensamiento lo habip» herido en la frente, y guardaba 
las cicatrices. 

La cara del cínico no conserva esas huellas fugitivas de su» 
negras ideas, como no se pliega ni se altera el fango aunque 
le caiga una leve paja. 

Veta todo, menos los hombres ni las coaas. 
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Nada miraba. 

Su intuición hacia el mundo era aparente. Su mirada es- 
taba constantemente fija en sí mismo. 

Se veia solo. Miraba á lo que pensaba, y nada mas. 

En aquel ser momificado por las pasiones, seco y gastado 
por el roce con la vida y cojí la hümaíiidad, algo quedaba de 
luz y de idea. 

Un pensamiento, un dolor 6 un capricho," gerínlñaban acaso 
adheridos á las paredes interiores de aquel cráneo. 'ílí fttego 
de la imaginación abrasaba á aquél hombre' á expensas d'él 
combustible, qué era el cuerpo, y que se consuinia. 

Aquellos escuálidos treinta años de levita negra, hábian 
sin duda pasado en éV mundo por todas las horcas candínas 
del destino. 

Sin duda aquel hombre habia barajado hasta el capricho 
los naipes de su vida, y 16 había perdido todo. " 



IX. 



Entró en la sala, se sentó junto á una mesa, y U&luando á 
un criado, se informó de si habia llegado alguno á quien es- 
peraba. 

Recibió una contestación negativa: pidió absyntho y se pu- 
so á apurarlo lentamente, y á consumir seguidos tres ó cuatro 
cigarros. 

Se comprendía que aquel hombre fluctuaba en una tormenta 
deshecha de ideas negras. Se adivinaba en él la agitación de 
la borrasca interior. Se le comprendía juguete de Un millón 
de terribles contrariedades. 

Si las gentes hubieran prestado su atención á aquel hom- 
bre, lo hubieran calificado de una especie de calavera loco y 
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soñaidor, que con la rosa en el ojisir de la levftá y el pensa- 
miento en lo vagOj esperaba,' matando el tiempo, á que bb 
acercara la hora de una cita amorosa 6 de una entrevista con 
alguñ amigó, para disputarse unas cuantas monedas al ajedrez. 

Era, por cierto, un loco y un soñador; pero no esperaba 
allí ni la hora del placer ni la dél capricho, sino siiñ^emente 
á ühá especie de comisionado en wéí^oefo« prosaicos, y que de- 
bería traerle buenas 6 malas nuevas de una primera esperanza 
de fortuna, que nuestro hombre corifiara á sus manos al par- 
tir cinco weses antes, huyendo de lo qne eáitohcto htiyieron 
Mt)s. 

Aqüéllode « intervención,» (rfránceses,» «imperio,» &c., 
8rc., ifec:..... 



Debemos antes explicar un tanto quién ét9> y quiJSii habia 
sido. 

Era úria dificultad: 

Habia sido una equivocación. 

Era la consecuencia de una exigencia Social no cumplida: 
había sido una excepción entre los homlrres. 

NaCitf como todos, y creciá como él solo. 
- El Usb de la razón, siendo aún niño, vino á alumbrarle un 
cuerpo débil, cómo un pretexto de su alma. En lá juventud, 
aquél cuerpo creció mas de dos vara» castellanas, y aquélla 
alma se dilató no sabemos hasta qué eieló de quimeraa. 

Era tiécésárió llamarlo á cada paso á la vida, como se tiene 
qué llamar la atención á un distraído. Pobre arbusto, solo 
tuvo árónias que dar al viento. Sin haber producido jaonás 
hojas tii firtitos. 

Niíio atin; lo hicieron estudiar én lugar de estudiarlo. Fué 
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^ marchitar 4U frente yi mji^ .iluflioues eu el polvo de las bi- 
l)liotecas, como se Reseca una flor entre las páginas de un 
Jibro. 

Amó siempre lo bello, y fué desde bien temprano esclavo 
del placer, aunque inabordable á la corrupción. 

Si no hubiera hablado pronto, habría muerto. Los concep- 
tos reprimidos por el silencio, formaron en su espíritu un abs- 
ceso: se recetó solo, lecturas triviales, ensayó la charla por 
medicina, adoptó la locución como una especie de higiene: la 

expresión fué un laxa;nte para aquella alma Se alivió 

traspirando frases y deponiendo conceptos que nadie entendia. 

En el colegio, solo se limitaba á leer en las páginas de los 
sabios, y hacia su eBtudio atento en ese gran libro abierto en 
el cielo, y que desplega desde el cénit hasta los horizontes las 
dos grandes páginas que repasan sin cesar las almas solita- 
rias y desgraciadas. 

:. El cielo es la gran sinopsis de todo lo grande y de todo lo 
bello. Sus caracteres están escritos con luz. Hay en ellos 
algo húmedo que cintila y que os sigue, amoroso como una 
mirada de madre 

¡Id ahora á enamoraros de Justiniano! 

Siempre tuvo envueltos sus códigos en ese velo de colores 
que está entretejido de amor, política é imaginación. No pudo 
evitar verse acometido desde muy temprano de ese mal que se 
llama coaa ^íSZíca, y que se vuelve crónico cuando se combi- 
na, primero con el entusiasmo juvenil, y después con la pro- 
fesión de fe política. . 

Todo fermentó en él, menos lo positivo; y á la edad en que 
todos los jóvenes han arrojado el cimiento de ese bienestar 
futuro que en el mundo se llama porvenir^ él, solo se habia 
cavado por todos lados un abismo, y estaba suspenso y en- 
vuelto en ese nublado tenue y efípaero de la idealidad. 
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ti. 



Al despertar de tales seres, la sociedad se encuentra^ una 
de dos: . . . 

El, ángel, O el bandido: 

No hay medio. . , 

La utilidad toca con una moneda de oro á la puerta de los 
idealistas; pero ellos tienen.hecho de* su cráneo un hemisferio 
celeste; de sus ideas han formado mil grupoB caprichosos de 
raras constelaciones, y de su corazón han formado un rami- 
llete para el ara de la patria 6 de la beldad. 

Dan, puea, las gracias á lo útiíy j se retiran á su antro, en 
donde hasta el sol apenas les deja caer un girón de luz, labo- 
rioso, raquítico y triste como una limosna. 



xn; 



Tal era nuestro hombre. 

El espíritu vivia completo: de la materia solo quedaba una 
jn<5mia galvanizada por los recuerdos y por las desgracias. 

,El amor á lo bello le habia hecho un jfrecoz adorador del 
placer! En su cráneo se observaba el asombroso desarrollo 
del ifr^fano déla filogmitura. Hubiera, no obstante, sido casto, 
si no hubiera existido el pudor. 

Hebe lo electrizaba: Venus le hacia pensar en el arte. Nada 

• • . •'■• * , : '- • . 

mas. 

• • »^ 

Hubiera sido el primero en absolver en el Areópagó á la 
hellfi Phryné, y nunca á la atrevida cortesana de Thespyes. 

La constitución y la querida llenaron una grande ^poca de 
su primera juventud. , ,. . : 
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Analizó loe capítulos de su código como hubiera analizada 
los encantos de su querida, y respetaba á esta como hubiera 
podido respetar la constitución. 

El año 1867 hizo un fuego nutrido contra el convento de 
Santo Domingo, y terminada aquella cruzada^ fusiló el retrato 
de Comonfort, á quien antes adoraba, y no quiso salúr á la 
calle en muchos dias. 

, Por los años 1861 y 186á, se le veia al caer de cada tarde, 
paseando solo y meditabundo á lo largo de una de las calles 
de la Alameda. Al oscurecer llegaba un cocha á cierto punto; 
dentro de aquel coche iba siempre una enlutada que le hacia 
señas con el pañuelo, llamándolo, y á pocos momentos sé per- 
dían por una casa detrae del convento dé San Diego 

. . • • , ■ í 

XIII. 

Hacia este tiempo sintió su cerebro asaltado por dos ideas» 
La palabra «presupuesto» lo puso mas pensativo, y una cé- 
dula de elecciones le hizo ver una misión nueva que cumplir 
en ese camino quebrado que conduce á ciertas situaciones de 
la cosa pública. 

Adivinó la política como habia adivinado el amor, y esto lo 
hizo un tanto circunspecto. Cuando pensó hacer un papel en 
el drama de la política, llevó á solas su mano al corazón y lo 
sintió palpitar con una energía salvaje. Se sintió independiente 
y muy poco á propósito para ser mandado. 

— « ¡ Esto es un hecho ! » — exclamó, calándose resueltamente 
el gorro frigio. 

Jamás pudo venirle otra cosa. 

Pero las cartas del político suelen sujetarlo' á una condición 
mafl instable que lo que confia el tahúr á sus naipes, y nuestro 
hombre tuvo lugar de apercibirse de ello muy & menudo. 
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El número cinco es terrible para el que abraza una profe- 
sion de fé política, y los cinco talentos de un espartano suelen, 
también producirle las cinco balas del patíbulo. 

No parece sino que el Cristo, este demócrata oriental, con- 
sagró aquel numero. 



XIV. 



. » 

El entusiasmo es un vértigo que mata 6 que da la vida. Es 
el placer gigante, resultado de la efusión de lo desconocido 
dentro de nosotros mismos. Es el éxtasis de los dos mayores 
dones que alcanzara el liombr$ al abrazarse en una sublime 
incubación la idea y el sentimiento....... 



XV. 



vf 



Así, pues, ese jeroglífico humano que nos ocupa, esa sombra 
que trabajosamente vamos corporizando, abrigaba un pensa- 
aamiento, una cabeza, depósito de facultades confusas, múlti- 
ples, indescifrables casi, como un apoeálypiis, y un corazón tan 
lleno de vertientes de ternura, como el Cantar de los Cantares. 

Puestos una vez en contacto el corazón y la cabeza del hom- 
bre, el embrión crecía y tomaba forma: la forma por regla ge- 
neral el fuego, el arranque, la* ferocidad casi 

Lo épico estallaba en él, por decirlo así, de una manera ins- 
tantánea, tanto al dulce crugido de un beso, como al estruendo 
ronco de un cañonazo 

Los locos mas terribles en el mundo, son los que para serlo 
emplean toda su razón y todo su'corazon; y el entusiasmo tiene 
tantas voces cuantas pueden observarse desde los suspiros de 
Teécrito hasta los rugidos de la artillería de Bonaparte, ese 



22 UNA ROSA Y UN HARAPO. 

corzo entusiasta y atrevido, que no parece sino que hallando 
al mundo poco de su gusto, quería juzgarlo militarmente, sen- 
tenciarlo á muerte y mandar pasarlo por las armas ;.• 



XVI. 

Tal era nuestro hombre. 

Después de haberse visto arruinado se sintió en ruinas, como 
quien sabe que siempre ha sido flaco y escuálido, y se encuen- 
tra repentinamente con su fotografía. 

Era, pues, un loco casi un insensato, con intervalos de 

I 

niño Vivia soñando 

Se llamaba Antonio. 



» • 



i ■ " . 



f • 



'.^ ' 
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xvn. 



; . !• ; 



El hombre á quien Antonio esperaba ílegtí por fin, después^ 
de un' breve espacio de tiempo. •' 

ilntró con calma. Se aproxima con la solemne serenidad de 
quien se siente portador de una noticia, — de la noticia de tín 
hecho consumado. * *' ' ' ' " 

El «no háiy remedio» debe pi'odtitíirs'e con frialdad, con aplo- 
mo, con exactitud. ' ' . - , 

Quien espera, por otra parte, una noticia solemne; deíbe es- 
perarla, si no es cobardó,''conlidigtiidíbí(fenquesétéciI)* & 
un adversario no común. '" '^* ' ;^ . 

Antonio estaba «en guardia.» - • ■ ; > 



r ' 



•:'■ . í^:' r- • ; . : *-i>' 



' • T ( . - ► *- 

— ¿Queda algo? — le preguntó.' ; i - ' -^ ' ^ ' ' '"^'^ 
—Solo la esperanza. ' ' '■••>-' 
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— ¿He perdido mi ntuadon en el establecimiento? 

— El establecimiento ha quedado convertido en cuartel. 
De él no queda sino una madriguera de zuavos. 

—Muy bien ¿Y 

— Todo acabó necesitas de empezar á vivir hoy 

naces 

— Mejor me fuera nunca haber naci(ío, — dijo Antonio, pa- 
rodiando el verso de nuestro Carpió. — ¿Qué resta, pues, en- 
tonces? — preguntó de njipv^, , . 

— Nada. Ogni speranza e morta^ como diria Traviata. 

— Tutto^ tuUo finiy como hubiera dicho la misma. 

— Lasciate ogni spéráfissáj ^ vm-eheifítráttes 

— La. esperanza, — añadió Antonio, — es un mirage singu- 
lar. Es la beldad que nos ofrece ser nuestro «mañana,» «mas 
tarde.» La esperanza, mi buen Máximo, es una diosa medio 
desnuda y coronada de pámpanói^r es una ninfa risueña, de 
ojos verdea y hndoa piésr. . , . . . Sq hañ^ á nuestra vista, eiwe- 
fiándose toda con pudor, Repre^enjt^ el idilio y. odia eL trato. 

de;l^..g¡^tpa,,*.^tr *i^gi JP Sl^W ??" 

saíi!,...,¿ 

El ajenjo hace brotar un sombrío y frond9p3,o ^oll^bje 

eo eVatoa..r^.^.j^pTO,W la imj^ginftpipn...... «^Uí 

nos espera la Esperanza allí consuma el 3%cp£lci^o4KO.suai 

amQ]^v¿..<^* 

Y<ílQd% ?t^r0 y o^^jrqjJ?e^e m^ t^pp tej^^idp 9I, g^- 

creto de los hombres oculto por los cpi;tii¡ipjes yer-d|5S y 

azules de la naturaleza Prwd^^r enamorada, no rinde 

culto al amor sino bajo la sombra de ios gigantes sabinos y 
encendiendo al sol como ant^fl^.de himeneo! 

— Pero jes un hecho que todo lo has perdidol — dijo Má- 
ximo asombrado, — y piensa^.. ^.,. \ 

— Es un hecho que todo lo he perdido, y j(]^uipre^ ^.H^fÍÉ?" 
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V. Muy, bien Y ¿en qué he de pei;i3ar? 

¿en que lo perdí ¿^áo? Buen consejo, pero graicias. Dej[emo8 
e^Q. de pensar para los. hombres de la.éjjoca. El siglo XIX 
sehakvioiacIjO eji^ el pensamiento ; es demasiado pensador. E^ siglo 

X3^ IwA la-^ cosas, y yo qiíiero tener ciento treinta, años 

es mejor Pero oye, Máximo, estás perdiendo un tiempQ. 

p^^ciosp» yp.in^, aparto del mundo cuando me.conyien^, esto 
es, cuando el mundo se aparta de mí. Tengo mi retiro verde, 
n\ág;ico y qncapt^^dp^ cpmo niiestrafi frondosas praderas y nues- 
tro^ bosques seculares...... Aquí, enceste pequeño estanque 

d^ab^ajjUtho, hay ,£^lgo niejpr qu^ la fortunja y q1 proyecto 

I^,i}Lpg9cip3 sp haiCen pe()^?;ps contra una. copa deajenjp; la 
in^iijp,cipn.se trasforma en una Átala, y el idilio de Chateau- 
briand fermenta con toda su poesía y con todo su ardor den- ^ 

tro de estos ópalos ¿Me entien^^s^ Máximo? Dehjaro 

de.p^te lippryeide esitán ahogados los espíritus de ^^eócrito y^ 
de Andrés Chenier. La sociedad me roba, me escamotea la 
posición de un modp ratero; y yo, entre esmeraldas y ópalos, 
me precipito á vivir con Ty tiro Tpma absyntho, Máxi- 
mo; dpptro de .ijfna copa de verde absyntho está fundida la ^ 

ég][Qga lo demás no. vaje un comino — Jlb! criado^^ 

otrtis dos copas j ...... 

Antonio estaba lívido 

—¿Piensas, matare así?— preguntó seriamente Máximo 
entrptac^P q^xe el erigido servia de nuevo. 

— Pienso esperar y verlo todo del lado de la esperanza. La 

socied^^ no quiere qije ya cpíaa y ya ves, no como...*-. ^ 

¡Bebo ! Esto al menos no podrá evitarlo ....*• 

--^I^ero piensa^ en que tienes que vivir y en pjroporcipnarte 
desde luego ciertos elementos 

-^]^e constituyo JoJ[). Es mas dign e^ mas hmjyré que 
JeareíAÍp^. coíi sps ¡trenos, y qup I^í^ jcon sus profecía*. Jp^^ 
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al nieños, llegó á poseer un basurero y si el negocio, esto 

e^j si la necesidad aprieta, yo, desde mis palacios verdes, vol- 
veré, los ojos al azul del cielo No ha de haber hecho otra 

cosa el Evangelista Mateo, y bien claro lo dice en su^apítulo' 
6^, desde el versículo 9 hasta el 18...... ya sabes aquello de 

Padre nuestro^ ¿'C, 

—Y ¿crees hallar una inspiración feliz en el fondo de estas 
copas? 

— Es el retiro en medio del mundo, y el retiro sirve para 
pensar. Son el campo y la soledad amasados dentro de un 
pedazo de cristal; y la soledad y el campo dan ideas felices y 
nos ministran inspiraciones oportunas, — respondió Antonio 
apurando su ajenjo á grandes sorbos y encendiendo en un ce- 
rillí^pu quinto cigarro. • 

i— Y ¿no piensas trabajar? 

— Cuando acabe pensaré. Ahora no pienso en nada: pienso 
pensar en todo, y por eso bebo. 

— Ahora no haces mas que sufrir y emborracharte. 

— Te equivocas. Ahora estoy en calma, y me preparo para 
la lucha con el valor de los gladiadores en el Circo de Roma: 
Ave^ ahsynthe; qui móriturus est, te salutat, — grité, paro- ' 
diando aquella fúnebre y consagrada salutación. 

El brcvaje feroz de Pernod incendiaba la sangre en las ve- 
nas de Antonio. Sus ojos adqtiirian ése marcado estrabismo 
de la ebriedad, y empezaba á titubear envenenado é indeciso, 
como un aeróstato próximo á elevarse. 
' Veia ya, como todo bebedor de absyntho, los objetos todos 
siniestros, lívidos y temhlantes^ cual si saltaran del caos á sü * 
vista, iluminados con el fuego instantáneo y sulfuroso del re- 
lampago. 

tJíia sílíide rosada le hubiera parecido un fantasma tétrico. 

Bajo la presión moral de la ^esgraéia y el aturdimiento fí- 
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sico de la embriaguez, aquel hombre estaba sufriendo tormen- 
tos exquisitos, y se debatía consigo mismo, como si se hubiera 
tratado de un odioso adversario. 

La vida, el placer, la felicidad, el porvenir,' éstábáii repre- 
sentados para él en una raquítica "suma ''¿e^inóniédas dé '01*0. 
Nada mas poseia en el mundo que el níundo nrismo, que es ' 
el gran tesoro de los filósofos y el gran mendrugo de íos men- 
digos. 

— Vamos pues, — continuó diciendo;— =-bebeBÍjeíyó, itífáxi- ' 

mo pero menos que y o ¿ Quién nos llevaría? No te 

pierdas conmigo, para que dentro de un rato podatííos hállai*- ' 
nos ambos en alguna piarte ...... Sácame del b olsflíó 'el dinero ' * 

i -'ir r 

y el reloj ten cuidado de pagaa*! ....:; Maftiaíni te encar- 
garás de avisarle á todo el mundo quecfnó^'esíoj' ahí,» que ' 
«ya me fuí»...{.. Ün hombre ^ii posicibtí y sinidítíéro, uó^ 
está en el mundo: que rió lo busquen, porqué h¿ salido... i.. ' 
¿Me entiendes, Máximo? y á mis hermanos, á mis ami- 
gos á mi novia, á todos, les dirás también que ya no 

pertenezco á esto. Presenté iñí renuncia de hombre útil para 
algo, y la sociedad tendrá cuidado de aceptarla ...... Estoy 

ausente...':., no quiero ver á n'ádié.1.1.. ni á "Piedad í. 

que me olvide y...'.'., ¡que se ca¿el^'..'.V'*Sijy démasiady^^íé;*'' 

y estamos en el mundo Aconséjala que me suplanté .....'.' 

no áirvo para él ¿iati^imonio ííi para naSa?...l.*^ÍÍ6 soy íii ún 
p¿rró . . .... cuando liáúctíó sbré tó ángén. ííl . .'^Cáii Véncela de^" 

que no vivo estoy pintado en su imaginaciotí^feomb üíi' 

grotesco serafín en una pared que le cóireíspondíÉ ál ¿íi- 

mer comerciante de abarrotes, al primer traficante- én seini- 
Uas^..... áun giro, & una pl-ofeáióñ''éusil(Jtiiéra..i..'; ^ que se 
reciba de esposa como quien' sé' recibe' diá ihédi'có 6 ae'UhS'^éí- 
do.....: yo, Áé mipiimo:.:.::'m^ iMióí:,^^ 
cuarto, Máximo ; quiero llorar un poco ! ' ^ ' '^ 



■ ' 4 ' • ■ •♦;h> > . ' . • • • ' 

Un borracho vulgar es insoportable, y un desgraciado que^. 

ijl Hcor.^p tjfasfbrma.en espejos íi.e.c,9Íore^/si|ap^.íi8,9s en los 

mijj:pg.^dgJt9v,,pspa9Ío^9. ^fyl?,,^^. > ijijíigii^apigiu en.donde, vive.^l.. 

ajpjií'j.y e][^]^a..a!e.y9 rppj:9:^cida i^^ detalla 

loa W^le8;^y.,.lj9i^..desgracia8i>.la9, xe. í^^S^> eii..sus verdíiclBirs^, 
pí;9PP^pj^0f}jB^^^.i?ip( jípT^^pi^ gu^.9;^age]f^,lsi3kp¡^^ar,,0ucuenit^a 

®?9?^Í9Wím^^ 9(a|i».^^íícqs.,ep^Ja,jWHrl^^^ ^^?_ 

tenuacj^ft, y j]?f!gí^íjip^e h?^^^^ la d^- . 



» :'{ , 
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El munidoppQi.r otra parj^e, se eng^ííga cuJidadpBO de aca¡bq.?, . 
de^hu|^^if^eip^,.e¡i^ a^S^o al hpipjbre á quien prete^ide perde^í; i^iff 
remedio. 

. (^ran^e ,en^gía de,€ispíritu.se ^ep^^.i$a pífcra,qi?ej<?¡breviv§i,Í3.j 
á .^pta npt^ipia ,que os (Ja el j?ip(jlQ,qp,n aire.ejj^rp CQmpasiy;o.jy. ^ 
a9í}piJ?f:^do: .; .. •, ... 



.;((^fjiaa.3míierj;pf^»^ 



.Máximo acal{^í)p?.f^,4^^p!s?W.^^^ Antonio jtpdo el unA-i 
ve^o,.;^.lfl. í^^day, en njpp^^dfa.epQa, cojfjcjepíps te^^lonn^jíte ;Ja- . 
c<íg^c^s,,J)riisqop, brevj:§j?j[^í^,^í;ipmo uif^.¡flai9^^^ qup cae y. 
borra. . . 



Antonio, pues, se sétittáí%^^Má; d céro'éólb, Vaftfd,''6^^ 
'tí¿mó"^íi^'^éá|ib¿»y^6' né^l^^ 1¿ fáitá clcf'tóífo; y sin^uer- 

' '¿Mgó 'feri' licor ^u aígniasia, se 'éiifervtí, tt^uriltó ^ &üs suftíritítti^ 

■ '^'Etl él-filérid fiW«^'attgTáetat3aés,-íiiftónfd'MK^ 
serio, pensativo, acaso un poco filósofo. Borracho, sé südcep- 
mmóf'j^oi^'mirWMf^^ apftátüáfic- 

ticia de la predisposición orgánica; y en momentos "feíl^^e 
necesitaba hacer brotar ideas de oro y aglotilerár uíia'mónta- 
•'fiá'^aá^tt^i*¿íá y'aéH^albí^,-nó pudó 'hacei- otl« tósú qUté'ktur. 
Wse y efíiritliflo todo én'6bncéprtos estrambóticos jr'lágrtteas 
dé Éiliéohol. . . - 

La ebriedad tiene mil inconvenientes que no se Kitft^^^Séri- 
'tó áü%lle sé háya¿ deSéttbiérto. í 

Acoñiété''ar 'ebrio ün falso' bierie^tar,' líQá'featMaíítÁihf'qtie 
le presta una enW^á'paskfél^J'péro'téi'rilflé, como 
tacion puramente orgánica y de ninguna manera determinada 
por la razón. 

Cediendo al impulso deliiísíhito aislado, el beodo á cierto 
grado es un valiente que todo quiere pulverizarlo de un modo 
brutal. Si le fuera p&SflWéJ'déstl^díaVia' entre' sus áécíos"cris- 
' pados í)or un" é^Wá^^Uefa^'^^ímú lo inenos ctiijfWfi^o. 

Desbaíátariá-üha iAeeii2ngéi^Weñíré'W'&^ y él 

Hiáy algo qtie sé üAJi j sef'eJñ^óbérbécé' altaihfeíftfe 'éft un 
boríátího. ' / 

Dilatado fisicamente por el licor, sef M!ít¿ifaá'iír$yHi96He^ráas 
alto, ftimé y robusto ^-(rtíé' tordo éFiniíndo; 'autí eá éí-siaíitido 
mora!. ' . < 

Seria cápá¿' tm hoüdbíe^'tíoítácha d¿ decir á lá ÉrócSiédád en- 
tera un horroroso 



\ 
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r-^ffPerdonevd. y vuelva Jí^ajEJana,)) . 
. Antonia ,^taba^a á ese t^ple: quiso batirse algunos mo- 
mentos con el dolor como cpn un adversario; cuya superiori- 
dad no se confiesa -por orgullo» Midid sus fueras con las del 
destino, y en medio de un entusiasmo y excitación pasaje;^, 
vino la reaccÍQ|i áj abatirlo, arr<úándolo e^ la desesperación y 
el llanto. .. ' 

Kada habia tenid^; jamás, y sin .embargo, decia baberlo per- 
dido iiOdo. . f : . 

ISra la verd^d^ v 

Todo lo .pierde un hombre q]^^, pqf lo n^e^osí h9.bjia ^pujado 
poseer siemjHXí los elemen^tos. nepesarios pa;ra una, e^jstencia 
pobre, y en ella puede consagrarse á la lucha y acariciar la 
esperanza. ,.^ ^ ^ . : . 

Por eso propiamente puede 4pC|irs.e que el «qu^ pierde aijn 
aquellos el^entos^ lo^ pierde todq, y diente abi^mjarse.en ese 
Idbrego precipicio que se llama íímiseria.» ; , ,.,^ . ,. 



X3ÍI. 
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/ , El Pj^^reso iba,. quedando á oscuras. 

Lcr que en.Méxioo llamamos «El Progreso,» i^o es por cierto 
i un recinto de luc,ea y claridafd, y si» embargo^ somos deferen- 
tes, hasta llamarle sin escrúpulo ni restricción « sociedad*» 

Es un patio cubierto cb» un. enorme tragaluz de cristales, 
por 4onde pugna el sol por entrar en el salón, en donde están 
la. cetina j" las jpesas*,, - , . ■; 

í ¡f¡l Progreso en México es sombrío, y solo se anima de noche 
bajo la reverberación de diez 6 doce astros de petróleo. 
, Aquí se verifica que los que.no progr^aiyios solemos con- 
currir al Progreso. 
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Se agrupan de noche en aquel salón todos los que no tienen 
donde ir & agruparse. Se juega al billar, al dominó y el ajedrez. 

Se toman licores y refrescos, se fuma se charla se 

piensa se proyecta. 

Las brujas de aquellos conciliábulos, esto es, los pobres, van 
á buscar allí el átomo de oro de la vida real, entre las esferas 
numeradas de marfil 6 los peones del tablero, 6 bien á disolver 
cuidados y pesares en copas de cognac. 

Se pasa el rato, en fin. 

A un lado está el teatro, arriba el hotel y la fonda. 

Se puede pasar allí un dia y una noche. 
. No nos atreveremos á asegurar si aquel terreno es el de 
Balzac filósofo 6 el del curioso Mesonero 

Antonio fué á arrojarse sobre una de aquellas mesas de már- 
mol, como pudiera lanzarse un suicida sobre la helada losa de 
una tumba. - 

Después de dispararse una muerte pasajera sobre sus mas 
nobles facultades, después de empapar su razón en licor, deján- 
dola casi inservible, el hombre físico no pudo detenerse allí mas 
tiempo y di6 el salto de un aeróstato 

Se encumbró hasta ese firmamento húmedo y sombrío de los 
borrachos, y á los pocos minutos, hecho un harapo humano, ab an- 
donado sobre el catre alquilado de un hotel, yacia sin dolor pero 
sinBentido; saco de ideas rebotadas como agua fangosa; taber- 
náculo de dignidad lleno de sombras ; metamorfosis lastiposa 
de rey de la creación, en nauseabunda sopa de aguardiente 
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CAPÍTULO IIL 



UNA MUCHACHA QUE ÍASA, 



XXII. 



Anfonio andaba «por aquel entonces >> ttiedio eriamórádo. 
tfña ocasión, hacia ya dos anos, se labia encontrado énla 
calle una muchacha ¿álida, delgada, de fisonomía espiritual y 

aire modesto. 

Iba tan perfectamente rodeada de una atmósfera de pudor, 
que nuestro hombre no había podido menos dé aspirar aquella 
estela púdica que dejaba en pos de sí la joven, con la avidez 
con que se respira el perfume raro de una flor exquisita. 

Le Uamaroi) particularmente la atención su fugitivo apre- 
suramiento, Sus ojos bajos y un no sé qué, que crugia volup- 
tuosamente con el trage moireéy al compás de los pasos. 

La frente era blanca, despejada y tersa. La manteleta ocul- 
taba una espalda de curvas encantadoras, y de entre los pro- 
fusos cabellos que caian spbre la parte posterior del cuello, se 
desprendían dos listones rizados color de lila, semejantes á dos^ 
deditos enguantados que se movi^n llamando. 
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AI pasar onctre dos traoseuntea op«iest08^ el tr^e de la mo* 
chacha se recogió inevitablemente, y apareció por un momeato 
van pié. 

ihra un pié delgado, fino,' ágil. 

Un pié de r^iso color de nube, nó muy peque&o, pero seduo* 
tor, irreprochable. 

Aquel pié fué objeto terrible para Antonio. Pudo haberlo 
hecho un hombre de estado, un padre de Emilia* 

Durante los tres 6 cuatro segundos en que aquel pié qoedé 
descubierto, prodtgo en nuestro hombre algo inexplicable, 
raro. 

Juan Jacobo Rousseau, al d^cubrir á la asul pervincay no 
ekvé sobre la flor una mirada mas recta y tenaz que la de 
Antonio sobre aquel pié coqueto y lleno de atractivo, bajo du 
•elegante botín de raso, aidoriuido eerasa de la punta con una rosa 
:y>iiBtf-lMlMllálde {data. 

Oasi aintié^^ en isu^ ntiuio 6 eeroa de sus labios la tersura, el 
tibio y voluptuoso perfume <pe emana de todoa los encantos 
•dernmf anqwK'ijéiroUy etogimte y hmuosa. 

Antonio sintió, no que una amno^sina un pié, le cubría la 
vi0ia« 

f<^ii«dó cóiego: 0eé»i«na»ó h^fta el.grado de. sentirse en el 
vacio, en un lóhEego..y.añ^i^o:áeseQteii»iiido, al oompr^er que 
no era poseedor de una mujer que tenia tales pies. 

Payno mismo, el eterno apologista de los pies pequeños y 
bonitos, no hubiera experim^tado lo que Antonio en aquel 
momento fatal. 

•Al dsBafsreeer de mievo aqu^..etieaiato bajo los pliegUíes del 
veetídoy el admárttdor suspiró «oen toda su abaa^J» puede de* 
eirse^ y pensó scariamente en .a|K)derarse de todo aquello, tan 
plaeentaro, tan perfumado, tan elegante y bello. 

Sigiá^dedejosá la muchacha; pero kvsiguió deun moda 
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exacto, irresistible é inevitable, como si ñiera adherido á ella 
con un hilo invisible. 

Por su parte, la joven comprendió bien pronto que era se- 
guida, y al notarlo, un relámpago de púrpura iluminó instan- 
táneamente su cara. 

No volvió, sin embargo, la cabeza de nuevo. 

Antonio continuó detrás, ardiente, frenético, loco. 

El ataque habia sido brusco y directo. 

Ella siguió tranquila, al parecer, é indiferente, sin pensar 
que acababa de abrir, no con su mano, sino con su pié, una 
nueva era en la vida de un hombre. 

Causas pequeñas suelen producir grandes efectos. Él con- 
sintió en ser el Adán de aquella Eva, llena de pudor y de atrac- 
tivo, y la siguió hasta su óasa. 

Al entrar en ella volvió de nuevo la cabeza, llena de curio- 
sidad, y viendo á Antonio parado enfrente, tornó á rubomarse: 
se puso extremadamente seria, y así se perdió en lá escalera. 
Grave, circunspecta, imperturbable. 

Nuestro hombre quedó parado, extático por algunos momen- 
tos; pero nadie salió al balcón. 

Antonio regresó á su casa pensativo, febricitante, bajo el 
calor de la fiama de los deseos. De un deseo vago, decente, 
acariciador como el perfume de la violeta '. 
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Una cortesana ({ne i>estida de limpio desde el toque de ora- 
ción, salé á recorrer por la noche ciertas calles, y os encuentra, 
os sigue, os frota al pasar con la falda de su irónico vestido 
blanco,^ y os adelanta en fin, tx>siendo y volviendo la cara que 
no veis,'soílo Ó8 provoca ñespréció ó lástima, y nó pudiera pro- 
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duciros mas agitación que en las monedas que llevcds en el 
bdsillo de vuestro chaleco. 

Una muchacha decente^ que apenas osa descubrir su pecho 
virj^al y levantar hacia vOs sus púdicos ojos^ 6 á quien por 
casualidad descubrís la extremidad de un pié, os amenaza se- 
riamente; combate de un modo, acaso tan inocente como eñcaz, 
vuestra criminal soltería, os reprocha vu^estro aislamiento^ os 
arrastra irresistiblemente al cumplimiento de un deber consf^ 
•grado en el paraíso...... 

¡Ohl... «,..., una joven. simpática, vestida con mas 6 m&pif^ 
guato, ó si se quiere, pon mayor 6 menor elegancia, que cop 
un movimiento de cabeza gachón y zalamero^ con una mane- 
cita inquieta biyo su ajustado guante, con la, desviación xepen- 
tina del trage bajo el soplo de un. malicioso eé&ro.....<*.* unfk 
muchacha asá^ un objeto por el estilo^ qi^o. Ipi^» :soxprepQudir 
una inira4a, uni^ sola, ó vuestra indolente y i^oista indifo)^ 
cia, pronto os arrebatará, del todo;...*... tened cuidado^ que 

acaso BQ podréis evadiros le perteneceréis.*..... os pone 

por lo menos en inminente riesgo de casaros, ..»••• *• 
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» ■ * 

* i I 

Antonio en todo pensó, menos en esto. 

UstOy es la verdad, y. las yqrdades son por cierto de lo que 
menea se ocupa un enaiporado* 

JSo quiftire esto decir, sin embargo, que xm enamorado suela 
siempre ocuparse de o^bentínts, sino que bjo sjyepap^ e su^ oc^ 
parse de verdades. 
. Antonio Uegd á su casa; y en su caso, un homf)re que liega 
á su casa, obedece física y exteriormente á otra operación pu- 
jnuQQuente intelectual: 
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Ooncentraree. 

Se estuvo en su casa sin hacer absolutaco^n^^ niváa. 

Peaisaba solamente, 6 algo peor? 9e acordaba.* 

Á la» ocho de la noche $e desnuda y se metió en. la eáaóÉa. 

Tointf una üoTefe francesa, furiosamente erótica Abrió 

el volumen, y entiresus primeras páginas haBÓ migt^htíño. 

Era una de esas figuras espirituíiile&, flexífeleé» y desnudas d© 
"Tony Johtiánot. 

Arrojó un suspiro impregnado, por décirib así, de e^ét^éüt 
ftimé¿Éa; un sttópiro que tieh pudo ha'hiír l)rotaida de ito co- 
raron de estudiante ¿flemíari, espectíÉdóf por la v«s primeta cm 
él baile dfe la Opera de París. 

^n dixda M soHo»? 6u ardiste y v^Uiptu0É>^ttM^'ti'lAiiiiéo 
oiÉñie de Leda, ó Apolo al abrasar un áf%ol4;reye&Jb'€¿bráttar 

4ft ttna paotoroi. 6 Jvam. Jaéobo BovBE^au^ (mando éodnéo 

^'moribundo tarftutaba óariciáé, ^raineñteííüagitiariás, alt«- 
cuerdo lleno áé*ftiego de MBie. ée Wártes. 

Tdvió Antonio variM pá^na» deiSqücil ^re,* 'p&ko itto háíbitt 
mas grabados. 

^ £1 libro eob tenia uno> y el resto estaba plenam^ite ocu- 
pado de conceptos aglomerados de un modo denso, compacto, 
oprimido dentro de las págiiifS!. 

Tomó á clavarse la vista del enamorado en una de ellas, 
pero de un modo inmóbil, fijo. 

Si kSa, lío era por dcarto en ácpáel libro. 

Trascurrió largo rato, y Antoiaáo, al fin, ^in'sipaiftatr la vi9ta 
del libro, murmujpó de un modo vago, pero qtte iret^áWba bien 
1^ único pteteiamie)ü8o, edtai^'dofií ji^alftbrás': 

«r]Quópiós!i> 

f>espués apagó libv^, como qiíien aptigia tttia idea fifii que 
fiícómodá. 

Pero al quedar á oscuras sintió que con un moritáMtó dih 



tMtáneOí (Mi^to en su mente una ii^^gí^u tu% reprod^da 
con una precisión y exactitud fotográficas. 

Um m&gm^ swgoMr, extraordinai^m. 

Jiütae lo» .óifonMe pelotones de tiniebl0'9 q\:(e invadi^oQ ]^ 
«taaMera 4iéL ^pQsmU> ti wiiAr la liu^ Aotpnio ar^y<5 ver di- 
bujarse distintamente la figura de una amplia falda s(tiyeri]p 

jmíUuáp, «trti^eil»»^ jMorfim recoge inr^gu^atn^^^te ha- 
cia cierta parte, como el pét^loi reto d^ ^n^k ff^iia ^r. 

PiNr rilí ae d^n^s^ ?er w pié eimna, jpgaetoii, coqj^^tq, con 
mj]im epidímilis de raso, con su re^a 43e]rca de la es^tr^e^ad^id. 

. \3h fáéa^tíiMMdo, t<ui^do, tibio» sin taoh^tj. pelJ0:&^o ,e^ 
$ñy le^esirif^o.per blancos y vapo^M^so? wcftíes, 4?ppfu^Qs y 

i^tpjuo yii\6 todo aquello con cIairi4ad,preci§iamQnte on <JÍA9l- 
de ímA^ f)^ede acaree. £ntre l^s tiniebla3. 

4$tf^ eKft> si se^ t^mw^ ceatc^ sobreocispera : nada tc^ i2^ 
particular; peso le sdinyeo^ó el &u€[&o por toda la noche. 

Tods^ la sieehe turo ante WQ €(}^ aquel e^peptácnlo t^ ex- 
taaBo (^fm¡> agradable* 

'iteaeia^^iepie aqintta nnbe de éüoajes y blondaa había des- 
cendido desde no áé qué eitio de. pkoer, trayendo envuelto 
enere sue oslan Mancas aquel pié «eduietior, aquel encanto fe- 
menil con todo su atractivo, y io'4iabia eolj^do en el aire sin 
Haz de> ia reieaáinara, peora fiKtigar la JmBginacion de aquel locd, 
y 'na';di9«arle un mobiento de tr>«iiqiiittdad' ni pearmítirle domúr 
iBt:Beguiide. 

La visión duré toda la noche. . 

Antonio se desvdrf* 
' Ghrca, aín dceda, did^^man^oer qiwso y^v e^a 4ioha. 

Ptélendid buscar mtnre Ids pUegues sombríos :de su £su»cina- 
da-imaginaaKm «II teovenfo delresto de aqui^&a^^ 

Pero fué en vano. 
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Nada pudo recordar sino la falda, el pié, el perfume, él oru- 
gir del traje ' 

ün diablo burlón embozado en sombras, tomaba de lá»' som- 
bras con su pincel maldito esos colores quiméricos 4 inverosí- 
miles con que el jéven veia reproducida una parte nada mas á^ 
la. visión. 

Á cierta altura todo era sombra, tinieblas, caos, rodanéo*^ 
negro y silencioso, por la atm<$sfera. 

Si exasperado aquel hombre en vela, hubiese pretetídido 
forzar al demonio de bu imaginación á trazar líHa:eas regoláree, 
obedeciendo una prescripción artística y completando de in- 
ferior á superior el cuadro, para determinar la ifigura simpá- 
tica y vaporosa de aquella especie de embrollo fi^nedmo, ei 
diablo de la imaginación de aquel hombre fascinado, hubiera 
trazado en el vacío, por via de complemento, un torbellino 
cualquiera de sombras, un monstruo ridículo, conftiso, sin or- 
den, sin aspecto ni significación de cosa alguna. 

Pugnaba el hombre por recordar él resto del euérpo, la cara, 
las facciones de la muchacha, y resistía la imaginación & se- 
guir el contorno interrumpido á cierta altura, como ún figurín 
de modas roto horizontalmente á la mitad. 

Repentinamente un rayo de luz vino como una estocada á 
romper aquel nublado de crespones. 

Antonio vid desbaratarse y desaparecer aquella mitad de 
mujer de sombras. Se le evaporó con toda su mágica y mis- 
teriosa belleza. Se le abismó sin ruido, como un velo de gasa 
que cae 

Entonces el hombre alcanzó á recordar algo. 

— ¡Ohl-r-difo, llevando ambas manos á la frente quíe ar- 
día; — con razón, si .... no vi de esta inujer mas que los pies 

no me fijó en ella,.^... no vi cómo «ra lo demás m>: la 

conozco ¿Cómo es? 
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Meditó algunos instantes con las manos perdidas entre los 
cabellos. 

Después, allí solo y á oscuras, se puso & reír á carcajada?, 
y al envolverse en sus ropas, dijo alegremente, entre boste- 
zos y risas, estas dos únicas palabras: 

— ¡Qué bárbaro! 

Pocos momentos después dormia profundamente. 
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UN POCO DE PAJA, 



XXV. 

Una imaginación de hombre amorosamente encendida por 
un ojo de mujer, es com que difícilmente se apaga. 

El corazón es un cqpbustible peligroso, y encendido asi, 
arde, se inflama, se consume sin remedio. 

No lo apagan mas que ellas, que son poseedoras del secreto 
de matar el fuego con el fuego. 

Es evidente que solo las muchachas tienen en su mano el 
poder suficiente para lanzar un rayo con un ojo y curar la que- 
madura con un beso. 

pEsto es sublime á fe I 

Vais por la calle henchidos de números, de cálculos y de 
prosa, combinando maravillosamente los elementos mas reales 
y positivos de la vida, computando el valor de las cosas y pre- 
tendiendo penetrar el de los hombres. 

Vuestro cráneo se incendia de proyectos. 



Ocultáis el corazón debajo de una aritmética^ No soj^Mm*- 
bres, dois rvagodos ambulantes. • > 

La luz j el calor de un oro presunto os tuerta el fxrontiJiy 
el occiput y los parietales. . ¡ 

}^o UeTaip sobre vuestros. hombros una oal^^a^ aiie^ una 

e^rt^ra^ redundante 4o, ope^aieii^aQS xaita^* <.. < 

YaiK á YOK á un ipiaistro, á un baaquei^ á xom entidad 
4?uak]|.uie]:a,,4^vQe(^.qu0 poseen^ aglomerado enr pp^c^ tnae^ 
todo el^.fi^'m^ ;:, :; j. , : . . '^^ , - 

yuesti:Q^ papeles 'll§^$b^ un^llo^muy-pare^^idiQ al de vu«0r 
tra frente. ' , .- r . 

. No ooxreiSf t$>i),, afanad en pos d^l.^dotable y laoániob 8i 
•de una joven que no os ve y que tiembla, «ino que volaía tara» 
ese todo qu/e os escribe: w vii^o. e^peoulaá^^ ^M&tg^ de 
una.cattai. dejando oa>etr, por la:.p^ta.'<leis« phimat J>egta y 
4;rémula, la.palabr^ d4«^.. . . .::'•• ; . i 

m 

El dése del viejo frió, os pone instantáneamente al- tanto de 
lo que es la vida; y su pluma, al frotar el papel, grazna fatí- 
dica como el gozne de la míafériíaíia puerta del placer que se 
os acaba de entreabrir. 

El dése de un viejo es AfifiáMx de Tiíestáms ilu«otlfwy ; Es 
«1 proveído del destino, almárg^ de e&e^cofttiiiMM^Qtiuardo^ue 

sollama vida^ . 7 ' ,f y,-,-/ > : 

> 

¡Erguios! ¡sed grandes! !.'.... . 

ün papel con un garabato y os ha ¡ devuelto, á la dignidad, al 
decoro. • , 

Los tres dedos deseíjados. y aniarülos d0..^p.an^<5tnifi, oerto- 
¡xiarpí^ de bajrrQ» ; Una hoca os ^opjó. ^n ^kji^íojpipf jBga%4$ de 
pplvífs de oro,; murmujeando. «i^jTt^'Heae, y hfi^fti^í-jquiqsjwtpe 
sus manos fuisteis el hombre de .la,c;yj^iop,;ei;r^ ^el.iiw]^ 

el sublin^ Adán deLpiglo ^IX-v'f.^ ^ ; . í f; 

Todas vuestras lucubraciones, 'tod<?a vi^est:riOS^.pfC9jf[^to0, tcfi 



dtds HrttéétrOB aBotfíbroéóíi cSl<mlós; ese ]^rodlgíoíiÓ liétiiero de 
combinaciones, de ideas exactais, de apreciebciohes, ^c, dé 
é.glomierá repentinikm^te enyue^traÉi istmos; va su&iéhdlc^ una 
inexplicable metamorfosis 

Papieles,' objetos, artícwlds ¡todo prosa, todo fisico,' todo 

realidad, hasta que llega un momento^ en que aquell» e^ttraña 
i9iüna de kíiierza^iiiori^l de cohedloñ de todas vkeétfas' cosas, 
HDga> á su punto cülíóinante, y taSoé vueétms come ad<;i^i^ 
su grado mas duro y compacto; Uegan á su ultima rtítio, fie 
m condensan, &e os pulen, y isoM rcfdíttido h^sta vuestra caja 
6 & vuestro bolsillo, sonoros, brillantes, preciosos I 

Ya sois alquimtetas. La ^Itiüía expresión de todos vu^tros 
mimdos es el dinero. 

SI úttano e(M»eept;o detenainaiite se os fdnde en oro! 

{Andad, corazones de h'otnüÉio y cabezas dé re^i^al 

La poesía es el humo de la operación, queseeBCápay'SWbé 
«leído! 



/ 
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¡ Ooán^ sofiaíB á los quince a^ños I ' 

Di5Si'mis»iío tcffisa de h, fiáleta gigante dd firinamerito las 
tintas mas bellas y mágicas para pintaros el porvenir Como un 
paraisol 

£lliraiido: ¡cuÉn bello! 

La sociedad ¡ cuan agradable I 

Las mujeres. ¡seduótoras irresistibles J 

Llega un momento en que estallan é ün tiempo las mil or- 
qU0St8U9 de Vuestra imaginación; un momento llega en el que 
B&^htea á tüitienipo todas las flores de la felicidad, eñ que á 
un tiempo se clavan en vuestros ojos todrts las ttiiradas hiStné- 
díps y voluptuosas del placer. 



§]fupo8 de rosadaí! 3Í^fides. 

El honor, el briUo, la virtud misma, parecep. jpi^eoipitaoree del 
Edén para ofreceros todos sus te^qro^ 

Cada flor que s^ 9Í>xo en eJ.ittup^do, esunaboc^ide pufjjura 
que os sonríe de amor. 

Cada estrella que brilla en el cielo, es una mirada de ternura. 

El vestido blanco de una muchacha que pasa sin veros 

el honor de cinta y oro que veis brillar sobre el pecho del^rí- 

mer hijo de vecino la carretela que arrastra por las calles 

á un desconocido que ya tal vez no se ocupa de su carretela, 
todo os dice; ^ 

— / Ven! 

Llega á ser el deseo, vertiginoso é irresistible. 

Entreveis un moa alld y necesitáis alcanzarlo á toda costa, 
mediante cualesquiera medios. 

¡Ta no es posible reprimicsd! .-. 

¡A volar sin alas! 

¿Quién dijo abismos? ¡Adelante! 

Y os lanzáis 

Pero en ese momento sentís que una maño de acero os opri- 
me el cuello deteniéndoos 

— ¡Ni im paso mas atrás! 

— ¡Oh! El porvenir la gloria el placer el 

amor! 

— Espera, desgraciado, espera ! ¡ Haz oro ! 

Y aquel festón de encantos inmaculados, y aquellas cruces, 

y aquellas flores, y aquellos verjeles de ilusión todo, todo 

se evapora! 

Estáis inm<5biles. Habéis soñado. 

Las muchachas os vuelven la espalda, brindando sonrisas 
de perlas y coral á un obrero mas adelantado, y se os pier- 
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den en el festín de la vida, arrebatadas por los brazos de otros 
hombres que ya supieron incluirlo todo, hasta el amor, en la 
partida doble íie ese bazar agigantado de hombres y cosas 
que hace mucho tiempo abrió la sociedad. 

A esto, sin embargo, en la jerga del mundo, se llama «cons- 
tituirse,» ((establecerse.» 



I 
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CAPÍTttO V. 



UNA ROSA Y UN HARAPO. 



XXVII. 



Antonio vid al otro día, claramente, que aquelkhnttchacha 
podía convébirle «por mil títulosí» 

Pero podía también suceder que él no le conviniera & aquella 
muchacha, «^or nüigiiñ título.» 

Ella era un ángel...... ' " 

Pero Antonio recordó que hasta el cíelo suele versé muy 
bello al través do nubes de oro. ' ^ 

Y por otra parte, no había dejado de pensar lo suficiente 
en todo lo que nosotros, en las anteriores lineas, acabamos de 
consignar. 

Pensar esto es quedarse pensando^ y así quedó Antonio. 

Las teorías, por verdaderas Í{VLe sean, jamas han tenido va- 
lor alguno en los mercados. 

¡Por poco sucumbe de hambre Juan Jatcobo Rousseau! 

Nuestro* hombre habia teñido que retirarse, temiendo ser 
visto. 



• > : .?> 



46 UNA ROSA Y UN HARAPO. 

¡JEstaba su levita en un estado! 

m Si hubiera tenido sobre sus hombros un trapo mas honroso^ 
acaso hubiera penetrado hasta la sala de la muchacha á quien 
siguió en la calle; pero no era así, y él tuvo que retirarse, arro- 
jando un profundo suspiro y murmurando: 

— ¡Estoy i2¿rí fachoBO ! 

Y hubiera querido en aquel momento ocultar hasta su cora- 
zón, aun cuando para ello no hubiera tenido mas que un harapo. 

Lo importante era qv^e no lo viesen. 

Por su parte la joven, no sintió mas que un poco de curio- 
sidad por aquel muchacho de levita que le habia visto los pies 
y ]a habia seguiíjx? en la calle» 

Al arrancar la manteleta de sus hombros estuvo ligeramente 
pensativa. 

— Seria casualidad, — munnuró por fin, — y se puso á pen- 
sar en otra cosa. 

Ciiíiiido se asQipó al h?^l<?<>P> y^ f}í^, M^ifl ^¡^i^- 

Buscó, sin embargo, á lo Icjjoa. •. , . 

Nada. 

El último pensamiento de ji¡pA,9iiio^ al dajrpiwito á s^s jpro- 
fundas meditaciones, habia sido 

— ¿Cuándo despachará el painistro mi solicitud? 

Lo que ella mas pensó, puede, iívid^xitepente, expres^rae , 
co;a estas palabras: 

— T9J vez m^fiauía ...... 



) .' » • 
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Pero fjié vajip ^^^p^?iry ,,. ,. 

Jja levita^ de Antonio no ,pQdia tifaxisjígU- cojí dair yuelta§t por 
aquella calle. 



Una levita' 1B6, abiete goóiedad, te expréáíohdél deCoro; pties- 
bien, el decoro se respeta mtóho & áf misino. 

Lia. jSven liatñá tomado lel recttetdtí dé Antonio, y sefiabia 
rfeéñterlto á guáírdarló indefinidamente, juntó con sus botines dé 
raso aplomado 



XXIX. 

Üíiá títrde é^aba' en el balcón y vid venir, á lo lejos, cdgo 
que le píafécid ser Antonio. 

Sintió qne un poco de sangre le subia á la cara, se apoyó 
sitüétócamente en el barandal y volvió la cabeza del lado opues- 
to al éíi qtie vetiia aquel hótiabTe. 

Télfd tío era Antbitro, y la joven frunció imperceptiblemente 
las cejas. 

Á poco rat^ tíé níetió del balcón, cel'rando cuidudos amenté 
lü vídrierít. ISé séntÓ aíl piano y se puso á cantar Ideal, por 
Octaviano Valle. 

UTüésfrá joven tenía' xmó, mamita (Jue dormia siesta, y su 
áifesta de ésa' tarde fué interrumpida por los dulces acordes de 
la muchacha. 

Apéñás empezó esta á cantar, cuáido aquélla entró eñ la 
sala con los ojos irritados y bostezando. Al verla entfaír tejó*-, 
vén, se levantó del piano y fuó á llenada de cariciafi y de besos. 

-^¡ífunca, mamita, nunéa mé separaré dé tí, aunque me 
müera!^decia la joven, en medio déunaexaltacioli tiah intem- 
pestiva como inexplicable. 

— Nunca, mi vida, nunca nos separaremos, — decia la se- 
ñora, pagando con usura las caricias de su hija y sonrién- 
dole amorosaínénte, no obstante él mal humor que debió pro- 
ducirle ía intéttrupcicxtt de m sieáta. 



Nada yí6, por otra parte^ al .través d^e aquel arr^nnue vio- 
lento y aislado de la ternura filial. 

.Qmndo á .uua, muchacha se le ocurren talcas cosas, y se acerca 
t^ooblando ^ proteejtar á sus padres i{VLe jamas se separará de 
ellos, j}07* ningún motivo, es que ve mas 6 menos próxima la 
separación, del techo paterno. 

Búsquese entonces por los balcones, que alguien, indefec- 
tiblemente, andará por la calle. . 

La tarde en que pasó por allí un hombre que no era Anto- 
nio, nuestra joven se formó tal resolución r^^ectp de su ma- 
mita. Después de formársela y de colmar de caricias á la 
buepi<a seftpra, se. sintió alegre^ placentera, animadíju ; 

lío ppdia comprender -7- decia — -cómp era posible ijio incur- 
rir en la mas negra ingratitud, cediendo de U8o,^e;n limo, á 
aquel precepto de abandonar á su padre, á su madre ^c.,. al 
tratarse de seguir á un marido. 

— Yo nunca haíré tal cosa, — decia acaloradamente, — nun- 

ca ! Aunque volviera,, con las vf^ejores int^neimeB.,* . v. . .. 

Vnmero mamita si no, no/ 

Y seguia saliendo por las tarde? d4 balcón y buscando con 
disimulo por toda la extensión de la jCalli^ de su ca?sa, .y á lo 
lejos en hs inmediatas. . , . 

Antpnio no volvió á aparecer en muchos dia¡s; pero su alma 
y pus pensamientos no tenían necesidad 4© un trage conve- 
niente para pre^enta^rse por todaS; partes, y el alma y los pen- 
samientos de Antonio.giraban sin ceeiar en derredor de aquella 
muphaclja, como ^n enjai]ab.:(pe.de m^-riposas en torno de una flor. 
Pero Antonio no volvia y el tiempo iba pasando. 

A nada tienen tanta aversión ks mujeres j sino al simple 
trascurso fiel tiempo. 

Ellas son las qne^pásan, j pa^an irremediablemente. 

La joven nunca pudo pensar que el admirador de sua pié». 



UííA. B08A Y, UN l^ARAPO. 49 

el hombre que se había atrevido á seguirla^ el hoi^bx^ que 
había sido en un momento tan iiisinuante, dejase pasar tan 
largo tiempo sin volver. 

— ¡Lo que son los hombres! — solía munxiurar. 

Antonio, por su parte, seguía estrechamente abrazado oon 
su levita vieja. 

XXX. 

Una tarde salió ella á la calle. 

iTenía puesto un trage negro: adopté un poco de palidez: 
iba intei-esante, seductora, hasta un poco distraída. 

Fué directamente al altar del Perdón. 

En el altar del Perdón hay concurrencia de dos clases; la 
que va á oír misas por el descanso de las almas de sus difun- 
tos, y la que, puede decirse, pasa simplemente por allí. 

Nuestra joven no acostumbraba oír misa en parte alguna; 
pero esa mañana había amanecido muy triste, muy fastidiada; 
necesitaba salir lin rato, y íué & misa. 

Arrodillóse al lado de su mamitaj se santiguó, haciendo de 
su linda cara y de su turgente seno el mas casto y apacible 
Calvario, y abrió su libro de oraciones. 

La ceremonia había empezado algunos momentos antes, 
pero la muchacha v alcanzó la misa.» 

una misa es un sacrificio lleno de espectadores, y mas si 
se trata de una misa «dicha» en el altar del Perdón de la Ca- 
tedral de México. 

El celebrante y quien lo ayuda ocupan el consagrado re- 
cinto del altar, adonde se vuelven todas las miradas. 

Es raro en extremo el murmullo de las preces formuladas 
por los fieles allí congregados, en acorde con la tos. de los 
viejos y el estornudar de los constipados. 
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Sfo '^íáíede siñ6'¿[tie éñ la iglesia, Itigar en donde no ¿e haWa 
sino en voz baja, todo el inundo anhela revelar su presencia 
y hacerse oir, sonándose 6 estornudando. 

La jdven tenia la vista clavada en la primera página de su 
cievociónario, pero no leía. 

Sus grandes ojos expresaban la mas profunda distracción, 
y todos los pasos del sacrificio tuvieron lugar sin que ella vol- 
viera una sola página. 

Después del post-communio, la mamita dio un ligero tirón 
al abrigo de su hija, quien volvió en el acto la cabera. 

—El pañuelo^ — ^^dijo la señora, dirigiendo sus ojillos prés- 
bitas y él dedo índice hacia un objeto blanco quesee hallaba 
en el suelo, inmediato á la joven. 

Esta se inclinó á recogerle y le ocultó, incendiada de rubor 
y temblando de emoción. 

Aquel objeto no era su pañuelo, sino un liiído ramillete de 
botones de rosa blanca, colocado dentro de una elegante co- 
rola de encaje 

En estos momentos «él pB^ire» 'ec%aba la bendición 

XXXI. 

¿Qu4 significaba úh pobre ramo de rosas pálidas en la his- 
toria íntima de una muchacha que «sueña y se acuerda?» 

Ella no sabia la historia del celan oriental. Nunca le habia 
pasado por la idea que ún hombre pudiese depositar toda su 
alma en el cáliz apenas entreabierto de unos botoncílles de 
rosa blanca; y sin embargo, al tomar en sus manos aquel (rbou- 
quet,» la joven sintió que algo cálido, algo amorosamente tierno 
y suave, estaba envuelto en aquel grupo de capullos. 

Al tomar en sus manos el «bouquet,» sintió que el «bou- 
quetD le besaba la inano. 



1 
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Cada-iflor era tinft^efl|>eci0 cte l»»^ mitái«tio6ts mí nida apa- 
cible de b*0Bo« qixc desde léj4» se leiBWndttba>n' bM dépoekafios. 

Tembld por eso y se raboirieáal tomaruquello, que ^a al 
milsmo 'tiempo tan mudo y tan eioeiüeiite. 

Si al regresar á su casa se hit^era visto seguida hasta eüa 
por Aiátonio^* llena de oireünspeacion y de deüorOy le hubiera 
dicho indicándole un sofá de la salita: 

— Siéntese vd. 

Pero llevaba un ramo, y se limitó á poniólo sobre su piano 
cü un vaso de agua 

El Ideal de Ootaviano se oimió, con todasti misteriosa ex- 
presión^ encima' de aquellos perftÓQMifdoB botones de rosa, como 
:luiMeff»:podUé» estredbtWB&clrBlma de aqueUa niña sobre el 
ooraBdBlde' su amante.- ^ 

Hubo una inteligencia entre aquel ramo pÍMqiielIa^iiuicha- 
cha: á.oadamot» ¿b..<la>ftan)ioii^' ploreoiBkdentreablnine'l^^ 
aquellos'kEBflPCB ^y'Wfmkh&.b&pxákm oraob áontfisaa de'' áfcaor^ 
KHanóíednatos é&botoy 'COtti)n8Í;<^iii0ran uni esBto y dáfieioso 
grupo de amorcillos desnudos. 

Uña esposa, dasi^adolfli6«»te^«io4»vqja'«Qa mirada de su 
jafana sobre laj» urianas iprettáásidjd #u; temar, mas héiüchidade 
tien]dUÉeiofieaisiby' qineks itniísiiSftá fito-atfi^^ especie de ar-^ 
tista soñadora clavabj^isobre eLioepjuhto perfumado. 

SkrJftJnfloaBáisde.fliutuas inteirpelaeion^^ solo á 

, la^n¿ei29^n«ea(:de aqiiéllos -dos corazones, uno síiid>olO) otro 
•armonía.^ 

Elra^una ooavereé;ekn^' ar<tesite, c«9ta^ sária, (Utblime! 

UIla'Coñver0a^ot)ísin^palabriu9^ seguida pov (medio de perftim^ 

yfraseSiarmdiiieaft 

Antonio ya se declaró de> esa'ttianera á la muchadia. 
EUa, puede decirse, que le córrespoudid á Aútonio, al que 
la amaba y al que dijo un «í, viéndole en íoama de ramillete. 
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Al menos el ramillete estaba engalanado en lo posible, y sus 
hojas y flores descansaban en un leoho de yerba verde y fres- 
ca, y rodeado de aquella candida corola de encaje...... 

¡Hay veces que una persona amada solo puede tener el in- 
conveniente de «no estar como se debe! » 

La camisa limpia de un novio es la corola de encaje de un 
«bouquet.j) 

Diablura; pero verdad. J 

Un exterior que no es irreprochable, es un pero. 

Sin embargo; debemos asegurar, en obsequio de la verdad, 
que aquella niña no se habia fijado en los peros de Antonio. 
Tal vez era porque no habia tenido tieaapo para ello. 

Antonio, por su parte, no necesitaba sin duda psura llegar 
á completar su felicidad, otro requisito que el «visto bueno d 
de una lavandera. 

Pero él no lo sabia'. Creía otra «osa, y con razón. 
. . Ella, puede decirse, que Bada á'éia, pero pensabav 

«Pensar» en tales oircuñstaneiafS, es darlo todoj vii^isalmente 
por lo menos. 

Salir. slh2Ao(mypen«mdOf es^Bómarse á la 'pQS[ü)ilidad de 
' úreer. Creemos n^osotroB que lá fe^.al tiraiarse del pnáloer amor, 
« 6 si se quiere del conato del prim?er amor, íbrma un d&to vago, 
pero eficaz, en. favor del primer amante. 

, Aquella niña, como Juno, pero^in tener necesidad de pedir 
-á Yénus prestada su cintura, ^e sintió animada y altamente 
embellecida por el primer desasosiego erótico. Puede decirse que 
con ambos pies hab^rasido y aproximado una tea incendiaria 
aJ corazón de Antonio. Probablemente ambos ibaná volar.) 

Subió al monte Ida de su acalorada imaginación, y ^vsu 
ims,gm9^ion fué de Antonio > 

Consultó el lenguaje de las flores: ' • i 

Hom Manea — amor secreto, , 
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¡ Amor secreto ! 

¿Quién podía s^arla ea secreto siao aquel j^ven macilento, 
pálido 7 enlutado, que tanto la había yi&to j que la había d^ 
vorado los pies con los ojos? 

Nadie mas que él 

Pero ¿por qué no volvía? ¿En déndo estaba el obs- 
táculo para seguir adelante? 

El ramillete era bellísimo, y se lo agradecía mucho; pero 
era mejor hablar claro, expresarse can franqueza. 

Si por acaso le ocurría seguir pasando por la calle, man- 

dándole ramilletes, tal vez cartas inóurriendo acaso en 

fogosas indiscreciones, ¿qué iban á decir las gentes?* 

¡Es tan bonito reservar el perfume sagrado del corazón, y 
no evaporarlo en presencia de todo el mundo! 

La reserva en amores, es sublime. 

Guardar en amores la reserva con los hombres, es hacer 
confidentes á los ángeles. 

Por otra parte, el mundo es zumbón y cruel con los que se 
aman de veras. 

Hay frases que arranca el sentimiento, y que solo llegan al 
corazón de los interesados .'...... 

Qué ¿querrá ese señor casarse? Porque si 

es diversión /yo no! ¿Pensará escribicDcie? Tal vea; 

ahora pase pero no debo darme tan pronto por entendida. 

•Me creería coqueta 

Pensaría que es el único.,,.,. . , . ^ 

Creo que es simpático ^ puede que sea^ un buen mif- 

chachol . . .r 
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Se asomó consigtdentemente al balcón. 

Allí estaba otro ramo de rosas blancas. 

Lo recogió temblando, fué >á colocarla en el mismo vaso en 
donde se hallaba el anterior, y pensó esto : 

— Por ahí anda. 

A<bríó de nu^vo el piano y se puso á caataar, ccm voz tré- 
mtA» y bajo una emodon p^ectamente risibie^ aquello de 

«Ven y traspasa el pecho que te adora 
Primero qiip. negarme tu mirada:. 
Ven y verás mí sangre envenenada, 
Y su intenso calor tú sentirás.» 

<(Ve]t,,iii¥^^r xÁ% con tu, blando olii^nlip 
(¡^ del poo^il }a paiffvn^uida l^jfa ; 

.l^is.&tíg^das sienes nsbrcottiza 

/ Qh^ ven^jpor Dios^ « no me hagas mfvir mas/n 

Redobló el fuego en los últimos conceptos armónicos. Los 
ámbitos de la salita se impregnaron dé la decente voluptuosi- 
dad de esa canción, que es un verdadero deliquio. 

Habia algo por alK de miel etérea, de una dulzura pura- 
mente moral, indefinible. 

Las frases melodiosas de la canción se estremecieron en áque- 
Ua atmósfera perfumada por un corazón y un ccbouquet.» 

Habia algo d^e cataratas de perlas y de rosas, emanado de 
esa gran rosa entreabierta que se llama una mujer enamorada. 

Si es cierto que existen los ángeles del amor, aquella pe- 
queflíta y elegante sala debió versé instantáneamente poblada 
dé todas las rosadas felanges de los espíritus eróticos. 

Al espirar entre los labios de aquella niña la últmia nota 
de la canción, un misterioso, vago y prolongado suspiro, H^vó 
él áimá de lá joven hasta el parasismo sublítne, interpretado 
por la última frase de la armonía 
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Pareció que todo languidecia, qi^^ todo se inolinftbftj^ y que 
aqu,el grupo goétipo de bojioncillos de» rosa, como un nido de 
serafines, pálidos, inclinaba sus cabeoitas, sem^'antes á ros- 
tros infantiles^ languideciendo entre el sueño y la ternura. 

Después de tal expresión, solo fsJtaba una referencia. 

La primera que se presentaba ccá la mano^» solo podía b|rQ- 
tar p^r el balcón. 

Se asomó, pues, for detrd» de la vidriera. 

Adentro todo era ternura, poesía, amor 

. Al dirigir la joven sus miradas á la call^, todo en estia ep 
PT:o^y grosería, indiferencia. 

La calle estaba sola, y al cabo de un corto rato solo se vio 
pasar por allí á un muchacbuelo sucio, andrajoso ó indecente 
que iba silbando : 

Jju donna e mobih. 

Se retiró de nuevo. De nuevo necesitaba expresar algOj y 
entonces cantó: 

(( Sigtteme siempre, siempre. 
Sombra del bien qae adoro, 4'^.» 

Antonio se hallaba lejos de aquellos contornos. 

A la sazón que aquella niña habia estado cantando, nues- 
tro ióven se hallaba en el Palacio nacional, constituido en uno 
de tantos agresores, que con áus diversas instancias en la mano, 
los proyectos en la mente y la paciencia en lo fabuloso, espe- 
ran la primera oportunidad para lanzarse sin misericordia so- 
bre la persona del señor ministro de Haciendan 

Se cumplió, pues, sin duda alguna^, con la ley universal. 

La mujery como la Magdalena^ Jidbia amado rntícho. 

JEl hombre, habia trabajado hasta llenar la exigencia de 
verter el sudor de su rostro. 

Podia, pues, representarse el porvenir de ambos jóvenes, por 
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un singular embrolló de pan y florees; pero se interponía entre 
aquellos dos astros del ínas celestial de los. amores, el horro- 
roso inconveniente social, el cuerpo opaco que tantas veces se 
interpone entre el cielo de las ilusiones y el mundo de las rea- 
lidades ...... una nebulosa fatal, en fin 

¡Una levita viejal 

Si amores como aquellos pueden llamarse un poema, tras- 
curria para aquellos desgraciados el primer canto, y quedaba 
apuntado y pendiente. 

Podrá parecer increible; pero aquel pobre muchacho, con 
su prosa, sus harapos y sus silbidos, habia venido á represen- 
tar una especie de registro de papel viejo, con el cual se apwnta 
en las primeras páginas de un libro nuevo. 

Tenia su intervención en el negocio ; pero ella ni pudo creerlo. 

Era, como quien dice, un pequeño ministro de aquellas in- 
cipientes relaciones. 

La joven no lo sospechó. 

La noche de aquel dia de flores, la . muchacha se recogió 
temprano. 

Los ramilletes continuarían la conversación á solas en la 
sala, y nuestra solitaria, tristona, medio enamorada, y réveiise, 
como diría un francés, desde las primeras horas de la noche se 
replegó en su lecho como una flor se replega en su cáliz. 

Allí acarició, entre el clarooscuro de su recámara, milla- 
res de quimeras y esperanzas, sintiendo, castamente reclinado 
en sus brazos, no á un niño^ pero tampoco á un hombre que 
entre ellos la profanara, sino que antes bien iba á identificarla 
con la figura poética y divina de su Virgen patrona. 

Nuestra joven, pues, se llamaba simple y buenamente: 
«Piedad.» 
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CAPÍTULO VI. 



II ¡ESTA USTED INCONOCIBLE! 1 1 



XXXIII. 

Había dicho Piedad ka palabras ¡pobre muohaohoL no por 
cierto en e] sentido en que todo el mundo dice ¡pobre gente! 
riéfíriéádose á quien e^td mal j sufre las adversidades comu- 
nes de la rida; sirio en él mismo sentido en que hubiera pr^ 
ferido la Jessy del bardo inglés un ¡my poor beloved Byr<ml 
suponiéndolo muerto de dolor j de amores. 

La fotografía producida en el cerebro de Piedad, no era^ por 
cierto la dé un moceton entristecido y poco mas 6 meao^im- 
presentable, sino la sombra enérgica, aunque fiígitiva, de una' 
especie de Lovelace de levita, todo todo, nada detalle. 

Era, pues, preciso interesarse un poco por aqVfello que; sin 
vacilar había seguido susf huellas, y cuya empefiosa instaiicia 
habia ella podido observar, viéndola «<8Ínx<espobsabilidad» y 
con el rabo del ofo, mirada que solo «s concedida á las miíje- 
res, y sobre todo, & las mujeres in^rescídaB.' * ; ' 

8" 
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Y luego, ¡con qué delicada viveza le habia expresado la 
ternura de sus ocultos y nobles sentimientos ! 

Aquel ramillete decia mucho, mucho. 

Aquel grupo de capullos poco distaba de convertirse en un 
adorable conjunto de niños, que volviendo hacia Piedad sus 
cabecitas sonrosadas y suplicantes, y haciendo de sus húme- 
dos tallos pequeños brazos y pequeñas manos verdes, las jun- 
taran en ademan suplicante y como diciéndole: — ¡Amalo! 

— Decididamente, — p^psja.ba Isj, jóyep, — este señor sabe vías 
de lo que le han enseñado. 

Y ella, sin creerlo, se hallaba en la misma condición en que 
suponia á su ainante* 

Pero disimulaba su estado por no sé qué no digan que suele 
preocupar altamente á las muchachas enamoradas. 

Y así pues, el pudor por un lado y una levita vieja por el 
otro, abrían un abismo en medio de ambos jóvenes. 

Ella seguía cantando canciones ad hoc, & propósito para re- 
velar sus. sentimientos, qi^é sé yo.^i,4 Jjpfí.4ii^g§l^a; (5¿ al T/MÍo. 

Él multiplicaba; ocurso» al í5xceleQtísimos©J3y»r,Ww9^5^.#) 
HftCEtend% pagEiado d^ d cmtrQs reqoTta4Q^ y P^QfeSíJfilPí!i4. 
aqu^l aindriajo de hoipbre, casi inviail}li&, que^eei^c^r^^j^ d^, 
conducir y colocar oony^ientemente multitud, de i;2^inill^pg, 
todos de botones dp rQsa WaiiQa* 

■ 

. toa enfiontyab.a. Pied^ al despertar,. eíi ej fttfr^af, %l.\mio 
de su lecho, en la faMp- mi^v^^ de ^ja trago Qu^n4pib,a'.4 W?h 

en.la mesa.cug^do se Sf|ntal)a á cpmer .fij.eltocadoi^....., 

en el balcón! 

Interrogó, , riñó, cofeopU^} ^ ^ lo^ ,ori wio^- -^^^ ! - 
Jamás pudí) actorfti; .eon'eí^Qti,t]:|44^ (ií^Bdeprjw^edja^ftijg^ 
ajngnlar alMíO» d^ í?OwiSf,- ,i;' 

Imaginabav .pen»ab». bajita Uj^fer%j fia e?f^pyja^3r.I^a6^^ 
delirio ¡se volvia;k)pí^ eA,§P;5f-.»"v i •: /'..t ^ • ,: ' 
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fiLfa*](xm no pudo probaiile mi», sino que SQdte sucedoral- 
gmiAft ^oeasioneB qué todo pasa^ menos el amor. 

Aquiel anuur, como otros mudboft, no delta penetrar preiet- 
samente por el balcón y piedjamte la aquiescencia de nunmita^ 
sino por la.pufsr¿a y en virtud d8< la inflneiieia del seAor mi- 
nistiro de habiemb. 



Nuiéslro hdinbira pensaba en JoS; medios mas .reaie$ posibles. 
Soñaba con Piedad, ftEiizaba.&ii8 especajizas, se. revestía de ana 
extraordinaria fuerza de espíritu, y ¡adelante! se decia, con 
elcorasetq lleno de valor y la cabeza cargada de proyectos. 

A^uel. ¡adelante! era la. idea inmediata anterioir á esta 
otra: Instemos; éimiabaj no á Ei^dad, vaUéidoM^el papal, 
rosa y pwfomado, sino al.niiiiÍ34;ro, y pos m^dio 4q selíos, ya 
de ansíete, ya de á cinme^ita cenlavoa. 

Al menos, nuestro hombre, si se forjaba ilusiones, era Qn el 
fin, pero no en los medios. 

El vnmtúro dtl ramo Uegd por fin & aparcar mentiss^ en 
aquella serie de instancias uniformes^ idénticas y análogas 
como un interminable Te rogamus, audi nQ$» 

Una. txmáe, á |a hora del aimerdoj S. S¡., per^onaUnente, 
to^. su respctalde fduma, y puso al margen del ocurso de 
Antonio el sublime, el consagrado, el inexplicable, y lacónico 
<jáse. 

Esa misma tarde (para explicamos en el lengua^ ofieial) 
<rse libraron las notas c<3lativas,i» y al día siguiente nuestro 
jtfv^, sacd de la Teioreria el derechoide pasar «oomo la gente» 
por la casa de su novia. 

Comprd levita, compró simpatía, decencia, aceptación socjial. 
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Al evadirse de aquella epidermis afiosa^ sintió algo parecido 
á lo que se sentirá despidiéndose^de un pobre diablo de axoigo 
vÍ€^o que ha dirertído nuestras largas horas de mara£«no con- 
tándonos contratiempos y arranqueríis. 

Cayó sobre el sillón de Antonio, doblando sus mangas é ul- 
diñando su cuello, con el mismo aplomo y languidez, con la 
palidez y el polvo de un mendigo que se desplomara cadáver, 
ahogado por la miseria. 

Rindió, puede decirse, el líltimo aliento. 

Entregó su espíritu en manos de su dueño. 

Antonio le dio un puntapié, casi con remordimientos. Al 
verse en el espejo, se irguió orgulloso y satisfecho. 

— Al menos así soy gente I -^ dijo lleno do convicción. 

Y pensó fugitivamente que «así)) ¿qué tenia de partieolar 
que aquella muchacha, que tenia tan bonitos pies, tanto gusto 
para vestirse, &c., llegase por fin á corresponderle? 

Le ocurrió que en esta vida, para llegar á conquistarlo to- 
do, lo primero que se necesita en virtud de la lógica natural, 
es preeentarse. 

El estaba ya presentable^ y 

¡Quién sabe, quién sabe hasta dónde su levita nueva podria 
llevarle de la mano I 

Lo demás importaba poco. 

¡Hay tantos hombres para quienes un trage decoroso viene 
á significar lo que los polvos de oro á las negras y amai^gas 
pildoras! 

Cumpliendo ciertas condiciones de exterioridad, todo se pasa 
en esta vida. 

Vestido ya, no vaciló. 

Era preciso pasar; que lo vieran, que lo notara todo eí 
mundo. 

¿Q^é le importaba? 
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¿Qmén podría oponerse ni dárigivle el menor reprocdie? ¡Es- 
taba en su derechol 

Era un mtbchaeko decente. Se «dirigiaj» Á una señorita, y 
nadie podría sin ligereza racilar sobre la pureza de sus inten- 
ciones. 

Lo cUmaSj la realización de sus mas nobles y justificados 
deseos, seria un punto aplazable sin dificultad. Sería solamen- 
te una eueetion de tiempo. 

Entretanto, nadie, absolutamente nadie tendría objeción 
alguna que hacerle. 

Se presentaba eemo tocl&ei ¡ Podía, ' pues, hacerse es- 
perar! 



|No se conoce uno y se trata^ y se casa! todo en una 

tarde! 

]Oalmal ¡calma! 

XXXV. 

Antonio estaba meottaM'626 con su levita nuera. 

Era un señor. Pero no e^a ciertamente nn tipo. 

No se paareeia al de anéesj y ati pastf por enfrente, de los 
balcones de la casa de Piedad; 

Oon el oabello o^rto y un tanto rizado, el trage respirando 
decoro y la apostura trascaidiendo á dec^icia, aquella calle, 
aquella casa^ aqueHa joven en fin, no eran para él objetos de 
una escandalosa violación. 

. Eran compatibilidades sociales y puertas abiertas para de- 
jarle libre la entrada de las ilusiones y de los placeres. 

Debia de pasar ^ y pasó 

Pero ¡no era el mismo! 

Piedad estaba en el balcón de la salita, y él la vié á lo 
lejos 
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}Ad6bmte!-*-€lijo temUáiülo y presar. ; dé ipa eütaña 

lucha. 

. Aq>^l «adalahtej». no lo sopló por entahceé la voaide la ter- 
nura eiktnéía8ta, sino la eonviecion áe liaber eon^fiftada la 
aptitud social para presentarse en todas partes. 

Siguió con la' mirada fije en Piedad y la espmwoixa palpi- 
tádítdole €si el cóxraiioii. < 

Casi se sentia tomado de la manorpor'SuieyitayjMrrfurtnido 
á una. pk^Ate ayentnra, «oaa Bicao^l véstída^fiMna-iin jb^mz- 
gote atrevido, emprendedor calavereáis - . 

Piedad estaba, triste, difitraicb, casi httndááai <t& tin ^ado 
de perfecta abstracción. 

Jíosefijóen él. . , . , ' 

Antonio halló por conveniente no volver á pasar. . . 

Habia en sus orejas y en su frente uto J]«dQ[ial 4e{tíí0rtifi- 
cacion. 

Se terció de la muerte p^AMher tenido la ocurrencia de 
pasar tan nuevo. 

« ímifp si tño. Qie -pasado évfytñ — tdájb-^JuAgoi«ercom- 

prende que laoaudafhardido' €«ár«tt iu: 

Y al decir tales paiaíbíaB, volvido lá^eaqwsA^ as <di5 un 
furioso estrujón en el cuello de la ilévifta*' /i: > . 

"^Debí de esperar itas4ib««larme uA-[|»eooMaScldi^ isiuspi- 
tiendo bigo iin aeeeso de líieialkoeilia •*;.« . 

I Tibí stíele M»er la ooGLdioion de tm liionibrey que Hegel mariden- 
tificar los accidentes de su persona y^ de su vida^oosDbsFdela 
vida de surc^I ..;..., 

Piedad tenia prendido entré aué ohbc3k>8^ un boÉoii'dé orosa 
blanca. 

— No va del todo mal — se dijb él al notario; — «1 menos 
comprende que e&amaák efi tBeiñetú^ y aeefda'este amor. Por 
lo menos no le desagrada. 
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En una de las calles inmediatas, un quicUtm se paró, solo 
para hacerle esta observación: 

— ¡ÜBtd vd, ineonocible! 

No añadió por qué. 

Esto lo acabó de resolver á no pasar de nuevo sino después 
de vsarae un poco 

Ya hemos pretendido probar que en ciertas circunstancias 
un hombre se identifica con su vestido, ó por lo menos que el 
vestido de un hombre suele significar para sus intereses en 
el mundo, un anteceáénte, propia y rigorosamente» hablando. 

Los sastres, estos fabricantes de epidermis, estos canfeccio- 
nadore9 del brillante plimiaje de mil singulares pájaros socia- 
les; los sastres, decimos, aun no han comprendido toda la im- 
portancia de sumisión en el mundo, y del verdadero papel que 
tienen que representar en la sociedad del siglo XIX 
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En materia de amories, y al tratarse de emitir sobre la mis- 
ma conceptos determinados, es inútil discurrir. 

El amor huye de las reglas fijas, como la mariposa y la nube ' 
se separan incesantemente de la línea recta. 

Id á comparar las frases espirituales y tiernas de Santa Te- 
resa de Jesús con los carhone» encendidos de Sapho^ y habréis 
incurrido en el mas singular absurdo. 

La sublime poetisa española hallaba la vida entre las san- 
grientas llagas de su Cristo, y la cantora de Lesbos ó de Mi- 
tilene halló la muerte entre los desdenes de Phaon...... 

El sublime del amor ha sido también muy diverso á la ex- 
pectación de los grandes amantes, 6 si se quiere, de los gran- 
des poetas, estos gigantes pensadores del corazón 

Si la obra déla Redención del género humano hubiera acon- 
diteco entre lo« siglos XVIII y XIX, probablemente hoy nos 
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satotiguluriMiéB q^é &é yo 6i eon uit» güillbtilia d oon un^' 
pistola. 

Qu^dtf had«iiitt($ho8 siglos consagrado esto »f« como un sigBO* 
de amor y de redención, y los que creemos, así lo empleamos. 
Los que creen poco, alteran la fbltna, liíQQfitándose á imprimir' 
en su frente, la X signo de la incdgnitá'. 

] Oh ! ¡ Béro la creencia es la felicidad ! Creer es amar^. Cuan- 
do' la bumamáÉíd se arrerje uti cero á la cara, habrá llegado el 
Bies iroB del Prdetal 

For nuestra piarte, hemos adnarado lá Haydée dé Byrón, 
lá OÍBl»di[kJ^de<Ihat»attl«iat«i; la JV¿wt^«im'd€J Silvio Péílfeó, 
la C^rlbtai dSCte^hé, Ac, figuras tddas gandes, nobles y- 
béHte^ péíPo' erebos mas eti la péésfa y en la'verdád del amor^' 
dé-éití^Iq^éi^ BÍi^báx^hill^ 1^ d^ la clase méd$á; qué 

níSáiti?ááídi»ti'ibií>ifr tós doce reales de m guffto 6 repietra á solas 
M^iú^íRÉéf-dé stífi/ medias, jtfeíisa' y stispirá lí*éna de ternura y; 
abnegación, por un novio con seiscientos pesos de sueldo, 6 dé=^ 
pendiente de tienda déVópáeoft^eé^^raífiíías de llegar ácomér- 
ctSfit^.i 

lk^)%*Wrf*é' Víctor Hugo, 'ido 
p^ífeíltf^def^lláarttpoís y 'dé entudasmo, es uh tipo subHme. 

Es el ideal de los amores posiblédi es la verdad dc^liuda, 
agigantada, celestial. 

B?Wfer¿^(^'f(rfecisó^ !á'níai& exáista deducción de ese laberinto 
délíoffiBfeS; urtrj'éíés'y p^fldifífes qué bbéd^ééñy précipiWiidt^sfe ' 
á''ciegas eti no séquíá'a^l^bodfe^^roSás y ééj sél&fepá^, imfyéli- 
dós por* lá fk^t^méMMéA^ í^á'léy'qU^séOktííacméK 

Antomo y Kédttdíkláfctf tídd airréBWédíJs 8lm«aberlo,porv 
esebai^acan,y Vólalb^ri áPifitób^ pero no utridos. Stt% 

destino los obli^iffitói' á IdóW^áá^, por dedirb a«í, «paralela-^ 
mente,» á distancia. - 

Se amaban, si puede decii-se^ «á tiro de pistola;» peito para-. 
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un resultado ^a jo mismor si hubiera existido, propia y rigo- 
rosamente hablando, un amor mutuo. 

¿Debían acaso de encontrarse al fin y comprenderse?. i w.. 
Esto era solamente probable. 

¿No llegarían nunca á cpmprenderse? 

Esto podia acontecer muy bien. 

Amarse, por otra parte, al través de ÍAconvenientes socia- 
les, teniendo que derrocar muros de granito .para llegar á unirse, 
era^ 6 el colmo de la temeridad, 6 la epopeya del amor. 

Antonio enamorado de una muchacha decentCj sin contar, 
para llevar al cabo una unión social, con ma^ tesoros q^e el • 
de ciertas facultades per£K)nales, y el de brülanied^isppsicio' 
ne» que el mundo le c(^ce4i&, QonfesáiMloselaiS /en ,esa jerg^ 
decorosa que emplea para confesar cuanto quiere^ Antonio, 
decimos, era para las cuestiones reales de la vida y para las 
exactas y apremiantes exigencias d^ la sociedad, l^odp^ menos 
un marido. 

Era un bocefto del amante desgraciado. 

Podia servir de modelo para la viñeta de un novelón feroz- 
mente (cromántico;» debia de consideri&i^ele pomo la ^y^tifOr 
don puesta por Staal 6 por Mr, BertaU en algun .libro jSJqsd- 
fioo-erótico de Alph. Karr...... : . 

Nada mas. 

ün hombre así,, cuando exclama en presencia dQ ]a sociedad 
en las palabras «íM^ muero do^^ amor I» pirovoca.las spiírisas.. 

Ea sonrisa despreciativa del' mundo, que I9 ye «de pies á 
cabessaj» y lo encuentra «.un miserable, j» y la sonrisa divina de 
Dios,, este subüme inventor de la hq^a de Jhigusra,^ ^V¡¡^^\; 7?^ 
tal hombre y tal corazón, recn^f^da que un dia lo hizo, d m 
imagen y setn^anza^ como dicen en el Génesis. , . 

— «¿Me declaro por fin? — pensaba Antonio.— Pero 

tengo que í?a«arme. 



«T«i^ que e»ettr «if b'Hiociediid^iMa -jqo«i^ para una 
mujer 

«¡No la tengo para mi! 

«La familia U $(Ard luego: la madre d el pad^ede^ta^mu- 
chacba n^ llamáráii aparto: i ' 

cfMny bien. * •' — 

«rMe preguntarán cuáles son mis intenciones. 
' «iLas mas Dobfes y pBras^^ 

«¿Cuáles mis'^iies 7 ' 

«tLos mas dignos y caballerosos. 

«Y.¿dee^ues?....'., . •- ♦- * • 

«¿Después? Después' me dirigirán esta pegunta, é la 

<mal no podré contestar satisfeiéteriáníente: 

— fiY yA, ¿con qaé cuenta? 

«rjCuando no se euenta eqn algo satkfiíetOTio en la vida, debe 
suprimirse el amor, como se suprime el vino en la comida si 
el presupuesto no ptMítnHe la evÉtraáki de este Ortimélo. 

«r¿No puedes pagar tu ésíento eii la <$pera? 

«No. : * • 

«r Bues. no vajpaip; . u . . 

«¿Tienes fondos pcura contraer m%trimomo? 

«No. • . 

«Pues no -ames.... . suprime el conúson '»'. ' t ■ 
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Ss tenMei el p^odó de la vida en que á un homU^e le^pasa^ 
poco mas 6 menos, lo sigüeníte: ' • ^ • ^ . ^ . 

Basa: por cerca del apartidar di una tiendf ; uba Joyeriá &1- 
sa por ^^en^di): le c^ada algo, y sus úi!i|it0is palabras eon^esitas: 

— ¿A cómo? — apuntandb^ eoa él dedi>«<i con la vi0ta ua9b- 



jeto, eualqokr» que s^: pfei» que |>i4o tomiria la #Mekm. 

Le contestan, y se va enterado del precio. 

Nada mas. 

Si en la calle encu6ntca mía Unda niuebaeha qué h> eauf iva, 
le seduce, le fascina, lo primero que le viene 4 la ifna^iwtáiHiy 
después de analizar todos los encantos posibles de^tegáneielí, es 

— ¿A eófnot 

Y se marcha por otro lado, suponiendo wu^ittBgiQms^^pt^ 

suponiendo 6 presupuestando un valor « pensBiHldéii'Hna 

cifra 

Todo esto pensó Antonio, después de dar vuelta & la calle 
iiÁrAfá^%^ á la «ft que vitia Biedad. 

Se sentia lleno de ImmiUaeioi}, exasperado con su ansioaa 
y loca impotencia. 

lia observapioi^4^ qf^iAsim apresada can las|)alfibYas c(^£!s- 
tá vd. inconocible I» le pu0ÍeiK»i furioso. 

Llegd á su eua4?to y se quitó su levita nueva, que awejiá 
sobre un mueble con ^1 mayor desden. 

«—Hablémonos á nosotros mismos con la mayor franqiieza 
y circunspección, — murmuró sentándoae al eseritmo y po- 
niéndose buenamente á pensar en lo que le estaba paaañdo. — 
¿Se necesitan los tesoros de Creso para adquirir la posesión 
de esta mujer? Es de la elase media como yo. Paro es^ tAU- 
jer delicada tiene piano en su casa hay alfom- 
bra es, en fin, una <r muchacha decente,» que por razón 

natural debe de tener sus aspiraciones. Nada mas justo por 

cierto pero ¿puedo yo llenar tales aspiraciones? 

¿puedo ofiíiecerla con mi amor y con ini persona, olm*cosa que 
dificultades, pobrezas^ tal vez imisena? 

Dic^'qne las paaiones bien dirigidas constituy^i mn noble 
estímulo y baeen progreÉar al hombre mas d^graeiado» 

(Pues bien...... apasionáruMtosl...... 



Y bien: ¿cuál es el principia dé tal cñUtíu»? 
Los he&ho9. 

Eb decir, la buena voluntad la fuerza moral. ¡Bl tra- 
bajo! 

¡Trabajarl Pero ¿en drfnde, cAne^ en qué? ¿Soy 

€Ñffóf\ ¿Puedo di^lo? 

I Ah ! y a comprendo M4 deértíno mñ condena adn d tr€i- 

bajar-psmk trabajar! 

¡Singular condieíon, excep^síona^sima por oi^irtoi 

9e^ el Criador «o se eotpredd eon fraiKfuém. 

8a 'Di^fím Majestad dijo: TrtAcffartíSy en el dia aqu«( de 
la maldición; pero no añadió lo que, por lo menos en mí, se 
tíérifiea. 

Si yo hubieítn side Adati, y Jéhúrék me kubiei» aquél ^ 
tomado por su interloeistor, me hubi^ira dirigido la palabra 
poco mas 6 menos en eslós ténttinos: 

— Trabo^'ards para trabajar, 

Y si tal kubienr pagado, ¡oh! desde haeelu^ígQB^fioB 

que yo hubiera sabido á qué atenerme. 

Pei'o, en fin, dicen que todas la» cosas quieren uh princi- 

pi^> y yo ™^ sujeto. 

I Adelante! Me precipito eñ este aiiiorj de cabeza y cdn los 

4 

ojos cerrados, como quien confia su salrácion á ttn largo tre- 

eho ¿te natación en el Atlántico ¿Sobrenadara? ¿podré 

llegar á salvo á la felicidad al través del negocio? 

¡Qué escabrosidades,' santo Dios, para lleyar eleamino que 
coiidí«ce al cumpfimiento de uha midion I ...... 

Y ¡qué camino! 

El demonio mismo no hubiera inventado un derrotero mas 
sombrío para conducir al hotnbte á la exasper^ciolt! 

Mi vida es un mapa inferna!;' de sotnbras; 

¿Por dénde está el sendero -de oro? 



¿En dónde eu^ió^s^, 1^ lii^at i:QB^a.? • . 

¡Oh duda! Tú eres el resultadode la incubación^ ontre-laa 
tinieMlid j la nada! ... 

Al menos el vicio tiene sujefó al hombre á sus obsesiones 
determinadas y .eniérgicM...»v . 

Entre una carta amorosa y un presopue^ito de matrimosio^ 
no vecinas niedio qm /e} sacrificio. 

Pero no estoy dispuesto á renunciar á mi felicidad. 

Seamos aügo, pues ^r^í.lo quiere el destino. . 

El destino, que se,me presenta hoy en lae^io de lajyida bjajo 
la forma de xii^a imichf^ha sipcipátii;^^ que biea puede ser ana 
santa. 

Pero puede ser también la forma que el demonio tome])a]fia 
v^nir al mundo á cQnsum9>r la, obra de mí martirio. 
: Dé todas maneras, y eie^ lo que se quiera^- hiasta ahoirfb na 
hape mas que impelerme h&0ia adelax^e. 

Obedezcamos. 

. Al pasar, ño me ha vi^tp ó no me ha ooiwKJido. Pero 

¡con razón! : 

¿Qmén había de conocerme á mí, pobre bohevm^ disíraztdo 
de gente que vale algo f 

¡Si andaba yo ya en unmfaaha»! ...... 

Y. aú tuve valor pa^a seguirla 

Se necesita ciertamente muy poco 4ficwo ó muy poco mundo 
para hacer esas cosas ....;. ^ 

. j Qué tonteral ¡ Prese»ta]rse aú / .^ . . . ; - 

Yo no sé en dónde andan los términos medios de mi ai- 
tuacion. 

¿Qué vd^ba haper para no and9.rme enextremos? 

La suerte es del audaz, y yo debo empezar por conquistar 
la suma de audaciaque necesito para llegar hasta mi suerte!. . . . 
¿Para^ qué seré yo bueno ? 
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Ó mejor- dicto :V ^ - , .; 

¿En dónde 6 en qué podré «dec^plegar^la^títnd'de qüe^el 
cielo me haya dotado para alcanzar la réa)iz6>cion deuiis- es- 
pertttVBftB tan justas ?..... . 

Qnél ¡maadarol 

¿En dónde conseguiré dinero? ' '- 

Se aquí la verdadera cuestión . . . . w 

¡Pobre miichaoha si ahora le ocurriese enamorarse de mi ! 

¡'Bcccia negocio ! 



VeamoB, pues. 



XXXVIII. 



Tomó un lápiz, un pedazo de papel, y se puso & escribir. 

No penséis, lectores, que la poesía, esa diosa de blanda son- 
risa y apacible frente^ fné la que bajó á dictar los conceptos 
angustiados que, negros, silenciosos y rápidos, descendieron 
de la acalorada mente de aquel hombre, deslizándose por la 
punta del lápiz y vaciándose en el papel como un mal humor 
anejado allí por un cáSo capilar 

¡No! Antonio no poetizaba, calculaba. No escribía 

sonetos, sino cifras. 

No hacia remontar al délo, en una doble partida, las mis- 
úoM flores de su esperanza y de su ife, sino que se atenía á la 
partida doble de la pro^a de la vida, que en un definitivo re- 
sultado debía demostrarle con una cruel y terrible ingenuidad,. 
que todo él era ceros, supuestos, capacidades cuando mas, y 
que para llagar hasta el Edén de su amor, necesitaba consti- 
tuirse en una cifira valorizadora de aquellos ceros, y entrar de 
frente, con vtdor y entusiasmo, al mundo de la prosa, al mundo 
de la iMteria |al mundo, en finí...... 

Porque hay algo que es un hecho: 



Para los intereses de una muchacha peUfA^g^jm^ificel y 
,ua,paeDi4^o £K»i qm lo mmQ- 

lío. aé qué (jl^lf^xis^pioB h^j ea, jla^j^^. 

En todo caso,' es preferible un hombre íéfeji^f.^QgkmiiMIh 
ñas siquiera de cincuenta 6 sesenta. iH^I^JieapenMlf^ de 
llegar «alguna vez» á •^(.algun -^iQiQMQO*'» 

Todo esto es notoriamente icii:9el Algojimiy;;tenriUe^;jíara 
:^1 hoiuljure que coíi^a Ja mitad ide;f»(j»^ áte,imi^iiD»Mr»Upft- 
terial y social de su vida, á la vida de la.i^iPiH^ qitO.^te* 

Pero todo^es cierto, 6 mejor dicho, todo .^tCAtjMtífica 
con una reflexión que es por cierto simple, llana, indeclinable, 
fria 

JEl amor, la ternura, la idealidad, ^c, suelen cargar la ca- 
* bes^ P^rp í^iipato d estdina^o. 

^e t^a, puee, ^n tjs\fí^.<^a^:ií^Ae^s\^^ 

HuQ9)tro j^vep, alh^/^r ^fK> 4q U» I6i^ y id^ imfífip^, )m$> 
.algo u^as que ftoiQar. 

Pfeam»flo. 

y «|^^^ppafty,v aigo^ /es c(|rjrQ»iptt<3Í»l»r.^ 

Descendió de la nube al iO^b), ^}s^ ufaopi» $1 oáionlo? -íd»^ 
Ja mit^lQgj[a á ;^ aritjsnétiqa. 

Si Piedad hubiera sentídose poseida de uni$entú>ij^<X)Biii8 
á$i a^^erdiQ^^.la <^^vi9mei9uQÍa.qi<ie Apn la .abnegiMÓan, y si 
hubiera líotado el calor jderlarfl5eiMie.4ewi^|i^(^.o, au descom^cto 
j su .empero para medirle 4e poten<3áa.á p«t€9i$ia toada uvone^ 
que con sja mismo o.oraKpn; ]^« jéyen, 4eoí]|u)s,.no bnbiem [Va- 
cilada e^ c&Ufioar «¡quel estado dp au jqovIo, (hwO la*pnm«ca 
-garantía del poryei;ijr de awbOs, y no hubiera T»^kido «a eitor- 
g^rle ^?n re9pQm<Mlidad^ 9mip<KNa.veotoate.«lgiai09 los piíme- 
ros favores que toda iiuu^h^ha. cociqede^mn vt^bir^á un/hom- 
bre cuando está segura lila que pbirad^ o^erdo.cotí Im MWfís^ 
sugestiones del deber. 



Pero PÍ€Nlf^:6rfk tm aenaib}e copio Antonio^ aimq^ por ra- 

J^^ myeres, par tal refrío», p^^m ^^rmsx en c».Ipfs «a 
materia de amores, las mas lentas 7 gratas ilusiones, las mi^ 
bellas y dulces (pímeriis; pu^s que» floor^ débiks 7 deHoadas, 
^fSCJi^pA 99^ d^ pex#we$, 7 1^ basta á su tiempo inpUoarse 
como la rosa de Jericó 6 como la liana, apoyándose, enrizan- 
dase 7 «reclinando &fus matizados pétalos y ausürfkgantes coro- 
las entre las robustas, flexibles y elegant«^ rf^mas delaj'bustp 
,qiie ]|90 sqstriei^ 

Poroso qui^á nos ha parecido siempre «ci^oalificablej» el qioe 
una muchacha conteste á su amante im «lopeni^aré» que j<^ 
,$[^ im^de s^r verdadero, pu!^ que jamás tal oonpepto e^rá 
^^uS^ienAepieiite fuo^Ado. 

Somos nosotros, ¡oh lectores I nosotros los hombres somos 
los que tenemos que pensarlo^ míkj detenida 7 eonci/^nzf da- 
mantel 

A^pnio, 4l^maq», pn^mpu^o con toda verdad é imp^ircial 
exactitud, toda la suma de fuerza soeial que necesitaba im- 
j)0nder paira Ileg^ á conquistar su soñada fdi^^idad al lado de 
Piedad. 

M^ 0]iuram«n#e expresado: 

Antonio U^gó á calculai* fría 7 severamei^jte cuánto dinero 
njeoffifiji^a ¿jKÍjitienV y gastar para poder casarse con la |nu- 
chicha 

Presttpuestjxr ^ poner & la izquierda el nombre de un piar 
cer, de una necesidad 6 de un capricho* 

A la derecha queda la cifra. 

Jil lugar de ho^or lo lleva la expresión áéí dinero 

¡Sumad, 7 sabréis cuánto tenéis que valer en el mundo! 

Nuestro j<Sven clavó hacia el porvenir que anhelaba, una mi- 
rada atenta, observadora. 

30 
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No dcgd pasar detalle tíi minuciosidad alguna. 

Revisó de un modo ideal pero nimio, tddo cuanto foifma el 
estaWecimiento de un nuevo nido de amantes, y á todo ^6 un 
valor. 

La lista debió de ser larga, pero completa. 

Era preciso pensar en todo, ocuparse de todo, valorizarlo todo. 

Así fué../... ' ' 

Desde el piano y los espejos de la sala, hasta las eazuelitas 
y las cucharas de madera de la cocina. 

Aquella alma que apenas quería tocar el mundo, como ufaét 
nube, tuvo que descender á la consideración de los mas gro- 
seros elementos físicos. 

Aquella mano que solo hubiera deseado escribir las palabras 
ángel, cielo, idealidad, ¿'C^-, apuntó temblando y provista de 
una pluma metálica, la palabra aventadores! 

Pero ervk preciso, y se sujetaba. 

Sumó, por último, y el resultado le dio una cantidad endrme. 

Habia allí muchos ceros que debían de llenarse solamente 
eon oro 

— ¡ Ni soñando hago esto ! exclamó arrojando lá pluma 

6 el lápiz sobre la mesa. 

— Pues señor — continuó — si yo soy el hornbre de esa 

mujer ¡brillante matrimonio le espera! .,. 

Pero ¿no se casan tantos? Mil, diez mil &millaB 

viven bajo cierta comodidad ^y aun con cierto comfort, cómo 
dicen los ingleses, con la mitad, 6 tal vez menos de lo que yo 
gasto en mi vida solitaria y destituida de placeres 

¿ En qué consiste? 

¡En algo que es preciso averiguar, y que yo descubriré aho- 
ra ó nunca I 
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CAPÍTULO VIII. 



COSAS PUBLICAS Y HOMBRES PRIVADOS. 



XXXIX. 



Traaquiria á la sazón una de tftntas épocas que i^a sufrido 
en Mié3:ico la idea liberal y el sentimiento progresista. 

El sentimiento universal habia tenido que callar, á cintarazos» 

Zuloaga^ hi^bia corrido un albura al que babian ido grandes 
cosas, Juárez y el clero. 

Los «pafires» abrieron su breviario y exorcisaban la idea" 
progresista, con el mismo fervor que si se tratara de una nube. 

La nube habia empezado á desencadenarse sobre la situa- 
ción en cuyas ruinas se apoyara la silla de D, Ignacio Comon- 
fort, y aun flotaba en el vacío, amenazando al elemento con« 
servador. 

Le amenazó de muerta, pero no le mató. 

Todo le quedaba al elemento liberal. 

£1 conservador habia empezado á cajearse^ con la Europa. 

Jugaba el todo por el todo* Ponia su última parada. 

Corría, pues, un terrible albur. 
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La Iglesia sacudía sus campanas en son de rogativa. 

Los entonces Uamados/eZe», pretendían matar la luz del cielo 
de la idea, mediante preces, cruces de listan y un influjo pu- 
ramente ascético. 

Las mujeres se confesaban en los templos, de ten^ amantes 
6 maridos puros 

El arzobispo, x;on la mitra en la cabeza, revestido de pon- 
tijicale^ el báculo levantado y la actitud solemne y resuelta, 
amenazaba de muerte ^} ^guilf de nuestras armas, como si se 
tratase de un perro rabioso 6 de un poseido. 

Todo ibft así 

Las miradas estaban atentas, y el formidable azar, el albur 
terrible, corría en presencia de todos. 

Estaba escrito que el clero recibiría la penúltima sonrisa de 
la suerte. 

Por entonces debía de ganar un poco aún. 

SaBd un as de espadas, mi Mira»i<>n, una ooiM této^ y vio- 
lenta como una catapulta, una entidad arrojádifíá nada mas 
qué de balas y decretos. 

El clero entona en la Oatedral su solemne y ctosagrado 
Te Deum. 

Se entregó á Miramon la cosa pública pai*a ver cf^té tmeia^ 
como se entrega á un niño un reloj descompuesto é inútil. 

Miramon di<5 golpes sobre la década máquina y acabó por 
destrozarla. La hizo, puede decirse, verdaderamente pedazos. 

Ninguna espada resiste sin romperse á los golpes dados 
sobre una idea. 

La idea es, -por decirio así, el granito, eldiaiíiarite, el átomo 
primitivo de todas las cosas, y las cosas son dé su tiempo 

j Cándidos ! Id á soplar sofere el sol que no os deja dormir!. . . . 

Apagad la hoguera matinal del firmamento que no os deja 
soñar sombras y acariciar quimeras! 



Ifiít^ I» fMblane fbator^ft de k ver^ social, ^ue b^ á 
diMlmibrun»! ien viie^troa doKrioft ]r á evádenciar viifestros s\f^ 
piros por el pasadol 

AM no hubo un director de esoen». 

Por rejj^ genera}, cuando la dictodura ipvade á Méxi^f^i 
la admiftistraeian no cu^ta inropiamente eon un primer ma- 

Se asesina al pueblo de muchos modos: ya ro.mipiendo or4* 
neos A bidasos, ya* troj^ando con ]LU>a pluma de acero la ^prfutde 
arteria de la opinioiu 

J^a cneetíon, .por regla geneoral, degenera hasta el grado de 
tei^ier que buscarse entre las entidades prominentes de la si- 
tuación, buew y eÍBqdemente al «primer espada.^» 

Cuando un enfenno nQ idéne remedio y aaí lo han depa- 
rado todos loe faeultatiyoe, Síe esp^atn los prinkeros síntomus 
mortales^' y ^oiiwcm^ m Ikma dAkameíp^ta. 

Miramon y MaximiJíaW>^erj(^ les^^^^T^at^^aa'^K las iki^ 
maa coi^vujy^iones d^.^^vtído eotiservadior en/ Méjico. 

No debían de sobrevivir á los últimos esfuer^ burlados, 
y 9UcuxQbier<m con ^ÜLoa. 

Sucumbir eoii ui^p^incá]^: «^s-rie^ti^ergerAipi^e^eíaar aliinu}):^ 
do el espectáculo de dos cadáyere^ <|ti^.s§:idQntifiea,n, d^^^sf 
polvaredaí^ que se conluildMi .p0l;^i^i94^^ ^n ^ espacio para 
siíB^Bre..... ..*v- ,...,......,. ^.. ...... 

Jje^ látoadones pál^lkaese encuj^mn^ por r^la g^0|r^l, 
á la altura de sus gefes. 

Así iHUsedb en la ^oea á que nés peferimít^s; pero Mita- 
mon jamás Uegd á pasar de cierta altura, 

Sb les eonbates era asombroso. 

Pasaban viúltoreá d& bld«i 6 su l^dt^e^iM ao qwiriMde 
tocarle por respeto. 

Ep Caipnb^paan le btr^ üAa idea* 
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Le cargó \eb opiííion como una columna de héroes invulne- 
rables, y sucumbid á las balas del revolver repübli<»no, cat^^ 
do de proyectiles y de ideas. 

Los recuerdos guardan consignado aquel grupo confuso de 
mitras, plumajes y bordados, en cuyo centro apareoia la figui^ 
juvenil de Miguel Miramon, verdadero anacronisino de nues- 
tros tiempos* y gefe de la última patrulla que el clero llamara 
en su auxilio.. . 

Joven, arrogante y no exento de simpatía, presidia de uíi 
modo novelesco su pelotón de monjes y soMátdóe^ 

Sus miradas de águila, abarcaban de un golpe él ufíás com- 
plicado campo de batalla, y parecía que tina ojettda do Miria.-' 
mon hacia estallar á vm tiempo todos los cañones de sü campo. 

En Oalpulalpam se vio vencido j y su Valor guerrero pudo 
dictarle una protesta contra la id^ea que triunfaba i' 

Allí la rubricó con la punta rot» de su e»padft,'.y aquélla 
rubrica «kizo)» mas tarde/e en Quefétaro 

Por otra parte, en- aquel ti^npo «se hifco» el gobernó «i^ 
tegmine-fagi. ' 

Ghapultepec, antigua residencia del presidente que había, 
sidbalttmiiodei colegid militar; Ohapultepeo, decimos, empez<5 
ár tena» no sé qu¿ de Mwai^r. 

Algunas de las señoras usaban en la cabeza, joyas que ten-, 
dian visiblemente á algo que parodiaba la figura de una corona. 

El genio encendía la vela, y aquellas gentes soplaban ¿in 
cesar sobre la flama. 

El derecho público y el derecho político'se refundieron en 
la policía urbana. . ' 

Las garantías individuales quedaron convertidas en notnbtes 
raros, ¿n¿7*t¿«todí<^; en la hoja del sab^e de Lagarde. ; ' 

La pluma escribía y el fusil borraba. 

Llovía, no agua, sino plomo, sobre las cabezas^ éiicima de 
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1^ frentes, sobre; 1,08 corazones, para que nadie pensara ni 
aintiera. 

Se fusilaba en Tacubaya, y se brindaba en Chapultepec casi 
con sangre. 

Todo estaba, en fin, nublado, y presentaba aspecto de ca- 
tástrofe. 

En el cielo de México se condensaba una niebla aparente- 
mente compacta. 

Algo mas. 

Puede afiadirse, sin temor de incurrir en una mar.cada hipér- 
bole, que en . México fu>é de noche durante todo aquel tiempo. 

Para el espectador frió, filosófico y razonador imparcialy 
todo aquello era un espectáculo ilógicp, una loca jerigonaa^ 
en la que no se. embozaba mas espíritu que el de cubrir hw 
con el bonete 6 con el kepí la mano que avs^zaba con tiento 
hacia lo que mas tarde quedó consagrado con el nombre de 
«Caja central.» 

Y ,¡un muchacho! presidia todo esto! 

Era consiguiente que México quedase reducida á la condi- 
ción de, ({jugar á las míu&^<^as.)} 

TodfirVÍ^ entoneles se subia á la silla de 01:0 á* saltos y como 
jugando. . ' 

Márquez. y si^s amigos se rietir^bs^n ^tramwro^i á <( echar 
una copa de sangre» á la salud de aquel clero y de aquel ejér* 
cito, y Lagarde declaró conspiradora á toda la población. 

Puede decirse que la población de México tenia ffbi» ciudad 
por cárcel.» .- . 

También puede decirse que los Excelentísimos señores Pre- 
dentes de la República me^cana, X). Antonio López de San-. 
ta-Anna y D, Miguel MiranK>n, han «icontradQ alguna ve« 
por muy conveniente que toda la República se piresentase ar- 
reBtada en él cuarto de prevención, 
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Püeiáeh párdon'arnos twiéstirbis lectó^íefl el éíúpieo dé éatos 
conceptos, correspondiente con toda propiedad y en rigor al 
léngüiikje pütainente miütiit. 

Hemos hecho alusión en las anteriores lineas á ^pfócas y 
hb'mbrés BilUtáte^ úíilciíÑnente níflitalres 



XL. 



ÍJáB ^íñéé ttwñmióúéñ 8d<^i^lég prodüC«h tmbv&ii sü ba- 
»6fiá;t al dfiéhtax^e, précipñánúimé al fondo lo qne mas peÁtí; 
d6b¥e^ifáidá'n, como menos d:^^^^^^ míí hombteis^moléctifeé; ínil 
átete» ftotaíitéft, iñftprei^íftbieís, venúifórmes, yqiíéi^etétkef' 
cíWy ptí^ftíati por pi'ecipiíársé al fondo dé todtf situéiéibh, cto^ó 
lóf grtjátapbs défe'ero de ntt vaso dé agua. Oua'ñdb^ii Míñti(^ 
vacila Viií 'óráén dé cósás^ salta de la ná3a un rtiára^íobo nu- 
mero de adeptos del contrario, y por poco qué séá sú vaíbí, 
llega á determinar la pífepbñdérattéM del el¿riTéh^6* revoluéio- 
ná^íb. • 

Suele acrecer su número hasta con vé^flñse eñ fllNiíldiió. 

Nio R) eqüttbqUáboMys iJ^íi el de lbs"h(Mb!^e#¿Éfia<í6s por las 
apremiantes sugestiones de la idea y del principio. 

Oíéénioé q^^ te. cbntiécion, ttlbbria'p; •tíiáé Cbríéi^o íSü'patte 
dé a^Aéíéaéibü y dé' líifcrtirib. 

Los cpfté dtírék bajo Wóttti^iédféfe* nb són'é^^nbé^á^ídltíé 
no tíbn d,pd^^ dé ab^igaí*la^ohiiíí>i¿ süMitífé'dé\ína$déáí^bda 
situación moribunda acaba por ser devorada por su pi^'GpiéirM- 
seria: ciittnéb ha cbñifeátidoá' Sus enemigos grandes, íeálefe y 
fuéSrtés- sigilé lutcíiáiíáb coA los ií¿sé<ítbs sb^itílés,' dá ctter|yo' é 
impofté^ciú á los reptiles, se bate cbn péliiiéñéces (tt(hnie(^y 
sttciáB cotob piojbs 

Al finalizar el período dé la prééideticin- de Miramoñ, todo 
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el mundo eonsptdí^ en México; La polioía se volvia loca^ 
eran inefidaced todod sns^esñl^iÉOB. 

Dentro de la ciudad vivia la con6piraoion, sorda, tehebroisa, 
ineyitable. Por afuera se acensaba la revolución, franca, mga- 
ra, ind<5mita. 

La conspiración, con sus sombras, con su carácter crepus-^ 
cular, títinaba en secreto el recinto ocupado por el sillón del 
jtfyen dictador: los conspiradores han necesitado siempre cee- 
genio de alas cárdenas que conduce á tientas, pero de un modo» 
directo y seguro, hasta el desenlace anhelado. «^ 

Los revolucionarios encienda el sol para guiarse en sus 
operaciones, y entre el hemisferio de las sombras y el de las 
luí^es^ queda apretada; oprimida, sofocad!^, «vuerta, la situa- 
ción que se'ooÉol^ate. 

La fuerza y la luz por un lado, la noche y la sinuosidadpbr 
el otro;' he aquí los dos elementos generales que juegan en 
tales luchas. 

Loa detaHes=s«elenp)í4ea«atá^otro ei^^tj^ulo^'serotrat^^ 
de la cuabebnetíesarkii^esáperoibiisei Xk)S'^^ seb 

muy varios, y entre eHós'suHénf d€§ll|%e^'ver alguncisi*B¿ may 
limpios;*! "'-^ • • '■• • 'li' •' ■ X'í < Í;í;.-.'/; ;■'*.' •".. : . .' 

Pérbeik los Cuadros ré^ólii()idnáifibEr«^|ii:ed^ 
do, pues todo aumenta la fuerza y tiétUáü^ valor- ^e]^lotablé. 
Bl'gAiíó vuela á refl^ar s^'dfestéíliós-sofere'líts armas de- los 
i5C)ftóbatientes,'ertmffw»í*7f tiéiiíe allí su ifíipo?ptiebriCia y sulu- 
gili^ y étí la aflatada; ' escala 'i^ttee^ist^^eñ^r^l^ acémila y el 
giílifo, 'báka b-óénaitiéAté «7 hcfkl^^^'^t^ y considerado en 
todas sus f2kceB,'f9JVréí^í. ta i^é^^MMléfoii alb^ortado de la ciudad 
eemó Xíi''\htHtU¥miál,^'éy^^^&'d^ sitüs^ion 

pa,i^^üf'^eb-í)*f§'«ié-óti?a;-^ '-'' í'^''' >^> • r -• 

A la influencíela de tales conáidér^tfciéittes, jamás hemos po- 
dido explicamos cómo puede d^ptlí^ifie la lúoyálid^^d áe nin^ 
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lata y fijando la vista en la4?íí^|H^yiDft»5í>r m%^f m^^^ 
cirto así, ¿le h^ grm^ aoppt^oipiiento^ sowt^- 
^ A^í aomo h^y hamb«^ ;«[H0 b%9«»^ r;^wÍHWi^» así imj,vq-, 
vokiciones que hacen hombres. .... 

I^ mp0<^(k^^ m^ van dfi^^qe^ 4^ li^ a^ií^4m4^ di^íñ- 

%)ltÍY^, por decirlp a,sí» y 1,^ si^uacipnes r^voluciQ^ffr^as tii^ 

. nm la virtud <te il#n»¿r (ie íoéiq* y oro Ip^.ibííjb grf^fj^flf, 9<^pfj 

4e la awiedaá. \ 
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Su la époaa m que tewaftinftfc^ í^ ^fm^^ 4ifiía4w^ d^ Mi- 
guel Miramon^ habia en México un Dw .]M(f^rjtin,jgt^ tf^^- 
piraba, 

Tffliia faBaiüa y no reqfMrsQa, y w> teaíiicppjdp. qn^ 1^5^?? 
conspiró. 

La cosa era muy ai^U«. QoDüiiffl^ i^ «b wfNe, tlfi p»^a 
dfil destioo^ sin mas trab^o que f^\9>wm tAi^^ 6 p^rtid«r 
rio del drden de cosas que ^a á tom^^- 

D. Martin habia pasado su vida sin ser nada, sin po^r f^ 
ejercer profesión algu»a, tutoreadpp^^ IM wl>^S|,iiijfti»fljíifido 
de la Divina Prof idenoia, 

T sin embargo, así habia viyid^, %§í babis^ pfrp^oida ,uf{a 
fi^piilja; era un hombre de qui^n jamáa P9idp sajtjfdf^sie n$^t^ 
malo y na4a bueno: un ente que vivía, coma tp^os^i sij^ deqla- 
rars0 nada: sombra embozada en laslointaniSH^as de la ^ifl^ 
^in aparecer notable ni impfp^t^iite para ii^^. . > 

De esos bombres que afios.trs^rS ajios llevan ^l ,g^Bto. 4e ,gu 
casa, sin que nadie sepa de dónde lo adqui^ren, J^ro que 
cumplen con la8'exigeiK!4^,deIo$ deberes domj^ti<^ cqn una 
precisión y exactitud adu^j^s^bll^-; , ^ 



Y ¿es qm B. Murtin nmicf^ h^i» teaiáo posieioiii 80ci(d, 
pero en eanbio tetoi» fanaailk y W amalHi tienuH»eiite. 

Llegó, aÍQ éiiyi>ft»gD, wiik .^pOÁ can la qme D* Mu^tin 4ie vio 
oofanftdo de difieidíaáes. 

Pequeñuelo, activo, casi niaJicteso, eaai reservado, tparodian- 
do al efioaz y al atrevido^ detdiiiátm en^e Mimbras sos proyec- 
tos disfrazados con el trl^ revoAucioBario; iba y viaaia por 
todas partes, temblando de un susto pia:%mente drac^tico; 
mostraba en silenoio y oen i^aistetio biU^tes firmados por gua- 
ras, se llamaba aUetmente etm^pronietido en ui^a sitiMcioaa oam- 
plioada y (di£eü. cada liranseonte era un p^tíoia» cada ca- 
lle un abismo, cada paso Un precifúcio. Se ocvitó por fin, y 
ñté á avisarlo á todo el mundo. 

->*Me tutean Oeampo y Degollado.; Juarea ha eonfiado 6 
mia trabsyos y á mía apreci^ekmes el desplace definitivo 4^ 
eftp. Van vdes. á ver! 

Y el hombre lanzaba miradas ^acanfiadaa ¡basta al sol. 
Cambió tres 6 cuatro escondrjfos^ Apuró la suma de las mas 

mgeniosas porecauciones, se inundó ea tinidblas, deseu^Só de 
una manera maest^Mmeate artística el papd del ag^iíe. Se puse, 
por fim, im^onoeible y cuando biabo cmnplide eon este Mtí^ 
requisito, empezó á tocar el logro de sias mas ardientes deseos. 

¡Lo buscó la policía! 

£!stó al fin ^rá algo ; esto al fin quería decir un principio de 
realidad. D. Martin empegaba á hacer efectivos sus ddürios; 
^itreveia ya la orla de tüú de la espléndida túnica del porvenir. 

La policía tuvo aviso de que un h^wabre se ocultaba cuida- 
dosamente, y eomo em de suponerse, quiso averiguar la poli- 
cía poar qué se ocultabi* i|n hombre. 

La policia ^etce imüiStÁntamente acciones que nos permiti- 
remos llamar reáíeá y. jper9o?»a¿6a. 

Cuando no encuentra á la persona se dirige á la cosa. 
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B; Martin no apdírecia, y entonces laB pesquisas se limitar 
ron á un rigoroso cíateos en' Iibl^ cesa del revohieidiíario. 

Cuando este lo supo, ocultó sus papeiies bajo de tierra, y 
provisto de un poco de oro y de miPaetohim de esperanzas, 
se evadió violentamente de México. ■ 

Entonces solo se podía salir de México para ir á indbrpo^ 
rarse eñ alguna fuerza revolucionaria. 

Así lo hizo D. Martin. 
' Después de sustraerse laboriosa y dificilmente á la activa 
eficacia de los rastreros sabuesos de Lagarde, después de atra- 
vesar por en medio de ese tortuoso y oscuro sendero que em.m 
el conspirad(»r en medio dé la sociedad, después de un millón 
de dudas, vacilaciones y sustos, nuestro hombre se presentó 
una noche en su casa, abrazó conmovido á su familia, y de los 
brazos de Su esposa é hijos pasó á ingresar en uno-de esos gru- 
pos luminosos, raudos y terribles que describian en él gmn 
mapa del territorio una Hnea sinuosa de sangre y de fuego. 

Se hizo un tanto guerrillero. 

Y muchas veces el hombre determina su caráx3ter y despier- 
ta dentro de sí mismo una energía desconocida, lanzándose á 
formar parte de una dé esas nubes de acero y carne humana 
que se ven á lo lejos chisporrotear y fulgurar, lanzando des- 
tellos, humo, polvo, gritos y muerte: ávalancbes desencadena- 
das y poderosas que se precipitan por todas las faldas dé nues- 
tras montañas, tronando y relampagueando; lavas incandes- 
centes que se desbordan del encendido cráter de la idea y des- 
cienden á abrasarlo todo, á arrasar cuanto existia de.viqo é 
inusitado, á producir un gigante cataclismo en las ciudades, á 
matar las superficies gastadas é inútiles de nuestro suf^o, á 
consumar, en bien y provecho de la humanidad entera, una es- 
pecie de trasformacion geológico-social, de la cual resultan al 
mundo las prendas inestimables de la reforma y el progreso. 
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D. Martín, pues^ tenia que l^a^ .algo ma9 que mcmlidad á 
sim hijos, y fué á buscar ese migo mas al oampo A^ ^ com- 
bates. Al través de cierto tacto instintivo^ compren4i<í que 
legarse á la revolueion era enlazar una caeetio^ patari<$tica 
con otra de bienestar privado; y haci^daona especie de equi- 
paje de aquel embrollo de ideas de honor, deber, porvenir y 
utilidad, cargd con todo hacia uno de los cuerpos 4e ejército 
que expedicionaban por el Estado de Michoacan* 

La familia de D. Martin era numerosa, y Piedad era su hija 
mayor y predilecta.. 

El pobre hombre hacia mucho tiempo que consagifaba lar^ 
gas horas de sus nooheé y de sus dias á un pensamiento único, 
fijo, constante y atormentador. 

El porvenir brillante, 6 cuando menos tranquilo, para su hija 
Piedad. 

La idea del porvenir de su hija, roia el corazón y el cerebro 
de D. 'Martin con la saña de un extraño suplicio. 

Al despedirse de ella para partir, sintió que su corazón se 
oprimía y que le saltaban las lágrimas; pero partió, no obs- 
tante, satisfeeho, y mumu!raxido sin cesar: . 

— ¡Al menos se habrán puesto todos los "medios I 

Y al murmurar estas palabras, D. Martin pensarba enun 
laberinto confuso de objetos, heterogéneos en, su expresión, 
aunque consiguientes, absolutamente lógicos en el orden de las 
cosas de la i^ida, tales como son. Yeiá él buon hombre en su 
ic mañana» un torbellino de rosas^ oro y diaimnties^: gasas y 
jojnas, brotan(fo de un fuego nutrido do fusilería; diatyibuia lo 
belb entre su hija y el resto de su familia;. pensaba en que era 
casi evidente que iba á comprar la realización de sus pater- 
nales ensueños, á precio muy alto; 

Con su propia existencia. 

((Huérfana acaso; pero tranquila, segura, acaso feIÍ8:»pen- 
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¿hhn J>. ÜÜMPtlfi, de Piedad, tomé q^en piensa bI naiffimío tiempo 
en tm bien y en un mal, y beráicameiit^ «o resuelve & aceptar 
e! uno por el otro: 

T en la ^KKjaen que la muel^idia experíin<mtabá él vaáAoí 
que deja al ausentarse la sombra querida ée un padre, habia 
apaveoido á St^ ojos la sombra de \\m aa^oite. 

Nú equivcdé; pero peor es nada, hubiera dicbo la jiíven^ si 
por acaso le hubiera ocurrido decir algo^ 

Probablemente nada dijo. 

Si aquel hombre no hubiera sido padre, acaso jamás habría 
Regado á pasar de un hombire cualquiera. 

í^r su hija, bien pudo haber llegado á todo. 



XLII. 

Hay muchos pai^ntesis que poner en la vida de un desgrsd^ 
ciado. 

Todos los instantes, todos los diaa, todas las épocas si se 
quiere, en que uua tregua de su destino lo ha hecho formar 
una idea de la felicidad. 

Pero la felicidad es una especie de aurora boreal, poco fre- 
euente en las regiones ardientes. 

La aspiración continua, el deseo constante, un algo que 
perseguir en la vida; hé aquí uno de los principales elementos 
de la fi^ieidad; que si no, pudiera darse el absurdo abstracto 
dé que es posible lá feüeidad sin un objeto á que referirla. Co^ 
roñar una aspiración, dar lleno á un deseo, equivale á hacerse 
ilusiones de que se es feliz. 

I Ved & lo lejos lo que anheláis! ¿£te posible tenerlo en vues- 
tras manos? ¡Imposible! Este imposible es lo que basta para 
haceos creer que su adk|niBÍcion os haría felices. 



Ya to fteBltíB éíi vueétraíi mitón rttts. ¿XaB^isí" 

¡ Ay! acaso la felicidad humana sold éóítá^ én él ñméo 
úMpte péhiñAey jütítiá cúÉifMól 

I Ottáiito liiiárfttis edñ ló ^Ue oá &lta ! ¿^tté há(^6l0 (son* 

lo qfoe tediar?...... 

Peomcgtx^féfB affoe eñtefód tin' gráiídé Kotof^, un gran can- 
dil, tina linda iñujer. 

Llegáis solo á entrever el honor, acaso en ú campo dé la 
fiánliertié: Bégais á sd^foMi^ solo ^Igün diñei'd, qúízá & expensas 
dé la digíüdad, d)dl dééoi^ó : ffég^, por úKimto, á coíiquistár doto 
una sonrisa de ella^ que tal vez con su sonrisa os burla ú ós 
engafia 

Entonces os enloquecéis 

¡Todo, todo para mí! gritáis precipitándoos sobre todo. 
* lilégauh día eú que adquirís todo el caudal, se hace vuestra 
tódft la nrajéi*, y se óS oóiicede pfenaméhté tddo el honor. 



¿Yqaé?. 



ífeHz el que desea, aunque sus déseos no lleguen & verse 
saiMechost 



XLIII. 

Antonio habia conocido á Piedad durante la época de la 
«Bís^ákcia de D; Martín. 

Piedad resehtía aún lóís éfécftos de és& atíseAciá, y si biéi^ 
est«t circunstancia pudo éer fetciíable para qtfé él j<5vén espe- 
rara algo propSteío dé uñ coraaon preparado & áfeirsé á uii 
atfí&étb susce^bftizado, por déciilb así, á consécueíicia de otro, 
nada, sin embargo, llegó á obtener por entonces, sino esas et- 
píesioTíes vagas, e»os coitceptos' aéreos, si podemos decidlo, de 
uñ lengtiájé púi^smettic! dé las vsimUs que se comi>renden solas 
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y que desdeñan^para ezprepikr&f^ de la^pob^e, .de. la humilde 
oi^ganizacion inaite^iaL 

Piedad era una hija exocDOJop^l, j js^o&s l^abifstri^ 4i<^ >^ 
á su amapte» sin recabar previamente tpda. la aquiesceucia y 
beneplácito necesarios de supapaíto^ como llamaba^ D.MartiUf 

No urgiq mucho^ per ot;ra parte, y el poco tirapo que tar- 
dara el señor en volver, serviría para probar y observar \m 
poco á aquel joven. , , . ... 

No habia necesidad de aceleráis n;£^da» ni de contestar 193 

» ■ ~ 

insinuacionefi, si él no ll€|ga,ba á exigirlo de upar manera muy 
apremiantie. 

Bastaba una conducta que revelara buena y simplemente 
diaposicionj sin concederlo todo y sin negarlo. 

Por lo demás, las cosas^^caerían de $u propio peso. 

Y así también 9e veria si era posible unir la conveniencia 
con la simpatía, y haciéndolo todo compatible, marchar en ¿0(¿« 
con prudencia, y no hacer con el tiempo una locura* 

Porque — decia Piedad — ^las pobres miyeres|?íeráew mucho 
cuando no saben manejarse en una cosa de estas, que, no tiene 
duda, es necesario pensarlas. 

— Yo veré cómo hago para que este señor no sufra — pen- 
saba siempre al fin de todas sus reflexiones, por mas serias y 
sensatas que fuesen, pues no podia negarse ; Piedad tenia un ex- 
celente corazón y era la boQdad; y la indulgencia personificadas. 

Así es que nada perdia con dejarse ver en el balcón, ni .con 
ponerse lo mas bonita que fuera posible para salir á 1& calle, 
ni con repetir de vez en cuando el Ideal de Octaviano Valle 
y ((La Sombra,» canción de no sabemos quién. 

.1 Y cuidaba la muchacha con un esmero t»l c^. botines de 
raso color de nube! 

¡Todo esto era inocente, muy inocente, recomendable, su- 
blime! Todos estos eran rasgos de indulgencia y de bondad de 



aquella mucbaoha, que am saber nÁp^ur-qué} a^fleBtifíili^^^da 
á m contrariar á ^iit<mio,.y pep^f^bf^ pM on Uevar ;4>cabQ!,&iia 
nobles propdsijto^ de sosta^epr. {Ki^rciertoitíefopo jui a<a^ qH0 
que era indispetisi^bk^ que mf^&xi k^iimpuJdO» de OilAiilQ*^' 
queteria que siempre hubiera pid^ in^^en^ inpfi^BSfirtk, v^üda^* 
der9«Q€^te irreprochable. : - 

Antonio fué mas que un santo: se siigetó4:lA.<3{^^ti^r^ptfe<; 
sion de un mártir del amor. £1 amor, se d6sboiitjl|}i})a.en.^^i^bB#|» 
el amor henchía sus yi^p^, el amor .loarrobábaí l(^.tt$¥«j»ai 
ha9ta.sus misteriosas mansicínes^rantesaleís del pk(6s^« . . . 

Aquella niña, con la voljof^uo^idad de su juven^ y de su> 
tipo perfectamente espirituales, hubiera formado, el. Edes, la 
epopeya primitiva de loi^, amores, enlazada voluptuosamente á^ 
su joven compañero: hiibierasidola Eva ardiente, tierna» y 
ac^-riciadora» de un Adaa social» fr^étíco, salY<aje y casi terrir 
ble en sus arranques amorosos, creador, fecundo, noble, y graii*>> 
de, semejante al dios del Paraíso, después de detallar, di^,ai3^ 
lizar, de devorar á solas en el consagrado retrete nupcóal, eaitre 
sonoros besos y .carici^>s locas, á su compañei^ as0^tíibrada\d«^ 
tanto amor y tanta energía, reproduciendo el imagen y %e9mr 
jqmm^Aú principio de Iqs tiempos, repitiendo el ^ Zwaí,.del. 
Jehovah, criando, cumpliendo la misión, siendo ^1 hombre.^ 
su tipo, ó mejor dicho, el tipo del hombre.;*... , . • ^ . 

Llegd un dia en el que Antonio ya np &é, dueño de.deliberér- 
sobre los inconvenientes sociales á qu§ tenia que sobr^pos^Ripi^ 
para hacer expresivos sus apasionados. sentimi^ito8^.y;si^ pro- 
puso presentar su corazón desnudo y como se h^bia propuesto^ 
no hacer visible su persona^ sii^o 2;e«¿¿ííí*. \ . 

Escribid una carta ll^na de e^os ardient^es^xy esp^esiyos desar/ 
tinos del amor verdadero, desatinado siempre, pobre y. casi 
tartamudo en su expresión, sicimpre, que su expresión aeard 
tenga^ que ser el leu^dige vulgar de ilos.ho»|]>res«v . 

12 
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Ai pmet e) oU%ádo «Wté^i%»» se^xaeperó: htibtei^ puesto^ 
«réiosik^» «&ñpñi»& 4rhérmatí%j^ j to'^bHbier» quedado satMe* 
cha Seittia, al dirigirse á Piedad^ k^ necedidiid imperiosa de 
llamarla con na nomi^re m)B^ e^ti'valeiite «a áingiin idioiaia có* 
nocido. Puso, sin* etebsírgo, sn trivial vocativo, y Aefnxoó tóSk 
sn alma é impregnó todo su papel en arranqiies de tal maniera 
vebemeíitecf y- apasionados, qne & las pocaie^ frases compreiídió 
que hbl>ia agotado todos lois elementos de lae^cpresion: hnbierá 
necesitado seguir gritando y sollozando, interpelándola soló 
con el cora2»n, habiéndola solo al alma, y esto no és po0%te 
en un miserable fi^^gmeiite de* p^^^l. 

«Perdóneme vd. que no me expUquey (mmque y& no pUeékt 
perd&narle que no me entienda; pero me dv^e tanto esto^ que 
ffatfavdé á ver n podré Divir mi! 

«No quUe volver d pagar en mucho tiempo^ porque vd. no 

dijera «como todos^» y no lo di/' o vd Pero ya nte^moria, 

y pétsé 

« Vd» dispense; pero ya no aguanto el coraís&Pt, y me per- 
mito escribir porque ya me estaba ahogando líó tenga 

vd. euidadoy que yo no quiero divertirme, y haré por casarme 

pronto si vd. quiere ¡Si vd. supiera todo lo que pienso y 

todo lo qi$e hago para eso! Veré vd. como todo se arre- 
gla con solo que vd. me quiera un poco, porque yo quierv d 
vd. mucho; que éi así no fuera, estaría como estoy en estos 
momentos^ lloremdo co^nó lloran las mujeres? 

«¡Bii^fiÑne vd. algo, por Bios! porque si vd. quiere, tendré^ 
mucho que haeér. 

«¿ Qué, nunca ha sentido vd. esto que yo siento aquAf ¡Qué 
seré esPo, santo Sios, que ya tío lo sufi*o, y no puedo estar 
sin ello! * 

«Le iba á decir dvd. muchas cosas que ó no recuerdo óño- 
puedo explicársela» .... ¿ Vd. me entiende f ¿Se burlará vd. dé" 
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mí pwrqm U&rp'l Mi fwvknes^ paro omtHtmu vA. emgM»> 
emika^ porque me eaitay mmiendo! x 

Piedad: reoibiáí^aellsk eart» cerno tin rayo. Tímida, coi^ 
BMrriday U^»& de-emodon, ae em^tté á kerta, y la 1^45 tem- 
blando. Aqti 6^& ^üspasraAi» le habharon muy alto: aquella in^ 
totr^ófímí pu«yil<ia/eoiite&ek$de que era amada basta un gvade 
que aeaeo jaeoéi habia pemado. 

T sin embargo, aquella dedaraeioii le^ venia casi de una 
sombra. Piedad ne faabia tenido oportimidad de ver á «n aman- 
te de un modo claro y distbito: no sabia da él mas sino que 
era xm muckaelio delgado, romáirt^ieo, de levita, y que le deci» 
qufi' la quería mndbo^ y que se lo escribía, que le mandaba flo- 
res, que se m<>ria de amor por ella. 

-^{ Pobre hombre I — d¡^ defqpues de haber lei^o aquel ss- 
blime f&rrago, sintiendo que las lá^imaa se le agolpaban á 
los ojjoe! 

Hasta entonces había estado curiosa, inquieta, desasosegar 
da. Desde ese dia comprendió que la tranquilidad habia huido 
de su alma. 

Habia un hombre que sufría, y sufría mucho, por su causa, 
y esto no podía ser. ¿Por qué había de sufrir un hombre por 
ella? ¿por qué habia de ser desgraciado con el amor que le 
inspiraba? Era preciso evitar esto á toda costa ^vitar- 
lo ¿pero cómo? Entregándosele. Casándose con él, amán- 
dole como él la amaba, y tranquilizándole desde luego 

era preciso para tranquilizarle, contestar aquella carta de una 
manera muy fina y muy decorosa. Pero había una dificultad. 
¿Cómo había de contestar una carta amorosa, precisamente 
cuando j?apaíío estaba ausente? Esta dificultad era invencible 
para la pobre niña. 

Pero Piedad era un ángel, y se propuso abrir sus alas para 
abrigar á aquella alma enamorada. Se resolvió á emplear toda 
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la bondad, toda laindalgMicia<le«6ii oar&cter^ para poder pro* 
porcionar un poco de flores y de calma áia vida de aquel diee- 
graciado; inclinar hacia él su ¿rente. llena di* apacibilidad y 
serenavcomo una:alb(xrada: sonreírlecon una castidad é íbo- 
concia como una hermana que sonríe á su bennano, 6 una 
madre á su hijo. Por último, si era preeiso, .se re&olyeria á 
decir á aquel pobre señor, de un modo mas 6 béfaos indirecto^ 
que esperara, que esperara 'ttn j9o^{to. 

Antoaio, en los momentos en que la jóv^i se formaba tales 
resoludones, no pensaba ni remotamente en la felicidad que 
8u destino le preparaba,. pues en tales momentos su buen des- 
tino abriapara él todae ks flores del cariño, todos los pálidos, 
fragantes y castos lirios de la ternura, guardados en el sefoo 
dft aquella muchacha. Él la amaba. Ella le quería compade- 
déndnle. En él había el inddmito fuego de una pasión juvenil ; 
en ella la casta afección de una hermana, un cariño apacible 
ylleno de abnegación y desinterés. ; 
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Asi^puesy^^toBÍa amat^a con'todad*'Sii»'laii)rz«l. v , \. 
Piedad compadecía con todo su corazón. . \ ./ . \. . .. 
Bajo ttal xsoliíQ^pfcr) «^a^bos hubkran podida %gai-.lálliiit[^iite 

■ 

: P^po él era ibia.piatttf^ ^6ác;^m>ú^^ffí^^%Vítí arbiift<>qM^ 
no daba aíwabiía, tm c^NsaljiSf^ y. ertéifit' - •' : J'o 

Ella, flor pudorosa, solo hubi^a podida 44&fi^g9>p49iif|^i sus 
gracias, desatoxi todos sm ,^«11qs y derrai?ti«r) todos, susfliro- 
masi^ ,bajo'l&fS<wb}^ de árbol xoo«;f^^ ^IñTi rj ,<[ . 

Tefita abnegación hábié en lá jéven, tanta bosidad y; t$ai re- 
suelta predisposición báeia^amo^^i que ooio: gusto hubiena sido 
menos rosa, eon tal de <|U6él' hubiese sido mas árbol. / 

Porque esta£i rosas, que 'Seíllaman mi\|íeres, y estos iarbustps 
que se llaman hombres, fiáoiloaénte llegan á ooniprénderse^. á 
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unirse, á formar el sublime enlace de la naturaleza, cuando 
no se coloca en medio la sociedad. 

Guando la sociedad decreta un «no ha lugar» á las mas no- 
bles y tiernas aspiraciones de dos amantes, viene abajo, se des- 
ploma en ruinas todo el edificio de las ilusiones, de las espe- 
ranzas, del porvenir en fin. 

Aquel episodio sublime de la creación queda en escombros: 
lino ha lugar & la felicidad, porque no estamos ya en el Pa- 
raíso.» 

La hoja de higuera e« hoy qu b^lisimo recuerdo, y se acabó. 

Antonio, rico, lo hubiera adquirido todo: Antonio capaz de 
cubrir el presupuesto de la felicidad, hubiera llegado á alcan- 
zar sin el menor inconveniente *tóáa8 las felicidades» que este 
pobre mundo puede darnos. 

Antonio virtuoso, noble^ ardiente y leal, pero sin dinero, 
no tenia su reino en este mundo: en esta segunda condición, 
cualquiera exigencia de Antonio para con la sociedad hubiera 
tenido de toda ella esta resolución: 

Pase ala Dmna Frúmdencia pcrnt' sm efectos y por ser 
de m resorte, 

£1 mismo Crifito; si hoy se presentaira & predicar en el mun- 
do una ley nueva^> f dientas condieioneB tecn^ii^ que cutAplir 
pAra'&r todo su a^ráotivo entre los hominres & stt «prc^rama» 
y poder formar el v^dodero .espíritu de prósélitisisio I ..... . 

PtMTque es ttiit hecho. 

Hójr se puede bablar de libefriad, sentado en unaisilla de oro. 
. De igualdad, viendo al mundo desde una ^andie altura* 

De fraternidad^ euando sé ha adquirido todp» el oro posible 
y: se ha puesto a.1 thmgo dd Aer^ño que ño tvm.é oro. 

Y asi pues, lo que importa es profesad laa ideas iñ libertad, 
igualdad, ftaternidadiy 'después de^haber conquistado las ren- 
teras de la fraternidad, de la igualdad y de la libertad. 



Seii89ar 4^ o^a manera oa oKntfMNWQ 4ei ahcmrdom ea^ak^ari- 
^i^r ^pimerasy es ¥mr tul^HT^^adQ y b^o ;la prott^aíon de las 
9dmbi»iiiS y de laa aubea« 

— M Sr. D, N. ea la |)«r8ona mas rdowñendable que se co- 
ní»ce-T-suele decirse de alguno. 

— ¡Teoría! — respoxide en coro el mundo e»itcaro.-r-r¿Qu¿ 
puesto ocupa? ¿cuánto tiene? ¿cuántos ;tepor<9s desan^i^ftizó 
^n virtud de Ja ley de 25 de Ji|]i0?.,.... , 

— El Sr. D. N. es pobre — muTí»^*'* í^íiftafl «el bwu seasL- 
^áo,» confuso, temblando y cubi^to de y^g^eaza. 

— Pues el Sr. D. N. no vale nada. 

Y sin embargo, la juventud, con la fuerza $M)(torosa de su 
savia, con el fuego incandescente de su i4ea> oa^süs n^les y 
enérgicas aspiraciones, se abre paso por ^ 69t€idío<de todo y 
todo lo domina. 

Ssc^la los lugare» altoa ocupados por los dioses doB^l. 

Derrumba las usurpadas aras de los g^nd^s Js^droj^aa^ de 
las grandes situaciones, arranca la cl^retá á¿l hipóorita y pe- 
netra por todas partes y id través de lodos muros sociales, 
iluminándolo todo coa el fuego de la idea, destcuyendo lo im- 
posible bajo su noble, indómito y generoso impulso. . 

La juventud ^s la sociedad, la juventud es el mundo; es el 
vigor, la energía, la grandeza. . . 

Bajo la mirada peneticaftte y el arranque de la jwentud in- 
teligente y resuelta» el mundo, se estremece, porque d mundo 
es un viejo. 

¡Dad paso al jdven qüie va & «umpUr sus akas misiones áe 
sociedad y de vida! 

Monumentos del paaado, anacronismos vivientes que safi> 
cais en la garganta el grito del entusiasmó y la iaxphMKon vér- 
iiigmosa d9l santo placer del progresista; 

¡Atrás!.;.... 
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'¡FlsKa á larfi^ftte^en^eiv^a por el fuego del talento f de 
lainépiracíonl '¡Gainpo'á lo6' <s0tsK<>ties nobles que palpitan 
de amor y que saben inmolarse en las aras dé-todos los amores! 

¡MónáaB engendlradas entre la noche y el olvidó, ráqníti- 
eos fetos de las sombras, verdugos de la idea, hijos del pro- 
yecto, cazadores «en vedado» de inteligencias! 

¡Haceos árnnlado! 

¡Escombrad el camino pordbnde tienen q«e pasar esas freii- 
tés pensadoras de veinte años'} 

¡Tapizad con rosas la vida, que va á pasar la juventud, y 
con ella la audacia y el talento, el progreso y la reforma! 
- ¡Romped caronas^ y cubrid con los diamantes y fragmentos 
de oro la senda de la nueva generación! 

Hijos del pasado, ¡volved á él! -^ ' 

Falanjes del retroceso, ¡lejos de la civilización! 

En- valióles embestir al héroe joven con las impotentes aitas 
de vuestra' sordidez : brutal f 

¡Oh! no nos habMs'de mt^&^^ras leyes dé reforma! 
' !&npeaad al menos lá rdTonüa de'nuest^ leyes! 

Yiaun ei^ist^ fabi^toai!Jt^'de.CiBí^áeíí th^^ siglo* de la 
luz " '• ■ 'i <'''■'■"• ' 'r. '- ■' • '-'• ■ '■' ^ , " ■ 

Y a«n viven re^ítifei qué íÉnenazan tejer aJ mundo lii no- 
che en la mitad del dia . , • 

Pero también hay juventud. y ettlnisiasmó, y don d. entu- 
siasmo y la juventud, fuerza, valoi*, gétia:^bidad.' . ' 

El fanatismo religioso, este señor feudal del pensamiento, 
eatedimit imperatíor del sentido íntkno; ' '< 

El hijo de los Czares, ese harapo de púrpura, balden vi- 
viente, en pleno siglo* XIX, reotterdo- vergonzoso de la paisada 
abyeeeion del láundo'; ^ • 

¡Ambos se desvian para «hacer lugar^ ál niño que nace!.... 

¡ Oh ! el pasado se despide luchando. Se bate «en retirada.. . .» 



« / 
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El pasado quiere ser el presente 

El absurdo se va sacudiendo su manto desgarrado y llenán- 
donos de polvo 

Dirijamos sobre esa miímia que se ausenta la últimadesear- 
ga de ideas 

Dentro de pronto acaso, el pueblo, ese cuerpo de miles de 
almas, 6 esa alma efundida entre mil cuerpos, sabrá pensar. . . . 
6 lo que es mejor, sabrá sentir. * 

Muy pronto tal vez, el entusiasta grito del pueblo será el 
concepto mas felizmente expresado: el poema en dos palabras, 
la sublime reasunción de toda virtud, expresada así: 



¡Vwa hoy! 



Discutid, pero andando. 

El Norte inauguró la edad media. 

El bárbaro, al disparar su formidable dardo, hacia saltar 
en mil chispas de oro el trono de los reyes. 

Disparemos ideas contra el solio insultante del pasado. 

¿Teocracia 6 anarquía? 

República. 
^ ¿Es un sueño? Pues dadnos la anarquía. 

Pero adelante. 

Derramad el sol entre todos, ú os llamaremos czares repu- 
blicanos. 

Fusilad al pasado: muy bien; pero sustituidlo con el pre- * 
senté y con el porvenir, 6 no habréis hecho mas que una cri- 
minal sustitución. ' 

Ya no existe la aaeidad bíblica en el que manda: seria un 
crimen: seria un ultraje al pueblo: seria la usurpación de sus 
mas sagrados derechos. 

La sangre de tantos siglos guillotinados 6 fusilados por el 

Progreso, clamariat al cielo por tal atentado. 

En la marcha general de las cosas, titubear es caer. 

13 



No parece sino que en lQ9,g5ft?#q J)a§oa,99<{i^^ % t^a- 
¡ Cuántos detractores contemporáneos tuyo Y^^^iri^j j 
del tiempo y del carácter de los hombres. 

comoffig^ít^Si 

Pasa un puñado de dias, y sg ,las ve ^aufiar coflap pign^og^, 

cha del prftgr^í). 

¡Progresar! ¿Quién define hoy sin ruborizarle esta, pa- 
labra? 

Unos tendrán que reproQl^2^i;i^e H^\iplw? ?^l.dirigji^ ltiiyi^í>Qi]xá' 

Otros tendrían qjj^ cpnfqsg^ qui^jiup^npi han.pjieato losiá^a, 
^^ \m^ M Vmm^^iy^JA^P apaso no 1q hftn.?9ii^prepdíio. 

El hombre público que envuelve eu tiniebl?L^^ 8ifS ac^p^^ pú- 
blicos, no puede menos de considerarse como un hpp^lwre^prí- 

» 

vado. 

Pensar y obrar d solas, aun cuando se obr^.y^jpjej^^en 

ceptible de ser juzgada como discrecional ^ 



XLV. 



» 

Antonip habia escrito comp hubiera gritado. 

Sin emplear en su carta mas literatura, mas retórica ni mas 
tropos que los de su corazón. 

Aquella carta ppdo hpter sido eecritfi «á gritos» por up, 
salvaje. 



/ 
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Aquel fialTaje sentimionto había tenü^ qn0expír0Bar8e{)or 
medio de una carta. 

Iiiteirrino el corasB<m: intervino la mano 

lAcaheaa hafaia quedado {Mva lo últírao. 

Lo último era la refiexioii. 
^ — ]Qué he hecho! — exókmó Antonio, cnando hana^un 
cwafto de horaipoorio menos que habáaientregado la carta y Itu 
señas al muchachillo haara{>iaato. 

-r^¥|b.no hay. remedio 1 — murmurd deepuesc — ¡adelante! 

Yt la pahJbn ¡adüaoUe! profimda: con toda oomyiooicii y 
apercibiéndoeo de su verdadero y - rigoroso «ignifieado, había 
venido k dietar lo que joentc^' Antonio y que noBOtronthenos 
aniea consignado. 

Y, p«n8Í muoho m«. q« noBOtrosno <»cribimo8. 

Sujeto &pen%ari, penflUS de un modo ininúble, recto y tenas 
como el índice de acero de una brújula. 

Estaba en aquellos momentos de sus lucubraciones sociales, 
convertido en el exacto aparato científico y obediente & una 
ley natural. 

Se vi6 >eft su situ^ion: coo^endió que su situación, casi se 
derivaba de la pública, y como vna bvújula^xaota, apuBtd< 
al JSorte, al través-de la pM^liea situación y; de la propia^ 

Ya hemos ante&iadieadoqiio el Norioes la inaugniadon 
de^lai edad aséfiSa.. 

El Oriente produjo al Cristo, sublime^ diiino autor de. la < 
idea ijrqpubiíoaBai. 

La patria de Washington se encargó de la práctica. 

Wath y Eult<m 4^ea3MQ d vafipr á las sd^limos m&ximas 
compiladas po£ EípaUa. 

Moisés y IVankhn ha» binado laiangiulta &B déla Divi- 
nidad. 

El primero, al (tm^vái del inoendb del >Siiuu. 
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El segundo, haciendo volar su pensamiento á lo largo del 
hilo metálico de su cometa. 

((Pensar trabajando y trabajar pensando,^) seria el gran des- 
cubrimiento que debiera la humanidad al buen siglo XIX. 

En esas palabras, como en un aforismo, se reasume tal vez 
el eureka de la civilización, el tsuitima ratío regum de la so- 
beranía del genio,» el «hasta aquí» quefonmira los ámbitos 
en donde el talento desplegase sus alas. 

El pensamiento, interpelado hasta sus últimas j augustas 
mansiones, para venirlo á unir á la materia en un abrazo épico 
y sublime, formaría el poema de los siglos, la nueva creacioii, 
el «imagen y semejanza)» del Génesis, la grande ahna cimién- 
dose augusta dentro del gran cuerpo, el hombre^ en fin, de la 
creación, el ensueño acariciado por Jehovab, el cielo en el mun- 
do ¡el todo moral en toda su perfección !....>. 



XLVL 

Nuestro jdven había interpek^do á su propia abüa^ y di^- 
pues á la sociedad, tal come está constituida. 

Se declaró incompatible con todo, y á todo consigo. mBmb. 

Pero en tal posición, no hallaba el medio. 

Se trataba también de alcanzarlo todo, con Piedad, 6 per- 
d^lo todo perdiéndola. • 

^Y ya hemos dicho que no se resolvia á perderla en ningiin?.' 
sentido.. 

"^Se trataba, pues, de eoTnpatíbilizarae con el mundo y oon 
Piedad, é inductivamente llegar hasta la felicidad* 

La felicidad de Antonio era la^posesionddila jéven. 

Una posesión amplia, absoluta y tranquila. 

Era, pues, nectario' empeñar por metaHearBe im'jjfttox 
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Vé^. é». oro algunas <de Bjm ideaa y poo^rl»» en el bolsillo 
de 9u chaleqo nueyo. ; : 

Tomar; el hgmbre itil. y • aüx^car del harapo. 

JPresmtarsef en fin. 

Su alma quedaría reservada, como una linda estatua de Pra> 
dier, una de esas pequeñas Venus del Benvenuto &ances, á 
las cuales instintiy»nente se las toma> se las envuelve en ud 
pedazo de crespón color de rosa y se las guarda con cuidado 
para cuando llegue el momento oportuno de mostrarlas. 

Pensaba Antonio que llegaria el mom^to em que le fuera ne- 
cesario desvelar su bella estatíM^ dqándola ver de Piedad, des- 
nuca y desmayada, como la Psiquis lánguida de Tennerani 

Una alma asi, una resolución de casarse lo ma$ pronto po- 
rible, el deseo vehemente y eficaz .de disolver el blanco nubla- 
do de la idealidad y espantar el grupo de sfis ideas, puramente 
ide(Mi i^^i^o quien ahüy^ta una parvada de palomas; un trs^e 
ademas sieo^pre conveniente; reloj, joyas, algunas piezas ,de 
oro, &c.; todo esto era un principio, una posibilidad, la facha- 
da, como quien dice, accesible de una probabilidad. 

Podía, bajo tales eonceptoSf autorizarse un poco do fe, algo 
mas de esperanza y todo su amor. 

Ya entonces sería alma y cuerpo: 

Idealidad y materia: 

Cielf> y mundo: 

Amor y negocio. 

Ya entonces tendría la facultad de^romper una nube bañada 
de sol, «cuna nube de oro,» hacerla pedazos, acufíarlú09.^\.. 
¡comprar el mundo con el eielol 

Besolverift en verdad el absurdo de; mtodarSeam^V la mesa 
euel 01i9»po...... ^ ' 

De chocar su copa con la.d^ Júpito^, y apurar con los!^ dio- 
ses £^lgunos litros de «borgo^áJ» de á oineo pesos la botella. 



Siüvo slgUBios inconvemeiiM de^fiwweiito^^iMvMblés en 
quien tiene que operar sobre su propia peno&a li^ iadtatiláiiea 
transición de búh&mio en «rina^MKdio dedeüte)^ todos^^haría, 
todo, pues ahí estaba el grande amor y ^la fimke Vdhtotod'para 
'hacerlo. 

Poíidria, pues, su corazón *á diez y ntíeveatmárfepaSj^^pe- 
gukria su ankoir con un m^n^etro, fa»riadé>!Redad un ángel 
O0BÉdcietdr de tan singular locomotora, 

Setia trabajador, h>mbre de mgoúioSj entidad en pfim,; 
aprendería él madu» ^mencH^ 

Se éonyertiriaen adjudicatario <S denunciante, en artesano 
6 en conspirador; se i mp rov ig agia comandante de bateBiti 6 
^gtfe de efidfna. . . . 

¡^Cualquiera coea, en fin, especiüáddra, pragrest^^, fria,' pe- 
ro qtie¿k)'coñd«y'era hasta el dinero, y del dinero á \Piedad I . . . 

Proítisto de <td.led r0S(^ueio33^, resuelto á caminar en cues- 
tiona de deúim>*hMSt&B\ ff^ y la eorbuta blanca, y en^mate- 
lia de audacia haMa él matr^ftomo, Aütonio no quiso espesnir 
mas tiempo. 

* 

Se vid á «sí mismo, «y vüfque ^ra bueno, j^ 

Pasada la última revista de m cuerpo^ se hizo presentaban 
la casa de la mujer que amaba, y ftié eíi ellareeibido cerno un 
seftor que iba á frecuentar su casa. ... 

La joven le recibió con amabilidad, reserva y tiáiMez. 

La mamita con indiferencia, y todos le hicieron justicia, sin 
>qne #8 «Previera nddie á dudar que Antonio ^era un muéhacho 
deeenée; 

Sino que parecia un tanto oapriolioso y estratagaiiie, un 
'^huea cbieo» HeiiO' de ideas y «m mtmáío abt^éktatnetite. 

Antonio entró de lleno en ese período de ane¿edad, en él éual 
•tédo^tisne cpie salvarse, ó que hay que perd«ttlo todo. 

lÍLfdlelaba oeiütarsu verdadera condición, parodiar dVboib- 



Bife, 6 ya cótístitüidó/d qde rio tiehe que cféufítóe gí'áti cosa 
ÍTe su eáíattéciiriíénto. 

Su locución era flexible; afectaba cierta facilidad pata vivü*, 
pai^a pensar y para obrar; quiso aparentar que áeguía lá Vida 
^in penas y sin placeres, libre de las peripecias del destino, y 
ajeno á una felicidad qué áoñaba tráciá íñucHo tiempo Sin po- 
der realizaría. 

Atribuía ííu áislafiaíénto á todo, méiiós 'á sus rérdkderás 
cíáiusas. 

íí¿bía sido — decía — retraído y excéntrico por* Catóclór. 

Habia llegado, en algunas épocas, á sentirse sériáttíéiíté ata- 
cado de véí-daáéros y akrmátítes aécesos de tósantrópíia;. 

Pero jamás íiabia cóhóciio iiinguria de ésas sínubsidádés del 
inundo moiia;!, que tiene que andar triáis d menos el bóriibre'qíie 
está en la sociedad sin estar en la fortuna. 

Sé quejaba de Jiaietle tocado uri 'carácter íresérva'do y un 
temperamento frió, sin haber podido sentir líi primera ilusión 
Sino faiuy tarde. 

lío por esto íé íia,bían faltado aventuras de ,cier to género, 'q&e 
habia aceptado y seguido por imitaicion riías que por éár'áciér. 

""Pero creía llegado él momento de entregar ^¿¿"a áiéúipre su 
c^r^rzon á ttn objeto iqtré pudiese merecerlo. . . . 

ítncurni) por^ fin éri rirfl Hanalidddh é hizo iriil Ibcuí giá, CtíjPo ' » 
vérííádéro origen filré, gí-ácias á'su biiéüa ésirélía, perfectamen- 
te cóiripteúiáfdo por !a jdven. 

La verdad es que Antonio estaba tiernamente éhátnbi^do 
de Piedid, y ' tbíídJ^ cotóátíántemerité á ' iáajmiféstaráe coirió tbdo 
éJ tínirido e& átt' ¿tiáb, jtíáígaMb así gítriar tetrao éri él cóÜiióri 
dfe & niúéftachft, ctíybs vétóáde'ros Bétííiriiientby áb bÓrii^rÉtótei. 

Pretendió interesarla en su faVQr jugando pát-a éDó médSbs 

preciaba. 



104 UNA ROSA Y UN HA&APO. 

* » 

Quiso revelar al hombre de sociedad antes que al corazón 
excepcional, y Piedad hat)ia soñado antes en el corazón que 
en el hombre. 

Las primeras insinuaciones de. Antonio contrariaron nota-, 
blemente á Piedad. 

No revelaban ciertamente aquellas insinuaciones, ni al aman- 
te tímido, espiritual y poético^ por expresarnos asi, de los ra- 
mos, ni al moribundo de amor de la carta; sino á una especie 
de viejo calavera, írio, gastado y fatuo, que habia buscado 
muchos amores por pasatiempo, y buscaba el suyo quizá solo 
por comodidad. 

Pero al cabo de algún tiempo, Piedad, que no carecía de pe- 
netración, llegó á comprender el estado de Antonio, apreciar 
los verdaderos sentimientos que le habia inspirado, y hacerse, 
en fin, con él un tanto^ mas expresiva. 

Piedad en poco tiempo pudo hacer un estudio lento y deta- 
llado de Antonio. 4 

Fué anahzando uno por uno y del modo mas nimio todos 
los vicios de su carácter, todos los inconvenientes de su edu- 
cación puramente iteraría, casi novelesca. 

No podia, por otra porte, da^se cuenta de las verdaderas re- 
soluciones que precedieran á la presentación de Antonio en su 
casa, ni de hasta qué punto pudiera llegar ella á ejercer ima 
influencia decisiva en su amante, para lleyarlo por medio de su 
ternura hasta la consumación de sus amores, hasta la fusión, 
de sus ahnas. 

Y habia ademas en aquello el tiempo suficiente para seguir 
en una tranquila lentitud, pues ninguna resolución definitivui 
podm Uegar á darlo á Antonio BÍn hacer antea, intervenir en 
ella á su fapaito. 

Ya hemos dicho antes que D. Martin se hallaba ausente « por 
causa de la República,)» como decian los romanos. 
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Esta lentitud era p3^eGÍ8»im»t^I(^'<lQ^ Antonio, d^eeaba, y 
por cierto la esperanza de aeguir en eUa, babiacontaribtiido;» 7 m 
poco, á dar algunos jpo^o^ en el sii^nderQ^^no d^ Irdsaa y Ueaó 
de espinas de sus amores. 

Pero Antonio se había dicho ád hÜshkí en ven alta un ]ade- 
Iwte! lleno de energía y resolución. 

— Para seguir adelante^ poco impoita empelstr con lenti- 
tud -^se munnurtf en voz baja. • , 



Si nuestro joven hubiera revelado desde luego su v<erdader9 
carácter, hubiera sido amado de una manera mas inmediata, 
y por expresamos así, menos laboriosa. 

AI travos de la compasión de Piedad^ había ternura. ' . 

Al través de la reserva que Antonio pretendió ^nplear, nadi^ 
habia, absolutamente, mas que un sentfani^to, pareteodiendi^ 
disfrazarse con el trage (Hmvenoi(malme«Ue,mc^iwio d^ li^ cir- 
cunspección. 

Bien pronto el enamorado quitó la careta al predunto-^la- 
vera, y aparecieron de una manera tan ^repentina pomo&áhca 
el cerebro y el corazón del amante. . (.. ; (.^ 

Es decjf : una alma lanzándose á tientas en pos de lo des- 
conocido y de lo maravilloso. 

ün 6E(|>íritu perdido entíbelas. curvas ^zícbíosas ^úiüftiilas 
délos ámbitos en donde vuelan las quiniéraA, las iliuflioñes» 
toda esa falanje etérea é iñdeac]í|9Í>le que puebla los espaeich 
sos salones de la imaginación de lin soSikdor. ^ 

Antonio trasporté por fin á la encantada salita de Piedad, 
todas las flores raras/ todas la» quimápae púdicas, sonxtesikdas 
é invero6&mle& que feójaba sin cesar su íbimeantefañtiisla^'y 

14 * 



Al ]fiií^8díiídir de :«tt cMtear di'istt^ tfe^f7*dZí<í á los 

ii¡ji9?delft'at4ttit& jdr^ 06^ lleno de infinitos ai^- 

fc^bod: ái&dejdte!* odmiytíñ'i«vfernflwJero pleno de' las tha® «tras 
flores exóticas. 

Abí ^ pudo vetle bien Heáiid, y aisí le qlii»o. 

A cada momento era pi^ciso llsmsrle al mundo, álk-sme- 
4^^ á b tida re»l, á la mía. 

Piedad solia aventurar sil prbpíó espíritu á Ik tíiguedad 'Sé 
los pensamientos de Antonio. 

' Solia tender sus pensamientos como unas gasas tenues y va- 
porosas, en las alas de aquél |<ájaá*o vagabundo, atrevido é in* 
quieto, que á cada paso tendia el vuelo para ir á hundirse hasta 
«b'W'^ué tíéh áe idealidad. 

Peíb'tí aMfe'dela müchach^'SdliÉb'ffitSgarée bÉs^ík él éxtrétfctb, 
de aquellos vuelos iniStólés, i> táñ iñíneljtíb. altnñb de lá Vidií, 
real y S^ iáu cdñditjioñ de hoVk, hablando buena y huiiitoa- 
itetite^ fekpfefeándbsé éñ ti ékérótb é iíídeélmiHible leñgu^é de 
tM^i^ <^6das deacá abajo. 

•Qüedh, é'stár xjotí sn amante: él ainor es una cofia SHihft/ es 
un don del cielo, es una emanación del mismo Dioé 

Miíy bien. 

Páfo aun no épañ ángeles, Bino pobí^ tfibrádorfes Se éste 
«desierto» erial. 

Am^ ño les habia sido concedido el ir á derramar sus atinas 
como una blanca nube de inciem^tó» eh pf^emcia^fte laB árati de 
^fhÓM'ÉtBtmi y tnienti-á^ lle^abkn & M oaVégc^ biiéno 
«eMttpoñbr fes Medios para vivir líiffipfeménte tj^mo habittíití^ 
deiíS<^-jE?¿í&fe>j[)ítt>^ía, y arte^B^li)dks Mocosas de titl ifiSitíáiifc; 
que pudiesen ir á tfeüfee y A réalíííaír «üs ensueaóft íft«S'gfti*os 
]^ sus &as héñm iHision^^en j^r^seücia dé ^al«fníéra párroco, 
B&htrmfBnéío imtrimMm nwtm iúdm^» y n^on^ufisrt&lndo 1b^ iiia> 
tina felibidAd totte 'd ara de la {rkroquta cQrr\3^üif8^(^. 
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Se haMÉ hecho preceder entiiiudlft ^mi^j cn^aquél oHwir 
por umiiafonúe iwiLUitiiíi'de iéea9 de potv&nir, 

tM'eisfcffsr allí' se: halm hecho aeompaüac por rni tropel de 
ipeoiaimeEitds á»fmfkima¿ 

Había dado el brazo á todo un programa de operaoioBeB 
úbilee y proFédtoBa^i 

iba restmñ^ jéás Á'B^mthsmJbr^ como tbdoa para aqó»^ 
niajer^ «fiie'imtí9BKno'¿4a bellesa de aiiuelt ásagsl. 

Iba & necesitar vestir sus sentimientos ih negocia, 

Ibft á fbrjair<naQL ^Tittw^ para hbeétse coui^tender. 

Se creia resuelto. No estaba mas que resignado. 

Pax»'rf «wo 'ei»te liiiÉmoi akmpre q«4e 8« «^ignaek^ Be 
^roÉQjeraiit aotes -de una éficiíz ^ piroductiva e&ergbi 

Se había propuesto nada mas enamorarse^ y se medie ísqMr 
sionó. 

Era consiguiente; ya de antemano estaba eoamorttdQj 

V^9 eompr^fiw el H^ñvésúe la efaécock^n de laepasióñes, 
que Piedad era^ráeoeptíble de cempaiáeoetlé, tal vote .de. éemv 
pf eiidef ^ ' c«yeá]íde lÉiHd^ 

Pero nada mas. 

A'^elk ffinjer JMÉibr^giariij á oéttÉirpor él^imajMicm; 

M^üítttatie 14eil&ébiibJam¿e7<et«'eonipaMilí^^ 
á(t¥dyof Bíiv4nd(y eflf<^ imtDere8ti|p0«jMÉ»'7iiiode«ttf8cifri^ 
la onda trasparente de sus linfas hasta llegar é'fiw &■.• 

fil exüt» de-i(Mofiííe>iiMiiüiia tqtmestáiiiiNdKeobiaf u^» i^^ 

como las boti^datf M íM(>^m]^iÉtíAffí:^^p^^BSí^ éApüníOC mnsb 
torrentes de lluvia .... 
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Los labios de Piedad eran un nido de apacibles sonrisas 

A lo mas, de tiernos y castos b^sos. 

El pecho de Antonio' era un volcán que se desbordaba en 
fuego y que derramaba á raudales las encendidas k/ras que 
bajan & tostar las púdicas flores del verjel de la felicidad. 

El pudor y la timidez le exasperál^^n, leenloquecian. 

Yeia á Piedad rodeada de una atmósfera de pureza qiié la 
hacia inabordable á los arranques lóeos y casi feroces de su 
fuñante. 

Si alguna vez la hubiera besado, habría creido siempre que 
dejaba una mancha, una opacidad, un mAo demasiado ardiente 
en la frente ó en la mano de aquella muchacha lánguida y de- 
licada como una flor. 

Antes de visitar á Piedad, Antonio la babia escrito una 
carta. - 

Esto' est habia adelantado ya su declaración amoroaai. 

Después, que ya visitaba á la jdven, jatnásipndo volver á 
decirla yo te amo, < 

Pero se lo hacia comprender incesantemente. 

AiLÍbmo esperaba. 

Esperaba con toda la. suma de paciencia» ^ue tenia á m dis- 
posición, á que ((las cosas fueran coiüo d6t>iiiaíi de ir:i> 

A nivelar su amor del cidacon sus &calitade6dielatietni(.*o 

Sus sentimientos con su posición social: 

Su: situación del musaido con su ideaUdad pumm^te divina. 

Puede decirse que Antonio había puestío en na pthitillfi de 
labalánza de su destiñó: su propiofooraj^n, con todo su va}or 
y todo.su pesó. 

Era precisa equilibrar aquella baku^iza, ecbtodo fua el plati- 
co o|»uesto otro tanto^ por lo «ctenos^ d^ posiaÁotiiiisioQif^l^ d? 
y^ifí^ real y efe(ítávjO;.utLrpoco de oro^ m foeo.i^firom. • 

Y ya lo hemos' dicho . . . . . . 
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Antonio esperaba con una paciencia ejemplar, verdadera- 
mente sin límites. 

Tocaría cada ínañana á las puertas de la sociedad, á la en- 
trada de lo positivo, á un antro cualquiera en donde hallara 
á ese dio» serío, pero no éevero, que se llama «trabajo. » 

Por las noches podría permitirse las horas del placer y de 
la felicidad al lado de Piedad. 

La situación pública, por otra parte, se resentia de un ca- 
rácter absolutamente anormal. — Estaba casi moribunda 

¡Quién sabe si sobre el cadáver de aquella situación podría 
encontrarse algo! 

O mas claro: ¡quién sabe si la nueva situación pública que 
se acercaba-con marcha agigantada, podría prestarle la suma 
de el^neíitos necesarios para determinar su situación per- 
sonall 

La cosa pública suele ser una cosa muy buena para los que 
no tienen ci^^d» privadas! ' 

El erario se encarga de arreglar las dificultades personales 
de infinitos adoradores de la Reñ-pública. 

Acoso el erarío iba á darle el Pactólo en que foaSar á su Danae. 

Por sü parte estaba Antoni<^ resuelto á tódoy d tod&j hasta 
á adquirir talentos, tádtica, simpatías, <Sw3. 

Seria un hombre públicoj un hombre político, uñ hombre, 
de letras, un juez, un magistrado cualquiera ©osa . . .4 . . . . 

Hasta'uij hombre de'Uég^ióéy que h^ sabeitoos si es lo |>ri- 
mero 6 lo último que puede ser tln hombre. 

Aquella muchacha delgadita, pálida y espiritual-, vivia tran- 
quila, pensando en que si aquel señor la queria éomo mani- 
festaba, pondria 1&6' médioB ...... 

Aquel hombreapurályaeorboá sorbo como una cop^ de hie!, 
este aforismo social nunca desmentido: 

íf Que jamad ^e^ llega al <fift gjn poftér los i»édioa. » * 
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^rgien^ SHi.i^&^ible i^nM^rícma sobre la ;ii9f^K 

Miramon, lleno de audacia, blandió, su espada oom^%e)fo]?* 

El i^ido reaccionario. cenia ya su es^iBk^üu de vk^e y/.ae 
p^^pan).b3* á eyadirsi^ l]i^d»andQ. 

La República de Juárez (permítasenos la e;x{KEes>op;)s^.to^ 
bj^ l^^z^o hacia tiempo íntegra al coQibate, porno .m^ «on- 
d^i^á la.c^cej.^or la República de Jifírarmn. 

finfr^ est^ aljbemiQ^iva, — el cafl^po, dc^ batplj^ 6 ]9k.qtiltííl]e^ 
de la prisión,-^ no se daba medio. 

Lax»egra> n\ib0.que baciatlompo colaba \«n el cénit i^e- 
nazando al ófden de cosas espirante, vino áiesttllMr leaSSao 
y á^.de^pJon^Arse «n Galpalalpam^ 

Las oleadas de los^éroitos. rej^bUcai^^i S^W^aiKlee.'i^il^A 
o^díWSí. Wbyay^j^ <ifi W Wf^o ?wíir jS^o, §^ :prW5^atíwon 
s^e IjMf tribus de aiq^ijU9}l»:^pe(}ie de.Í8sa#U».de^ ni^evo gé- 
nero, y su Faraón tr^ppji^.el ip.^^ q«e es,^» clac])0(iidQ,Bo 
yo\y«;C'ia á^atray^.^ do nueyo 4Wo -p^ra* d«p)gHn90 hi p^rf^Io 
de Quer^^tar^ 

AqueUs^.tea refH^ionapa que^se a|»ag$ '.e^^noe^» .no: di^l^ia 
de volverse á encender por(ii(^apK»s<ii)^e^^pto, 

Corr^9ipop4i^ ^ I^<^ NBfpleon Bqniípigrt^.vpLyer & levAi^r 
la . flama ^Ji el fuego de .fi^ileria de .sus t «uavos» 

La mieva sangre que tenia que CorveiR enMéxioO) cooiOiUo. 
np&svo bautismo de liberta^,, no di^ia.^ mr^ selürVOifaite; meji- 
cana, sino austríaca. 

Esta siQíple.ewiÚQn d^tt^Q^mm^^^» <mw^]^tpft^^ea:|)^i^a1^ in- 



I 

la última tentativa que el partido llamado reacciq]¡;i^^,Ji^ 
por apoderarse d toda costa de la sitn^if^,. 






d^,B» MftJÍiOfJ» J Afl*<)róo^twbW)^.pft»8Wdo q.ij^^^^^^.b bi- 
ja de D. Martin dejara de ser f<Pieid|^J) 

¿Cuál era el carácter de ese hombre, á quien nuestro jdven 
solo conocia por vagas, muy vagas noticias? 

D. Martin era un abismo para Antonio. 

Se decía que idolatraba aquel hombre á su hija, que sentía 
por ella una especie de pasión paternal 

¿Qué posición iban á ocupar D. Martin y Piedad después 
del triunfo de la revolución? 

La nueva posición de aquella familia ¿tendría que determi- 
nar y acelerar de un modo fatal ó favorable los apasionados 
deseos, las tiernas aspiraciones del joven? 

¡Oh! temblaba bajo tal dudcK^-y se estremecía hasta el cora- 
zón de 8u corazón^ como diriíi Shakespeare, al solo temor de * 
perder á Piedad para siempre, y teniendo que ceder á razo- 
nes de conveniencia, de fuerza, de delicadeza 



No parece sino que los últimos disparos de Calpulalpam ha- 
bian venido á herir á Antonio en el corazón, identificándole 
bajo un extraño respecto con la situación pública, que yacia 
casi cadáver! 

Antonio, empero, guardaba en su corazón, toda íntegra y 
sublime, la epopeya del amor 
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Si el amor es tina virtud, es la virtud liermana de las gran- 
des virtudes: 

¡La Fé y la Esperanza! 

Antonio esperó, pues, y creyó 

T en los momentos en que al repique entusiasta de las cam- 
panas de la Catedral, penetraban en México los veinticinco 6 
treinta mil republicanos triunfantes, Antonio, presa de una 
agitación intens% y comprimiendo con ambas manos los lati- 
dos de su corazón, clamaba, aparte é infundiéndose solo yabr: 

— ¡Adelante adelant&! ...... 



•> • » 



CAPÍTULO X. 



"TRAN8VERB1RACI0N." 



LL 



Antoaio reoordd todos loe poemas mas bellos de los «mores 
mas desgraciados. 

Pensó en todos lo» prodigiosos resoltados de la fuerza de 
Toluntadr 

Sn todos! Jos berdicos eáñienios del eorazon. 

Antonio sintió agítsrse el suyo bi^ó el impulso del mas bu- 
blioie.entiiSM0m6: 
. Elebiusiff^mó dd.'Sentnmeiito. 

No sabia cómo llamar á Werther, si un loco ó nn santo. 

Se Sceplegó de nuevo faáoia la idealidad y el amor, dirorciáii-. 
dose otra vez de la sociedad. 

Hi^a la éjbstraeoion más dif íeíl, pero la mas sagrada. . La 
que.ni la moaral, ni la sociedad ni la religión autorizan; peiro 
que la autoriza el corazón, y esto basta para las ansiosas exi-- 
gencias del aomnte. 

15 
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Pensó únicamente en estas dos palabras, (^ue son el sublime 
dístico, el origen, el germen de la creación: 

— Ella y yo. 

Lo demaSy en aquellos momentos, era para Antonio un 
accidente, una cosa secundaria, una cuestión de forma. 

Ella y yo son el m principio bíblico, son la naturaleza de 
las cosas, son el fundamento y origen de todas las personas, 
de todas las cosas, de todas las acciones. 

¿Qué seria de la vida moral y material sin la existencia 
previa, sin el antecedente indispensable, sin la condición sine 
qua non del todo^ que en el lenguaje de los hombres se for- 
mula con las palabras «ZZút y ^a.f «.,.... ^ / í. ^ ' 

Pronunciarlas comprendiéndolas, apercibiéndose de su ver- 
dadera significación, su sentido mas real y positivo, es emitir 
en un concepto breve, abstracto, divino, el nombre de la pri- 
mera ley, la denominación de la naturaleza de todas las cosas, 
el punto de partida de todas las cosa^ de la naturaleza. 

La noche sabe tejer velos dq áeeoro'fíárá'eneermtf^éAAiñ 
retrete de sombras los amores del bosque. . : . ■ )f: .- )1> h.jch 

I^D^sé quá o6iifidBncnti6'ibiBoro8&s y ^ecuís á la vcK^defttblgo 
y de frescura, conducen prendidas en sus alas invisltJfeB, Ifc*'» 
céfiros que vuelan de; unÉL-jen otr» fior, ^eñnle^iO'Idjifeí>^S''dir- 
mií|orio8•allpeklIe(f que llamamos jordimcdi.í: \k . ' . ii <: r/. 

En el principio de los tiempos, el alma y ei^íOQQÍ^ieoálrál^J 
jeron el primer ella y yo^ el primer ima<«iiÍMii^ -Mft'l^rJteié^ 
nupcias, y fué el hombre: . . . • íi «> • s. ^^í « < 

El Iwnabre, ser fecundb,: creador y aiitWíenTKOTibi^de^^e- 
hovah mismo, de todas las cosas. i )[> \ m n» ^ • '■ 

¿Qué quiere decir esa -primer mirada indesm^iptU^teí é ináe- 
finii^Ie, de ese hombre y esa inujer que pasan ^oír» lai^id», se 
ncuentrarf y ae ven? . .j " 

El sol, esa rosa de oro del cielo, brota cada 'día á/ efundir, 
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earaiKklés úñfifvf^^elteiÁakémiili^ sobredi seno 

áBdieute dé lii Ú9tmü ''''.' j* V ? 

' VedeDábhoi'qae se enlazaiconel &tlio\ entceu^rugldos, e^- 
trbraeamiieiitos^ ^qUosos como de amor! ' / .= 

£1 viedb £ SU' Ittdb suspirando íbaíseS' que n^íáSeooiapretide 
yrquei(Ados'|ir€rt«!ttdéií traducía*.' ' - < í^ : . . 

' (Bl viento ios incflina wnos'á otros, suspirando no sé qué 
raros conceptos ni qué extraños rumores: 
«"' Cae una llttViÉkdfd bojai9'(!i^oas, las^ramas se entretejen amo- 
poísaáente. '.'...:" - • '" ' ••"•'-■'•'' • ' ' "' '' '■ ' '*• '•'* "^ ■ "^ 

No parece sino que el viento ha gritado en el bosque un 
<m(»>¿ lOB-'uno^ 4 los (>^«.....Vi' ' ^ . » ' — ' 

r 

La luna sale á revestir de perlas y crespones á la noviiQ. 
naturaleza, siempre virgen, siempre fecunda y siempre madre; 
y los céfiros, conductores eternos del 'érente et muUipKcor 
mini del Jehovah en el P8trtií«>, Teteorren el inundo difundien- 
do por 4(>dtts 'paiten ' seícre*^ aiñofOsos;^'ffaS6S acariciadoras, 
éiiabriagadorés arxMñá's..:'... *^ '' 

Y ¡ Ovidio ha escrito el airte de amw í ..... . 

Si sus contemporáneos- hubiesen sido los contemporáneos 

• r t- « , 

dé Vottaire, el viMíot de' \ñk Metamorfosis hubiera muerto en 

* r 

una hoguera. 

TEl arte de'ama^ rio' tlétíe' otro' autor que el autor del anior. 

Eí ainól: es una rosa qué ha brotado por la vfez jprithera en 
el verjel de los verjeles. ^ ^ • • ^ 

£1 arte de amar se inventó en el Paraíso. 

Dioñ escribió allí el primeifCT, Imejor dicho, el único tratado 
que existirá de ese arte divino, hasta la consumación de los 

silrioílt ft:' ■)]'. " ^ ^. ' '.'í' :• ■ fi f<' i/ )i'L Ji : i.r. . j . .•. • • 

'•' lia Í^Mad clM)áí;e el ^6r^jpbFiíi'as'qué''(íe éi proceda. 

' Eksócáedad; ¿yí^tl'b'pel de demerites, éseetipTÓttódémytTiósj 

ésa grotesca mitología, caida de no sé qué aefo'áe' verdades. 
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6 XLQ Bé qué oUmpo de %ixji»sni6; la SQoi^d^iy que á jtodo ^im- 
pone bases reglamentaria8<f y todo lo nuBiwss y todo lo oal- 
ODla; la sociedad es el únioo autor que ha pretendido sieiápre 
constituirse en un resuelto antagpnkto, j' i^ehatir con todas 
eus Juerzas^ aiquel o&Ugo divino que se }ilímskarie4€iam$r. 

El canónigo Fulbert, escribj^ndo. en.ia fteate,de Abelq^dp 
una esquela mortuoria, pudiera r^esmitar bielí ¿ los parti- 
darios del aislamiento. 

Pudiera ser considerado como lam^ fú^nimt^ d$í rf^g^oiauto 
social de los amores^ y del tenebroso é infame j^pu}$^,4e<jk>s 

En el principio dijo .el Grf^n .8a(3(«r40^ 44 wor, las pa- 
labras: 

C^eee^ y multiplicaos ♦; 

^as tarde ha dicha: .'.,.• 

Ñamaos los ,unos á.^s otros,, 4^c.> 
. J^os ^9pibres9 la sociedad» ÍTfflpe4iWbfl^eaJ^ »e.b%n^ ^]^%^gado 
de comentar las palabras divinas, y asi^^ j^ el«<y|^a^ <^ ya 
la pluma, han procedido imaediataxiente 4 escril^i?** 

^,mcf^rim(^i^ es un cpntrcfto. < ^^ 

.. Y los demonios de las som^bras,. ¡de |as.,tíipi^a8 J.^,if so- 
ledad, han aplaudido frenéticos, desde sus antros in^eri^alf|i^, 
estas tendencjas del hombre ánp serl^,,^taoi:gaQÍz^^Qi^t^iyil 
de una ley .natural, este cúmulo de restricciones que la socie- 
dad se dispara sola suicidándose. - - , 

, '. j . ; * - . ; i • t I ► 

i f • * ' ' . f » 

Don Martinvenia á México, formando t/a parte de un ggfSfif 
de héroes, de un núcleo ^e luz, de una CQ^^e j^e p^(^esif tas 
5^ue se acercaban, nuevos J^egífis, á rej^^np & ^¡^xic¡g4p la 
serviíjumbre 4el pasado. ..(.:. .r 
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Antonio dfibia esperar lógicamente, que el padre de Piedad 
kabiese sido tocado de un rayo de la gracia republicana. 

Podía 8i;^nerle partícipe del fuego santo de la idea. 

AceesiUe á un principio como á un hombre. 

AbordaJ)le d ^mío^ menos d nada. 

No descotf&aba, en fia, dé la aquiescencia de D. Martin, en 
Yk^d de los antecedentes que de él tenia y de las virtualida- 
des & que el enamorado jómense aventuraba, fundadas siempre 
1^ aqnefios. 

Se ha(nay en fin, todas las ilusiones que se hubiera hecho 
cualquiera otro hombre puesto en su lugar, yque contase á 
1^ aazon con todos los datos y elementos, con que contaba 

Temia, pues, la llegada de D. Martin de tal manera, que si 
liwl^^a sido un tanto filSsofo, debía, en virtud de tantos te- 
mores, no llegar á temer cosa alguna. ' 

Pero empesd á experimentSax las alternativas é intermiten- 
cifLadesucarlioter trunco, poco formado, verdaderamente irre- 
soluto y desconfiado. 

Al menos, en ellas daba lugar al trascurso del tiempo, y 
con el tra^urato dol tiempo ó la elaboración lenta, pero eficaz, 
de la mqjpr prueba que un amante puede dar de su amor. 
. Y si; aquel hombre llegaba cton la mente poblada d^ proyec- 
to^ de poryepir, y h^bbiendo ya de antemano prevalido y dis^ 
puesto del de su hija I 

|0h! entonces 

^fiííQnces bajo tan negra y siniestra suposición, Anto- 
nio se sentia repentinamente rodeado por todas partes, de ese 
sombrío crepúsculo de la duda. 
, S0 perdía en lad variadas é infinitas sinuosidades del pro- 

Improvisaba, en fin, los mas a][H9ur4<>s programas paranlo^ 



futuro, y extraviado on las m\ gurva&de.^imftginaGioñ exal- 
tada, . loca, ejafern^ crei^. que al fiu de aquel eniBarañtuifo 
laberiuto de difíciles lucubralcloues, hallaría á J^iedad pttra, 
rosada, bella y tietSkSb como él primer déstáUiO de lá ptíiaeriflbo- 
rada, al trasponerse una noche prolongada„.b©j^r»sobA¿ y negra. 
Piedad,' por au pajrte, nada creia, pai*o espérálba^ - - r- 
Al través del indescifrable cará<^teti:d6'isii-a¡ma3iite, laji(9^ii 
no podía níenos de ver la honda. luiéBa ¡de algo :mas que tma 
ilusión, y que revelaba un sentimiento verdadero, constante, en 
Antonio. « '^'^ 

Esto bastaba. . ' ;< , :_. • *r;,-> 

« Del corazón brota todo » — decía la joven, fio pudiendó fli 
remotamente suponer que la sociedad aglomera obstáeobm-éín 
cuento entre dos j)ersonas que tienden: 4< unirse.' • . 

Dificultades y obstáculos á que el corazón, sá «eqiiíw?éj«íó 
puede sobreponerse. .' ■ ■ .rr '-; '■ 

V^dad es que veia con calina hacia, adelanteí, tín exag^^se 
nunca las aspiraciones para su yida futura, y sin soSar mi' fé- 
licidad conyugal perdida entre quiméricos verjeles, • ' 

Miraba Piedad las oosas como son. . • 

x\ntonio las miraba alumbradas siempre, alumbradas bbn el 
fuego eternamente encendido y abrasador do su fantasía. " 

Su expectación al porvenir la hacia al trarés do una diafa- 
nidad prismática, y asi reia todos los objetéis multipüeadi^s 
y rodeados del iris aparente de la deseomposieion* 

No podia hacer sus reflexiones en vo& alta. ' - ' " . 

Devoraba á sedas bus temores ^8in>Lhace(^ partícipe de élites á 
Piedad. 

¿Con qué derecho? ..<.-..> 

S|i la jóvétt le líiibiei*a Correspondido, si le httbiera dfch§ya 
que le amaba, ambos hubieran podido resolver esta cue^toíi^ 
Itenaide interes-pwra dos'^sonai^ que se aman: ' * ' ' - i 
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• 

ihe^^'préSéuHa (raquel seftW» la'lna5s|iensáblea'(í[üMccncia 
para amarse, y no se opondría & que se tiniesen?'' " ' 

•Porque- y* lo' hemos dicho: nn.d?i liaría hi llevaría á efebo 
Piedad sin aquella condición. 

Pero ni aun esto podia decirlo Antonio. 

Se habia declarado, es cierto', bon mucha anterioridad. 

Se manifestaba fi la sazón enamorado, vehemente y alusivo. 
'í*€*6''no pasaba de ser íWsivo, Tiesto no era 'inficiente.' 

Era preciso, pues, que Antomó inMarn^ y quc'iriá'íara' de 
un modo serio y eficaz! ' ' * ' • - . ■ 

'Amonio no se réSolvia'á haóerio. ' ' ' • .*' ' 

&afriikn:a«ib»B eii sitetieio fíoi* nd eitpíicfaíse. ' = P-^' 

Al través de simples indicaciones y de mil arenques vagb^ 
por mdsí que» fuesen exprcsiroB, no podía cieirtámehte llegarse 
al terreno de exactitud y claridad en que ambos debían coló- 
oaírse, pGirqiieyá' era tiempo. ... 

'Atitonib aventuraba en prolongadas, difíciles y casi incom- 
prensibles conversaciones, mil conceptos intencionales, mil' fra- 
se» hfenckídasdié'^igAiflfeaóioi^*.'' •' " 
'^Pen> w) daba un' paso mas. ' . ' - 

'Ella' solía eolócaí* entre sus negaos cabellos, botoncillos de. 
rosa blanca y pequeños (cbouquet» dé violetas y inñídreselvas; 
<5 iba á sentarse; al piano á repetir: ' ' 

i;,Ui:. ,,jf4gfién.er(}8túy Vision íMa^ . ;^ ., ^ 

Ideal hermoso de mi amor ctrdientet Áx.» 

r 

Lo cual no es mas que una cand'on. . < : 

¥ las cííñciones, én'dlertás circunstancias, pueden significar 
mu-eho. ''.''.'. ' , • ^ 

* Peto también pueden no significar nada. 
■Jamás llegó á Comprender Antonio si podia referirse á él 
aquél Tdectl qnc pronunciaba la j<5ven cantando ; 
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' Pero sí no le cupo ni la menor dada de que etUba repre- 
sentando allí el papel de vÍ9Íon. 

Y no pudo pasar por entonces de tal categoría 



Lin. 

La salita estaba tapizada con nn papel wlor ¿le plomo ador- 
nado con rosas y cintas blancas. 

La pintura del cielo remedaba algunos d^iichosos rdieves 
de regular gusto, ostentando falsas luces y falsas sombras en 
imposible combinación con la lus que penetraba por aoodbos 
balcones de la sala. 

Esta no estaba amueblada y pueíta c<m elegnpiQiay p^Eo no 
carecia de gusto. 

Los muebles, de imitación de rom^ tendian ár parodia en :1q 
posible el estilo Luis XV, y el piano era un regular Erffrdy 
premiado cix no sé qué exposición. 

Sobre la mesa-estorbo, llena de juguetes de poijC^li^p^ qar 
prichosas conchas y pequeños bronces de un gusto enteramente 
florentmo, babia un gran quinqué con su bomba de cristal- 
nube^ perfectamente apagado, . x 

Era el que se llevaba al piano cuando la j<5v^ tenia q«^o 
cantar 6 tocar algo por papel. 

Colocada la luz á la izquierda del pífano, A^foiiio quedaba 
á la derecha, y el perfil de la muchacha aparecía en medio, 
dibujado con una línea irrepi-ochable. . , ; .; 

Piedad tenia sembrado con profusión ese vello finísimof y ^i 
impalpable, tan peculiar á las naturalezas ardientes, y coloíp^4^ 
conti'a la luz la cara de aquella muchacha, el vello 6 fa^a^o 
duve% como lo llaman los franceses, se inflamaba instantánea- 
mente, como el ampo de una nube herida por un rayo solar* ^.. 



>'BwecÍ9bíi8Bt(HBM3a9<K]«e aquella: dtiee y eqMritlialfiíKnKMay 
medio arrobada por la expresión de 8upro{»o canto, p&areeia/^' 
décÉiiáB^ifM0e^lMdU[>aiTiPdeadadeima ideal auréola delue^. 
No ha^ia li\jo ni elegancia en la sala de Piedad: 
La joven estaba distante, por cierto^ dé ser una Morme. 

/;SM«taf«ttjnUehiU)Irilla éspifütícá'^f por cierto en todo 
seiftiáb^io^Mife dflühaceiriciieer'aLiiiunio entero que se moánj ' ' 
desde í^ <eoqpiÍBtf>á ek^(íviÉny dMmá ternura puramoite aoé- 
/oZoy '}Hfrdéciéi<ií/ML''-- '>■' x-» • ^. 

Una ternura qfae^ií^ eñtttdianen el mundq del platonismo 7 ' 
d0{laf-lleÉriiAidi'4ftitin.. objeto determinado^ éspéói/icOf frqíie 
referirse. -'•'' A ' '"'• ' '•"-' ■' 

LÉÍi»«^ká W'^^Bteák^ aderaba á su padre al través áe 

O lo que, si se quiere, es mas exacto aún : - ' '' 

^'fiA/^lddlPll|tri(ríáíí-4«^'^ttdrei'' *> "" '■ '-' 
^>W»Hypém,^diéft^^ «aberlo, 

O por lo menos, sin apercibirse de que lo era. ^^ '^ 

<' A^tímAñy'^^j-mté'^k^; i^pixté de inildicloii pa- 

radiriaea. "' ■^" ' " ■''■ ' ■"'•' "' ^ 

'^^KÉIrinfal&a^í^'té^^^ «su láiííió¿jren I& tida. 

' a9ftMÍ#%Mtflé y ¿d^^t^^ 'atúvque'tfn apercibirse ^de 

ello, & la transgresión de una ley natural, ya que no podía ten- 

á^r á su derogación. * ^ 

No hubiera queríllí^iÉkdyiyeM fi^Pi^Mi^épté'bíblico, que 

((D^aré el hombre & su padÉ^ J^'é^^ti blMbe^,' y se taúrá^á' 

Si á Piedad le hubiesü^dMíéiqík^tfMky^ s« InH^lbíi^dél ham;^ 
b¥ií)ltítítíátaiA4otí^^^ htéiííiá^ ibéicado de 

só 0mu>^iffífí aiÍDra]íoii«ih^ii(r4^ii^^ádÉ*éC -'*' -^ '^ ' ' 

16 
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dable comou» mito,A^hk>iBaliQH} <■ i .' . ;.: ' ;• 1 -,\y ai 1 

Las difícultadeB rodean á losjot^Mds^^ ciwtoüJttfi^ óvte- 
siulj^c^ y,Af4% 4ai|)i^iit|^si]^v$á«Kt<]i.fátitoíelídeaQcii^^ 

un objeto, mas 6 menos envuelto en la soultersiDñ^.'^ ddi^itfi 

paz de curar sufrimientos de todo género. ,,■;'• r 

J4?k4u4fi, ,^.t4:^epti1jk>í{<^9^íll^>4$rfe>i^ fiwror4eí»ítriwfe»l 

La dificultad es un elemento casi eficaz, casi determin^rtot 
del resultado. . ^i; o!-.;,/ » í- mu -• . ^•íau;) -*;, ir. ^mü..; oí () 

En amores y en política, lQi|-i^tae§f4#)^^|0C!9í)0(9ttial 
del siglo XIX,,»Qg^p€^i(^^xi{^^^-4ef:ftfftlt^!'iH^ 
y fractura. ,¡- .^ ,,[ ,j.-,., .y\, lí.íkíio'iu-,': iris ,f-.oiTy;n (l ■) •;[ i) 

los moros demasiado elevados .^ :)«v«í^ni>-\ 

-\\^.§||>0m :»:íí'!;|) jíy ,ífi*írrjí{íí voí f;nif ' í) jrc'iRO'íTíp.iixi'ií -bí h .olí'-. 
■í^oda. .ffobiígoi'íi) jí^ ^ 'V M 

La duda y la fe sufi^)9A^^<f9|jft|iih4((mil3^FiM^ 

Ellas son mas frecuentes en los corazones y en loate^D^vüWe 
q9<tv.M#»tííl^;í)mií^4Ml^ltí^iSsM oí híúvÁ'^ i^ 18 

como un objeto raro ji-i^ifiil^^SiXí^ ií¡tí^(am$ &r 

ir 



• •ll 



juicio del enamoraob j<ív«ii, ÍiidÍ8j^4^:MMMei&enté^^6élib \B8ca- 
lar montañas para ir á encontrar aquél ol]j^effc6i. " '* 

Otras ocaúones pasaba Antonio revista é Éim ' AÜSéiflt^es, 
con el tmÍ9fi[io aplomo con ^que la MMéra paisááo^'ti f»i{^tan 
Gnlliver & los ejércitos armados de Iá^)M. ' ^ 

SntsÉüCQB •«( rá»' á «imajaihd biírltmás 4^ Mé (McMtádes, 
'áB.9m)é«mMfes^^áeniyBsÍB0BL0jj oon etm^tollofiitír^^^ttíablk: 

>*^os «aggrenlas, nos «c aoaw i iiiTb g^iin Aída t • 

y dBspnwde baber hecho iiM!f»^)Í(3iDgÉ4«r hfp«*«ié'>d(í^ln 

, virtttdnitttite cnaififida é 1deiilifi«inte>iilMMaa; ^ 
IkBpQie^e sé^id^trile ][>ór<ftétáUe y^denm^ttésüo^^A^ti- 
puttste «ir 'fkltt^ihtnt^'d^^iftMailí), «e^'f^ dé^a 

modo puramente imaginario todas laspei^ipeciaft yfbftés^ntttW&s 
>4eí«qiielift vida^ ^i^tnyla, y eolia mti^ürttr, ya «swil^áindo 6 
ya sonriendo bajo k influencia de otert;á^iMlJÉ&{><l^liVii^ffli^íi^ 

— ¡Qtté mundoj Santo IHos^ qué^^ndúltíft^I ^ ' ♦ ' 
•- ' 'Bci^iiie'ttft ftn^i ••■ •■■•a--' ' .■<•'-• •' i<'Ai .'.. 

Segnia todo adelanto, Ddgttbi» JiBimbos^i '«ÉtttiemMO^ <yotto 
i''do6'itdf4oteS': j^'»» ■•"•• ' '^' ^ "' ''' •^'' ^ ' -"^^^^'^ 

Papaito opondria tal vez su veto:' ' ' ^ loiiii 

-^.'AstoinoBec^iíatHiiÉría^opiMrtd^ ^ - ' ' <• ' 

Saltaría de su ahna una energía aMw«ibn«e'0áb^]í8^ir''i' * 
: >i ^l4igXHi4aM(ioiiwtiie«r:& Ptedi^ 
^Tevt6kdSa¿ ednlliaitas TWdddones 

Contaría acaso, para tales circunstancias, con Blidiil/' 
c> >w{iflUiiitfiim^t9nvfiiiv>^ • J 

Bien! j> ^dsípaetf.»:,.. : ' ' ' ^ ■ 

't; .pQhies»i¿0qMi«y»«rai<rtrft^e^ pensar 

mucho y muy detenidamente. :'':)^.'>ii 

Ese (26«p««e« UevabaiWméiMeáMiriiedeíliB^ttiáiiiéi^ 
otíMMttodé iafo^sa^ «l'iisiáilK^'v^tiiitim^ á la 

materia del mundo. 
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I 

,. ,,y.^í, ppee .,,. &o%n^ importa. (Hií^r. ., > ...?. « b ^. m 

Un obrero clworoao, : . m • - j . ' « fní 

,. ¡ ün,i;aargni^te ftm.4ocoFo - c . ><..,.. . 

y Cu9>lquj^ra co%cu Loque os ocurra.primero^aiapoíi^; . 
Pero en fin, soii^ aZ^o. '. . ' 

. X}^ 4q esQS a^^p^ qi]i^ quieten efeotiraioanie «erlo^ y que 
: ,8ie.^9N^1p}[^n en u|i mdrrtillo aooifil que golpeador toda» par- 
tes, para b^jcer saltar QUr chispas de oro esa • reta úiagetable 
rque el mu2ido UUdE&a-tfUtitid^^j) «posición,^ j9roj9<^(»oné«^ ^c. 
Un mazo que eae sm ce!^ar sobre los honibires y sobre ' las 
.<K>9a^y sóbrenlas ideas y sobre los'sejitíiirieBÉos^ y rque déitodo 
yf^p^ la aA^a mdgiciEu^ la diyina ausife^neia^ los átonos \de la 

: ^ublfpie, pijB^ra filosofal- . '' 

,, <,;S[uppn^d, en fin, que sois^^omo todos; tasjfco es, um iHMutare 

• que trabaja y Oji^ié^a / ^ >, .. • w 

Viene en seguida eZíí». - . 

Mía es la flor que os cambia perfumes por rocío, plaeeree 
por.aíiMib^ ^»p[ueíios por trabajos, , ; 

Mla^ rosa entreabierta que vivirá con las goHm de oradel 
sudor de vuestra frente. í( * 

Evaporación instantáaea de las mas cDJD04>lioadaA operacio- 
nes de. vv^trii alquimíi^» 

ir Ciolocais las llaves de oro de la comodidadftdel^econi 6 del 
porvenir entre el matizado y fragante -Kamittetft de la0 flores 

nup<^iale8. n o, • 

Las eAvolViCis juntas con. un coraron !y.fun{8aJcode;éfiGf9dos, 
en los crespones un tanto ajados.de la 'faib^ de miel. 
, vriYuestr^ compa&era ^e hace el admii^trüdor de vnéstxas fe- 
licidades. .■ . '■' ;> •' ' ' 

p : ,X>(i^«idad del nido: allí. asta eliU! 

;i ;YQ!$wiMiiniéito. queda redupidaá eavam ^ewtí ibOMante- 

mente en la mina. 
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Volved un tanto la cabeza. Sobre westrohoinlMro se reolma 
aqu^tb oaritib iip»cJM0, aqiieUi^ Os yen y da dicen 
algo. .. . 

La fiíeote ta^ pura, -tan sere»^» se ruga un tanto porque 
; fl?a: 00 ayuda á,peB3ay. 

Aquella boca de donde m escapan sin cesar mil sonrÍ9ibS 
que os caen al coraaKkn^ aqud nido purpúreo de besos, pare- 
ceqtie IW f^sjar os diee:--^! Adelante I 

Y de.aqneOa bocpk, y de,(iqúelloa ojos, y de ese iiodo^ en fin, 
. ^iBcl^flter, aube d«» crespones y ébano, lirio», awtHr, placer, ca- 
ricia y ternura, brota para vuestros hi^w^é un^» musculación 
de^acaro^ para vtiestro c^pjjritu una energía ind^ümitá...... 

- <^0«g;OS[ ihiK^efuert^sd éSa jos baee hombres. 
u Vedla, de regreso á Vuestroí bíOgaB: ' x . 

Todo es caricias ternura sus lindos ojosSamean 

desplacer al veros; ««i cara se enrqjecte bajo los rel&m^agps de 
una santa ternura: su expresión revela la sublime voluptuoai- 
; dad diel pumplimieato del deber^ *. I 

S!|np(ie«a . á ciimplir su naósiaQ de «cada dia, aluraEándooA'f i . . 

Vuestro dia es un prado de (Césped y violetas. 
. Os paAoais por vuesi^ vidd como p^ un jardín. 
. '. 3ai^ el i^faftigable cultivad^.de una rosa¿ 
. A k :hoi^ d^) la mesa, vuestriOf !(m(»rpo coi^mne. simplem^^pte 
«platillos.» 

Yueslra alm?* i^e Av4;re: de Ipir^4as y die sonrisas. 

: Yj^&m « :el <ía0? áe. la tatd<9*» * 

)Ohl Al OD^er íq h tard^ib^st^ La sAturaJeaa se arra^i^a 
el «trage de trabajar j) y prepara sus húmedosoé&rPS, sus em-' 
briagadoi^ pi^rfome», a^. vista í^gao^ uní tr^ge de QrestKines tras- 
parentes^ y se mprfsgm doicast^i y^ (MJieJMi^ íVolupt.u<>sidfl.d 
para el misterio dalpl^^» |<^pi^r>&.fAiPlaiOfiir d^l misterio .^ 
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El caer de la tarde ^ es el caer lleno de langu^Biy^ffisf dul- 
zura de uner recieiite esposar ■ !/• 

Vuelan peíalos espades blanco» velos, 'feetoíW8í4e>^^ 
rosas, oro, blondas aromas. 

La creación se trueca en «n v^to retíate éOtíyt^l, citó sus 
céfiros como suspiros, con sus misterios coníO'MsMdad,'!!^ 
sus rumores indefinibles cómo besos...... 

"El mundo á esas horas es un tálamo. 

No sé qué caricia, no sé qué beso prolongado y ddiét^ose 
regalan el cielo y la tierra á, la hora.dél orépéifrettlo. = 

Las estrellas bámedas, ardientes, igneai^, koinan i8ébi«e'4to 
aflores de la creación miradas fijas ^ 

Y kslores, temblando de pudor, «lánguiéás kijo la»<aaiidas 
de las auras de la noche 6 b«y*o la kes^e las ^díeiit6S4nira- 
das del cielo, cierran su corok p^^mad-a^ ^8^ replegar én su 
cáliz de púrpura. ^ > 

I Oh! de noebe se constiman las impeias, se perfeo0Hmi|iií>l0s 
amores de la creación. . : . .: 

No sé qué ángel ruborizado baja á oneenáer la iMia 5>* á 
derramar por todas partes la mti^ey apeieíble^ iHe^^^lá^ an-^ 
torcha del himeneo universaL 

No sé qué misteriesos cortinajes »e^ desplegan en ios' hori- 
zontes para envolver en sombran, secreto y «epori el techo en 
que la esposa naturaleza eumfde sin cesar ^on^su misión alta, 
augusta, sublime 

El pío enamorado del ave^ el misf^éso^ ímmor del sabino 
qué %e despereza sacudiendo sus hoja» secáis* á- muarés, *el tí- 
mido y monétono rumor de la fuente, lento, teservádo y- tran- 
quilo como una confidencia del coraron; . ^ ' 

[Todo!...;., ¡todo el epitalamio de las grande» nupeia»,' de 
los amores universal del matrítrioilio de la' citación ^^e 6e 
une . . . . . . qiie <t crece» que « se mukipHoa^» . . ... . ' 



i9^^ jbiombii» h% h^^ deigegierar el amor. . en amprí^J, , 

jEl hombre solo ha sido capaz de atar las ininjBiCttla4aB fl^ij 
re9,d6<)^'tt^w:it.con 6l,l^o>d|e'Oi^ del negoci^^ 

¡Jj^fitaba. rfusio^iirada á l9i irapk de /a o5ra mae$tra4el Criador 
hallar la ^Rip^^B^di^ cw amores rOn el &ngo y la profanación 
de xm, tálamo '0<«ap¥;adp con e\ oro <5 con el ca{u:icho!.«...*.^ 

¿Por qfé^ no dobemoe á Job el Cantar de los CaTttar,^»? 

\ Singularidad inexplicable, pero que puede formar la base 
d&,upp(t,teiní]|de airg^mento de I9S qm enlazan el oro con la 

idea! 

, ¡g^|((niio|x era m millonario! Edifica un templo de qrct» ^ué 
e\ BoBtehildt ái^.m tiempo ;. 

. ;^:.|^al<^i^ fnáelrpp^ta á.q\iien debemosr el- Cjai^ar de los 
Gantaresl .,^ 
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TAI0& ftberon;lf)^<p,^aa^ientoa de Antonia fingir; xiQphe ^lyla 
cgmfm^94% mm^^'A^ maf(tiewjp^^<}ejAr^gvVí ?i^ M.Ba,-^í 

KlípiaoPí e»!bpí?^5rf»ier*<;>,.y 1^ bomb^ 4ej9PÍ$íialíM)agp4Q^^,^ 
sai^f#li<k^eVftfteclq,do u»^ e^e^^io d€| luj^a, rfflj íJW'l{í^:í¿flrae^| 
pw*fl 8ÍKTiw»frr¿tes»rciríen:Jo«.á««bitoa|8^ íy49JíR)Xfi^í^-íi 
tenosa. ..:..•-. ;í ()f.cd 's^ooinctíVf /i- 

Sobre la mesa-e8¿(>r(o y colocadoi.en ui^^<^V%1?9S^ rl£9^ 
se>9^aiK!^taba, de ciíor un .©^qi^^ISq. ramillete de tri^ 

•Piresia ftiji^)^jjiri V^\x^, ^íimém^^- íieiRreseifif al??, ^s jpe^^-. , 
wvfl5ftíí># Mí^wWí' .to^áo4(9fl€i[ ^pjirfaionadoS; en sxx: v/^i^tf>y^j. 
cmttíh ,0íilív» .nn poeo'4^.6^]4ary al lado de aquell^^ ^f^}9.n 
de astro apacible, pero intenso. .uíí-.mq n^-í 

¡Pij^9C^Pfi4o Ainton¡o,cp(DíSt?is4deffa tristes, iílps^flasjtj^Tqo- 
rosas, no sintitf correr el tiempo^ }^^ií:ftpe??fiib jó dftqi^€^jhj^í;i^- 
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mu(£ós minutos qtte estalm aOf, sin que ttingUM f^eniand sa- 
lida ála-«ala. " ' ■ ' '' - :'■'' '■■-'- ''' ' ^•' ■ '-^''--^^li^^'- "^ ; 

Llegaba ya, en su febri! y^filbk^fi^o eáttis{áí*áór^lÍ&tiÍBklqii& ' 
aátérf^hemoff escrito, cuando pferteibi6 qué álgímo se áccfrciibá. 

Era el' rtnAar apresurado y Wtnioroso dé uimÉrt^eif. ' " 

Las "pasos acelerados y t^óluptuosos déla jntí<^h»dhÁ que^é 
acercabíi, haciendo crujir su trágeín<Jt/^,'déri^MiÍd»'graeMi, 
simpatía, atractiro.....: ' ' ^ /' ''^ ^' - • •• ' • • ' i. 
''impregnándola ^tmtfáfera pior dovide poMólba, 'áé érájHé^ 
de perfumes y de brisas. • 

'A ios pocos instantes la yidriéra de unÉkdé láB 'i^é^dftlkiarás 
se abrid, dando estrecho paso á aquélla muteiiáséha'. ■' \ ' *»^' • 

Aparecitf la falda del vestido i-ecogiéndoéé y repl^áúdese 
hacia adentro. ' 

Eran vanos los esfuerzos de Piedad por penetrar en la sala 
llevando su elefante trage de tin modo natural y sin que se le 
recogiera. 

^•iAirtoni'ó ti6^ tí por mejordetárj entrevitf, ínedio perdido bajo 
Idá ainplibsy 'diñisos pliegues de aquella Máá, y ttédio édtiUfo: 
en una abundante nube de lienzos bordados y tejidos éoh eiiar 
coqtlibtéría tan minuiciosa que emplean las selkmus^ hasta para 
los' áddrtios de fsdB ropas interiores; Antonio; áeein68,'v4¿a|ié' 
nás uñí oüjeto nióvible, color de dpalo, que se preténdiia hacer 
desaparecer bajo las ropas. 

CáSi íéültádé'su asiento. > . :.' - : 

Instánliáifeamente le vínoel reauérdo áél dia eA' que éoí- 
ndtíó ' & -Piedad «de abajo á arrifeA,» podénWoÉíHJeéir, y rt de 
aqñelta noéhé pasada en veÍa^>iéndo & oseumsim^i cósft muy 
parecida á la que acababa d^ é.pare6er á mu ojdH, fí€liÜé¿dÍMe ' 
tan pronto. -^ , : . :- » 

Piedad llegaba de la <^a)le; y Antonio pudó nolai' que la 
jdveñ no estaba como siempre: 



TjjiA 4oa4 X ^v fi^tí^^(h 19? 



jfccaso an poco pensativa. ^ 

ilkBpueBide ttalvdarae, qiedncMn s»ib«s ea »U9ii<^Q4un(Qte 
un breve rato. ; . ,. ...... 

— Y ¿á vd.? ¿cómo U ha ido?*.,...fí^gmt6 ella {vor.dficir 
algo, 7 usando: de. tales palabras, qae nada son despees de un 
sfldíyubsiBo imacoaktmuaoion ddl mismo.; . . 

• Sq .diofilii, pi^ lo rogular^ ouAndo. no bi^. otro medio de em- 
prender la conversación, ó porque .falt^.aeunto, 6 porque no 
se quiere 6 no se puede bablar de 9lgp particular. 

Antonio dio, pues, á lajdvenJaúnicaeQUtestaQion que pe- 
dia dar á la pregunta de la )6yts^ estO' os,, un 

— ¡PerfectamefUe! y.¿á vd?. • ■ . 

. — ^Nosotras. ihmuM tomj^aairM — d\H> Piedad d«l modo mas 
sencillo 7 natural del mundo. 

— Y ¿está bueno él señor f 

No debiik dudar Antonio de que se trataba de D. Martin. 

— Mu7 bien dentro de pocos dias le tendrá vd. por aoá* 

El alma de nuestro emunorado se.pobló de niebla, 7 su s«n- 
blante se oubnií de sotobrae. . 

Ha7 momentos en que sentimos. que la felicidad, ese preca-. 
rio sol d« nuestra vida, se hunde irepentinam^ente. en no sé qué 
repones de la. fatalidad^ «itoldándose á QU^tra vista biyo un 
denso 7 compacto nublado. 

Siguieron otros ninutoia do un silenoio sepulcral. 

— ^¿A vd. le gusta salir fuera de Méúdco? — dijo ella, que 
comprendió la necesidad de animar en 1q posible la conver* 
saoion. 

"-^No tiene vd, idea: deliro por el campo I 
. ^^Ifósotras tainbien.......^d lu^mod salido muy pocas ve* 

ees, 7 solo hemos ido mu7 derca. 

— Y ahora piensan vdes 
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tarde cuando t;er2^a . ' 

Pledád< <k)tt '«ibMa p^teofi'pid&bípafi» acabslwi ife coBfflni^ 

obra de la exasperación de &u amante. 
— y ¿muy lejo«?*^jo. óL 

' ^^K'^^tíÉibefíKWi^d» eKftOfitadi f!roj)ablein6&teiáu'....' . . 
T Piedad pronunció'eknOi]Ubir0'de xma-de niiatíii^ 

ciet% cHyw eéupitál'digltt d« M^Mno yfiÍDtipohoi<}¿tK^ijÉ»»l6guA8. 
•*— A-'Wtdieart6',^'¿'-0h?i;'w..--. •> .. . .•.. .k.-- 

— Por ahówrf;Jq#éí|^!8ab«fflasiitapflte^i 1 .' >/ ¡m 
4- ¿Y vd. ivá;^ á^vkitaaiio0iiai^&^^>TeB oUitf . ' > 
— lOhl sin dudlb^ tefidi^é DSiiclioipboev^ .. 

-Y nosotras rauebo-g.^. . '. '. ■ . 

Se pi^epárabaotró nvtévtr íntMvaity^vdé >ftikaeii>^ ^^.€r& ^to 

un inconveniente sin duda alguna: • ' 

Así lo pensó Antonio. , . . . - 

8é''áinti4 aG6iAetido>Üeuñ'^2e^w- feroce Corría porsuB/re- 

níBd* un hutiidt dénso^ 

Sú'fre&te 8e*^bri^de n«i^^!p€ttigamief¿to0^i 

Aquella conversación, por áeQMo^ñ^mtBrixáteaJÍe^úetihtíá 

dlréctaffiente' iioto*e^lA^bilÍB. 
Tcfnia la hoat» ^^marga y eicíótaeottltono' de^peaadluMibca <>.' 
Arrojó seguidos^ ti^és 4 6uaü*omuipÍYC)í& detfgaiimdorea^x]»^»^ 

dos • ♦ 

— Estávd. de wrf anear ^ Antonio, y oom va á pones .á mi 

lomismo— le dijo Piedad, volviéndose Á#^n' un aira, entre 

bondadoso y compasivo. 

— No me haga vd. caso, Piedad — dijo Antonio. — Tenga 

aqui multitud ie cosa» que m^ pi^ooupan «mas de lo neeeea- 

rio )> — alLáditf^ too&ndose la frente con un dedo Ya. estoy 

contento esto pasa Enr /fin...... ya estoy alegre 

¿No canta vd. ahora algo? 



La jÓY^n lo con^imfUií mU poro se^ibstwo demieFa» pe^ 
gontas. . I • j 

A su vez sentía la.co^yeI^e^cj¡a de.^iirtgir á otros objetos 
menos enfadosos sus prc^i^ id(9i^ y lap de Antonio. 

Con la afable y ob6eqiinDSÉk.*4tikflira de su carácter, quiso, 
poner & aquella escena iB»*(»iiitenne3ie>)r musical, y cediendo 
al deseo que le habia indieadó AsitOidto; tomó el primer papel 
que halló á la mano y fué á sentarle al piano. 

AI acariciar aquella mutí&áclia el iti^1*timento, arrancando 
en un fácil y elegante preludio la primera y rauda cascada de 
armonía, Antoni^irátíddcnlmdesúifllmaóBaviaqmlhsniótas 
ooine «fliitodos los ángdcg^dpJa tammii.y.de iadaelaaeolíáíliu- 
bies^n bajado á derramar sofane8depida(0Bjliia>árdi«Di»eaí^Eila6 
de^lm liaBilo>--snbliiiie; ^' >. y <o-' <.,:-•': 

de A<néoi¿a'SeíestrtrtieBÍafccm'á unitypip»i 

Puede decirse que pareciaiJMber Mtoe ftLeOfMan y e];|)ísoo 
una relación intima y misteriosa. 
^ fil foanoíle dyo'á iAi^o«k^ifa»»4i|0i]^ú»dild:iu»im^^rfi^^ 
llegar á decirle. -^ .». . 

Aal»nio:se.BBití¿>o(^nesp«íiclíAc^ ^ ^i, tomwws ¡il^ímfiv/^ no 
' ás¡4^ den timer el set íeonünoriBieT iMftr^ianiieí m. ana . ai»i99O09bS 

Piedad empezó á expresar cuaata'hdMf^ii^ntíd^ y mmtím 
liemoB ftfO^uvMi» <amrles iodmÉavJ^ft^ 4eli¥#i;d{i^etO'^rActer 

Después de registrar su piano con cierto n^igímfeí .i<be|i- 
dono^ lleno de enonilxy^pcnteieiÉD^PiedMrr^í^o^una linda can- 
ción francesa, cuya música, llena de una seria y ar4iente 
melancolía, es adMblnlfaMBple fowkfmet.lifi iQooeQpto de los 
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En aquellas ^<mn9tiittcia6, la máeica y lo»^venm de la 
daikcióii t^ian tma ekxmetvdft itít^g^iitttble. ■ ' * / > 
Los versos dicen: 

Adieu/ Tu vasm/atteháre^ ''' - 
' hietUótJe doisjMisrtir: 

mon ccew fldéie et tendré : 

fe fforde.tm strnueni^, . 
Adieiikjm^á VmiítuTe 
á^wfkjowr en, fudfaijai: . . 
cPunjaur qm 4oü encoré 
me reunir d Poi* • • • * 

« • • « « 

Todo esto tfflidia notabletíD^ite á doa eosas: 
Por un lado se oonfirmaba maa y was ^ idea de una sapa» 
ración acaso demasiado pr<5xiiDa¿ 

Pero por otra parte, las frases poéticas y dfiwamado expr^- 
.skas de a^ueila oaooion, q.iie l^iednáJpxQifaria €0tt6u»rMla y con 
la voz trémula de emjQciph, explicaban bien olaifo á Aiú^fúo 
que se le autorÍBaba para esperar.. «... 
¡Ah, un dia! 

Las eí^eranzas de aquel hombre <draÍD ceéib sus üosioties. 

Pálidas, dolientes, pero bellas. 

• Aquella <3ancion era ia vo2 de JaesperaiicamJBmáy ^»e|;an- 

do <H)n sus ondas mansas y tranqwüaairi fiíego deim amo^ da* 

masiado borrascoso y arrebatado para aquella idma: tíoiila, 

melanc^ca y resignada. 

Antoniio pdsd eü aquella nodbéiSucesívHDttliAe desdedí ráÉ* 
tigo hasta la languidez, desdada intensidadriíasla }a peainlbra 
4e los amores. 

Aquella ñié la ncehe Je uno- delos'jdias en que^Sie^ad se 
ponía ¿omitía -: •' > -> . ; .. . i ".•.-. . j. ' , 
Cantó Con un ñi^«y ima expseBite indtfiitBdas: 
Duró muy largo rato enteramente á solas con su amante. 






,; ^«.ha]^j^ ^i^Aíi^(?,b«4ti^ e):fimto: que ^ u^^ mv^^ljA!^^ lo 

medio do una circunspecta co^K^^E^Ioiii^ j^Pli^ d^rfoi/niília, 
4iai8tf§fai^r6abael.4iad9.iuii% B«^ > -. 

Estaba tal vez próxima^ muy próxima. . _ 
Esto es, «quedaba ya muy p(^Q,tiepDpOM-rMf^.? ^ , 
¿Por qué no hablaba claro aquel fi^o^, y l^s^bimi M^txQS & 

¿A qué Tenia tan prolongado é inexplicable mutis^Q.4^ 

flWuT^w wqjW l^,np<?}MWÍp«?iBiiífd«>í8<w^ 
qué esper%^. %ffWt?>i^)PÍ3PW.'4»í>f«B :mm^ Xm.^^^j 
Iwiresorvad^. . ■ - . -^^ .\^i:^ ■ /...í ,^)-.> l'!^ ^. 

En amores, los aplazamientos infundados sw wp^pr^fiD^l^kl^ 

llBa B^u^qbpx^bflk qnie^peira^ j ^quQ sfSbfati^i»} fip A»i eiy^rar, 
vuelve irremisiblemente !«. espalda. ) -^ ;; 'h 

.^^;Y ni48 sipor^ptÉo- Ja4oJMy •r)9típ.<ítBrti^»»eííOs jwdcs ^^ 
j»{>s$ioíBi4<»^'yifi9f#aQtiñ^ :.^;.:/.¡'-^/ -.■/:'. v .:.v:::..;o. 

. .Un inexpUpftbji^, y pardq^^a^p jre,t|?«ipie»tp. pi», w, cffll^9^ 
enü upa gma <?jueisition jde rí<tí^u)p piarja el ^b^o^^Pío. 

Pieda4/en,aq9eUa m^%^^méíír^^'^^í^^ 4^ I* m^ 
en el mundo, ú,m^(^mn^9fí^W^M'9^p*&{Í^ tó un 

.monolito. ' ':-../.■• "'-' '•\.:t. > í.'a\' ■ '. oi' '. ' .-. ;. . 

Tíer9$^]»r^^FÍ0oe% rtiflí^ éín^geiaott»^ hiiH^^M0 priqpios 
sentimientos el ingenio, la ternura, la r^iÁQ9>> <fec^ f^.^ 

Ant<miov9eümit(í $|i4oiMb(Ci^^m9;d^atp:B9fid0,i^ 
á una imagen de un sanito, «)A0^?r«4ia^Q;m BÍ^'eQiupa^ifleisii». 



tS4 ütVÁ ítófiA Y 9K &!AkÁf<>. 
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de que era Binéej^Me, éSñ^lé éis«oÉd>i«ar 4« «^^Uáer él tdr- 
taoso 7 difícil 8ender<yieñt[tte^ttttttolit«^lMd»lar 

Begji^fá^wíktáttb ÉátíálHAle^ élátío ^irodigíiM dé ftig^o 
para no demarse de lacuefHon^ ser expréiAti^ y'ti^iííQ^tAiB^ 
Éitflo t6do j&ónlad'íüM^id' y tméM mIgétíéSáá'M nKé^ro. 

']^ }dz6 4l a|k)téo6il^<d^ 11^^ 

Susceptible, nervioélo^ cl^aUMiy'^iMlLttd^; '^íi^détjjMi^ 
Sarniento al delirio; 

De la tertítoaálaMÉ^rttéibh; 

Hizo de Piedad una especie de mythoB anÓnüJÉ^, fféM tifii- 

Ifentíei .••■■•:• 

Improvisó, no sé si en su corazón 6 en su cabeza^ insdr' éch 

);)éé!é^'aé'íÁgí8x«y,'^y^g^ áe» «q^ellátjIÉger, 

^^lí^fáttiáá >||^r6l¿i^«'rétíi(^M^ '* . 

A Piedad le hubiera bastado quedar buenam^te éii élbd- 
J&tt»6Ék> e¿]^«r«;i^ po^ íú<9^^ de 

Piedad dos alas blancas cetts^' lá<^ÍGlvf^< ' ' 

li^'pétt^í^ 'détttttílía6)^@d M^!etÉ]NÍe^^4s»^i^%d¿IÍa£í del 

corazón, y encendió su fantasía comd üiM&f iiKtériQhft>pi»^ tMtf, 

^#f eÉtdo 'flsf ' v^te'ltí^,' & ^tíTM ^tabt^; i$i<éHxate ^^ ^fálsa. 
El uno AUbé y lá^^t<« »ó^^>biet^ ^diisron to.be^ fóV^aiSo 

(dijtdéidénl^ dé ^ ^^u^é ^Wéo^ p^Pé Jt^Éilte'^Qi^dds. 
' M «éiié^'de^^ddtttMAsM^ >- 

La frente de Antonio estaba incandescente de insjrflrKoidfi. 

sáiDfiki^to 'si' adi^«on. > 

Él, en cambio, habia hecho subir stféel^Mí6fi^Hfea3ta'b(^M<§^ 
AftbódSf hábi^i^j^é^é^ d» la ^a^ ii^^giéijMtodett ^tt Ver- 
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Ella«alÍBd9cia;t«Bibbifeio ;é «MtáifeíiMftQiilenA «lu^íaitti de 

platotfÍHBBÓ. ' . o 

7, platdnicas al trayés del amor d^>BqtMlla iMifesr. 
AmboSy sin embarga, Be,ÍMifiatoii;Vbfgo:>laa»atef4kd8lM ilu- 

Si un amante cree que el objeto de sos amores es.iftiiMlilíta- 

taKÉte, vuela á abrazarse con una ilueio^ 

lí(edbrá'«lrJDfieKD0R4eI(4«Magtlito del 

ft*eiflicdWTgB>ftr4 
' > )qEo'g^0eQÍ89>IIÉaBfágÍr luiDtanlo «ían%.]iafeKvf^i^)tel|i|f|i^8a8, 

6 tendremos que abstenemos de todas ellas. .:-'--/'' 

i^^'tKira>ft'0(|iinio4ucfe^ ptía^O'iiM <amp'¡Mtimo de 

vuestros mas intensos deseos^ 4i^(Upi^.dcr)V0l|Stiicis S)IÍbilSÍi^- 
tes delirios. , . . 

Nada mas. j 

:i(oí'Mifii49a«^les<t»^eMAÍ8i(d^ <|if^mo5^i|:ju»t;^)f^rQ^:««(^^ la 
invención, seréis felices. ,. . . , : . 

Eso basta. : « r > ' ' 

^í,^st»i¡^hstotí9t»»mme^ de 

los hombres .. ... .., . ^ 

mientras se os presentaejag^liad. , 

/yiiAfjymm&rí^ ^jn^9ni^¡Ü9S^ m^t» <^fita«MieS:4elr^«W9l^i ^ 
privarse de los detaljea.^|)bc^; . -j :.. r ,. : 
Es apurar de un sorbo el cáliz del néct^iiirnflilúi^ < 
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■' Eb óortttr en Irn soio'to todas lÉarfloires del járdin. lí 
O si se quiere, en el primer período de las ilusMBéii. ir u 

It2k frente UMiidboradaí^' '.;{.;«. í; ;^ 
' Loa' H\Am im 'capullo dk'f^ ^ . . = n . ííí- 

Vuestra amada, toda un palmero enhiesto que se emitt'em. 
^ Antétíio, iiiBtaiti?aiiieiit¿ se abBteiúa de i^aeortmi^ gKáhdes 
piMMs et sendero 'tiípiaado- de rosos de* sus amoreÉ í áBisas 

'StíSioneS. • • ■•• "' '• . r'.r .if;- •i\iii-'. 

'■'■•''Sil destino,' llevándole d# 1^ m'aiió, lekiBo^pMiMPi pb^rallí; 

pero no le dej<5 en4l..<V;« ' • ' ..w, '...'. .' j¡u ,,n.{3 

' Oiíeeti' 1Ó& itíístio)^' :qUe la <mjáonmniiíadoí'ieé^^ 
Antonio «levantaba á I^edad el alma y la psdiftiiiároiBée.» 
BHa solo ppido éoiioederle un poeo deearifto' jr'^olp^wpoco 

de ilusión. ' . .1, • j í. 

AmbtNS^ amabská algo en. sí miónos él amor al/ofcró^V i I 

' Piedad pxido babetdielio alguna rez^e la matperaanaií fácil 

y Bi^éSbi que pueda suponéreer ^ ; . u ■ 

u^sto es lo que he pensado,» • . » - 

Refiriéndose á Antonio. < • • / 1 

Tambien pudo haber didío Antonio^ Heno * de ^^Mí»komn : 

<cHé aquí 7o que softé j» ' p^ ' ' 

Aludiendo á Piedad. 

Pero en medio de aqu^ mutuo sursum cMrdtiy sel levantaba 

no sé qué nube que les impedia verse claro. í 

Un nublado que subia interpuesto entre aniblA^spirabiones» 

perdiéndose en un cielo de idealidad, y o^nduoÍQiidb aqiielkB 

dos ahnas en un perfecto paralelismo. «' 

Porque aquellas dos almas se dirigian á un mÉnna cielo, 

próximas, la una al lado de la'etr»'....> 

Pero naídá. loaas. • '^ 



Ornan, pues, adorar algo descubierto §)^gfjf>j^3.el oiJ^Pf,;^ 
SI uno al través del otro, veiau nada mas quQ^fti^^ Bt^P^^ 

pectacKm. .... o"»!»! of) oí)i/jf) /jv! nno ^oiinxfru.-v >..>[> 'i'ri.¡] 

Pero esto ni oan lo sospechaban. 

Antonio creyó v«r aquella noche un si envuelto en una can- 
ción francesa, entonada por FiMad en voz irémula, soIloEante, 
conmovida, 
i Ebt0nó<'«nÍ8ecéeto^«jiia^ '«í ji*4ejtaU»fiipAanera^piiKteQÉente 

^^^SiMái irjá>en laíeafetóób (^eLkitoiiie<ifÉiar>isbitfhn^^ de 
su primera deetasibfeiL MiM|ro8a^ ^(ítaol^^ 
in&tíUD'i&tiad«dü¡>lej> , ' -i'' ' -.o r: i :»,') oltírnfií-. 't- I 

'V'Se^i^biaB'^^om^^idirift hastorltoádia d»¿ian/ípoj£d<i «oota- 

prenderse. ' .... V ' 

\>>)B¿^)iabia^ 'üaHUdo 4aiatol(kxi«te puiedefimafaBJ^^ «Hueste 
mundo. i 

'í tÉl^ i«t hacef) hi isferp(itti)aoÍ€ai^dieH^«d0ft:lo8:Mtos4e Heíiad, 
durtMrf»TacpiqHBiíiiHych¿ <le»£tié^^. afmódíikf^ jft^o^^os - ; , pemié- 
miofitps, : gfiító eoxDlüiMbfia íeSnsicAí die síi almd, nada tnas (|]iie de 
su alma, un 

•-íii M^f¡ jMnwi^^dngell !'!' • ■. ri,.--, m-o; m-: .•••.■' ' • ,' 
Ella, m. lo íntimo de su corazón y.sinrsalirrde^, ezchiB^, 

iíT >c&x Víñfrdady 60ta'dMÉn>4[UB d/hoiabrepi^lDScriba porque odia 
su casta y sublime desnudez, se presentó üsínaqu^BiUes^nitímeíti- 
iofi.eik'la^alitandie PieMi;'y al neieábir aqiieUoAdt)Scdm^ptos 
que ño fueron dichos, sonrió de unljÉiodo iiíáUc<^ y. aln^go. 
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Y se ausentó de am../..í'^^ft-«Ji»yiiWIHWím«iíí¡''W^^ 

8Íoh*'d^(««iófflató: ■■■' ''*' '''^'^' ' .... .y::¡q,i:::.;.- 
■"■'iÜfeifíiSfV.'/..^''"" '''^""' "'''''■'' ''■ '■■''■' ^■''■'if'i '" <■ .-''-'i 

herir dos corazones con su dardo de fnego .rroijiír, [ 

.•f;i/ÍYOii' '•' 

: íi^ltiie0iáo^«3QíTaqfadfe nifeh^i, i)aedío>Í9COt<dooidas8^>rMf&bia 
limitado á tomar su sombrero y á marcharse^ def^e^Cémám* 
ber comprendido que lo único quexneeelitaba'camoM^^i^ 
> ' fiidáiu')ikbkdonba8Ía(id(nídelpoiáiÍQoda9ud fmcMb UÉIrflcto^ 

-^Qt^)ri»asíljihttiíte1íigibl0fJp9r<>nBa(f^ '^íím íh 

Estaba saturado de luz de miradas, de[(gÍBiiiíMAÉ*MdiékíÉ^ 
de esperanzas truncadas, como un papel hecho. peflai^sB?^ J ^^ 

-eiooná^^fle^^ntranáino oe^biibieideBfksávftó^ 
ranza y caridad, .•> -í-í^^fxiM'Kf 

^* -">Lkís 1ldáb&és<^il)n^tbari0sf)boraldel«iiii oUriftül i|ttdí«ffi&é(a!jra 
fácilmente. «íurijífí 

^' ^:i^&ái ei|»f$Qffiasiaimbfésifa,aamf]da^ 

-IH)»tii,ír i^y>lE^il^ HfMÑe^ tefe)fiBÍiaHMi^«09lMiB.rirb 

'• ^>19^ pmm6t> «featonia ifeib (e8pabnd^:kHk(mwa^jé8'L^l9Hct»fi9lc»- 

Cion. ...'.. '.'u ,.í::;íít; JJ'< 

Y así también los.primeros indici()á\l6'^<^9eftQj9l)t^^^ll[o&* las 

No sé qué buen genio habia<^ta{ia((k^l»fiÍ9O(rd0;m0í¡Hrtm^* 

ven, durante toda aquella noche, paa*a>.imp«iMr]a>qkeN^iaiJía«€. 

^: ' '^^cBiijhtiblei«ü (koMwi^^ iior(hyiríar heaiMbotíhBD QÜMiávcpii c^etir 

todi^'(&ilbiiet^*¿(5fiibó.db<^«dlia>'i '-i) O'-íií^í-^ ,;í'^í''-s> no-ívjri «mí .>jrj. 



•-.' ( ( 



UNA &OSA Y UN HABAPO. 



139 



Mía le hubiera acaso correspondido desde luego ; pero no 
sin algunos peros. , 

Y esos peros hubieran precipitado á Antonio del cielo á la 
tierra : 

De la ilusión á la materia : 

Del platonismo al matrimonio: 

Del ángel á la mujer 

Allí hubieran sin duda acabado aquellos amores, evaporán- 
dose en su cuna, como se evapora el perfume de las flores al 
amanecer. 

No sé qué dios caprichoso y cruel di6 consistencia al frágil 
estambre de aquella red, con la que ambos jóvenes pudieron 
cazar mil ilusiones, pero ningún amor. 

¡Las ilusiones I 

¡Mariposas de oro que vuelan en torno de todo lo bello y 
que se apartan de todo lo gi-ahde! 

Moscardones áureos y murmuradores que solo giran en tomo 
délas rosas y de las gafSenias, sin Itegár jariiás á las carpas 

frondosas^ dé los árboles ^del jardín! 

^^Kédiid jr AritOnio llenaron áquBIla noche una |iágiiía del 
'flSfóm dé k vida. 

Se engañaron sin saberlo y del modo mas inocente. 
' üh'peli)n(i\xe se eremn, y 'iifiá2b m&s, 

Strpüsíeróh' qtie se aüiában, y esto pudo 'liáMártes por en- 
'^hces...... ■' '■ 

JTW efe la vida! 



1 ., 
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CAPÍTULO XI. 



NATACIÓN AEEEA. 



LVI. 



Monsieur Nadar es un ñrancés qae tiende liasta donde. le 
es posible, á la identificaeion de la idea con el haelio. 

Ss uno de esos aeronautas explotadarea del oro de las nu- 
bes, un tourista del cielo, un pensador que sube á pensar en 
los espacios. 

Puede también decirse de Mr. Nadar que es uno de ha avia- 
dores de la veta misteriosa de lo desconbcido, un perpetuo in- 
terpolador del Genit y del Nadir, un espíritu inquieto qne 
constantemente está pidiendo resultados positivos á las pro- 
fundidades del cielo y á las profundidades de la tierra. 

Sin cesar le veréis procurando apartarse de la superficie del 
mundo. 

Se comprende que es un h<»>ibre que quema su ajfer como 
lefia, para dar luz, calor y vida á su hoy. 

No le conocemos; pero tenemos de él no sé qué conceptos: 
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á nuestro juioio, es un hombre que necesariamente tiene que 
sentitse atacado seriamente de nostal^a cuando no baja 6 
cuando no sube. 

Hay almas para las cuales el mundo es una especie de trage 
antiguo y usado en demasía, pero que no puede inutilizarse 
ni deteriorarse del todo, y fastidia. 

Creemos que si Nadar hubiera nacido en el «r Celeste Impe- 
rio,» habría sido hace muchos años suicida. 

Es el inglés de los franceses, para quien el terreno horizon- 
tal es el sendero del fastidio. 

Tiene que ser necesariamente uno de esos hombres arqueó- 
logos del pasado, para llegar & ser garantía del porvenir. 

De otra suerte, ese hombre habria sucumbido hace mucho 
tiempo á la fatiga de vivir. 

Si Nadar no faera un nombre, seria un sobrenombre. 

Si no estuviera encamado en un nombre, hoy le tendriámos 
consignado en un epíteto. 

Porque Nadar es un hombre que significa muchas cosas. 

O lo que es ló mismo, muchas cosas que se encaman en un 
hombre. 

Ha hecho del mundo una caricatura. 

Ha hecho del cielo su mundo. 

Ti^e por cabeza un aeróstato. 

Su tarjeta de visita en todas partes^ dice asi: 

¡El Gigante! 

Se comprende que «e comprende. 

Es de presumirse que pretendiendo seguir la veta de oro de 
la vida, se encontró un dédalo en lugar de un mapa. 

Y entonces fué á buscar la continuación en el vacío 

No sé qué obstáculos se presentan en el mundo para que el 
-mundo siga la «línea recta.» 

Nadar ha ido & buscarla entre los ii^tables vientos, sus- 



sion insultante de los genio9 del vacío- contra ]msmiom^}»it 

huWiH4ad,. , . ., 

p;4ap^p\^t, X«a}|>pi49Jte J:íiíac^st|lbí^n^ií^o lopi;pffin^T(^ q^ 

han pretendido atornillar en la i^ra el heUyeápUíTO eomo UPt«r 
ide9».£J9. q^w^p cl^v^.^n el cielk^. 

El Gigante^ esa exw?€í»iptt del p€íftí»ftmi«i(iQ y de Ur. TqJw^t 
tad. de N/a^ii^, sul^e á levantaf i^ ^écffí^ pjlan^ffifft^ÍQ@f)píen 
el aire, y el elegante aeróstato, es^-eiyii^^pcQyi^i^ dis|)fi|%i 
^ d^^dcel Gi^^de Mar4;e 0Qnt2?«!;el ci^,.v^e^.cod(B{^'tln 
raro ^lundo ai(da.z j poblado, separándose del otro miim4oy4)ii€^ 
le paluda atd^ito, y que le ye aleJ9a:ae de si cop^o^un^iide^ ele- 
vada, como un pensamiento nuevo, gr^d#, 9ut>li})[iQ;..4\.. 
No &^i^fm^ 9A^ si Nadftr Ue^9^^ á aer.<uQai espedid dÉiOofen: 
Gxt^ffo^ éf . que QoXtm. ñ^é mía e^pe^í^' do Nadwr, 
La audacia y el genio pueden miiy bien UegOJ? átto^cÁla 
ai^^i^ y el g|9QÍo so tienen que volver sieno^e cu^tiomis de 
pr.á^tica. 

Los grandes pensamientos adunados con los grandes.hefibo8^ 
la idea interpelada de^de la vid» real y dí^pceíatdSda & la cate- 
goría de negocio; 

El negocio llevado sin cesaTihasta/BU: apoteosis, el trabajo y 
el esfuerzo rep^ixtados.lmato'laideii'v^ »aleria.eoínd(>8Ífla has- 
ta su deificación en las nobles alas del pensaio^kiito^' pfibduci- 
rian al hombre ideal y xetíÉmns^ik^^ ideal^ eaidiqiii}iiárico> del 

mundo* 

Lvn. 

% • 

• • t 

V . 

Antonio, ^uiu^ar no^be^ pietendíé haber emfieéaido á pensar 
con juicio. 

Se. aiy^id con i)o «4 qué eirAmtia. fiMMGilidady supuse caini- 



/ 





mente el entrecejo y decirse á^.pi^i]ft9,4ej¿^nj^p)^^PI^- 
— Procedamos. i, > 

traña y singular elaboración, á no sé qué inflai^^^Q,.4i^^.^^ 

Debia de haber bajado un poco á Ia<y4da^iyi9]^i4d/^];i¡^(;j%| 

do hasta Ift id^». .. , .,.„ ■ ... mc .\- ..-••) ^i.t.ün<.; .-mí -1 
.; 'Hi?K)..de jsiMí$¥P »ií.;Viajft \^i¡kX^ ^fttft>,^i|ft.í^^'a%*p:ji^9í}bs; 

pero la parte práctica se hallaba sobre la superficie de la^j^fíqr^ 
.. íP#>,4:^wqQntw.<ila. WiPpdq TÍí^do y ajjffj^iafljtifi^qsjda- 

■ 

tan mundano, tan apremiante y tan i^^^?» / . ,w , .., 

Pero él se hup4^ pfrj?, •y(^^t§ft)el,vítí^Q,>^%(j9fol^o,,,Y^tigÍT 
ll««flit0W^iel'h^líífí(%))teí<)d^^ .. .;í i í. :>/:.' • 

rféro de su globo en eljja^ft.-- . .; [,. r.,.jr» ■■ ' . , .;,> ^r-liñl ¡ 
La atmósfera y lo desconocido tienen 9^^g5i¡^^vg5J|ji|pi|tos, 

.y.#6 i\e}imtm ftfrníi^l^^.íow^tS^ ,»W^s9f>X^^«ff'^ 4ff''>^- 
bar al audaz que penetra en sus ámtij{^» -.., ... -rr r >■ - 
El Tnand es una de las ideas mas atreYÍd^3..4^ IjQ^S^i^dos 

Esa especie de lluvia de pa» de lQ3r israelitas, es ji^r^^delas 
bell^^ íde^i^ 4el.4ÍYWio esQrMior. 

Pero es el caso que aun no se descubre nipguija de dos ^oaas, 
' Ni la ditwcjon de los globos, rá el punto de a,poyo paraim- 
primir un sentido determinado á esas cabezas a^r.os.t,áticas quQ, 



Gomé lib de nuüátáy iéitdmoiiidcí, ^ ifeo(H>írtflÁi''héélii tó impél- 
p&blé en pos de iixí^érgb dé oi^.' - i . •• • 

El sendero aereo es, en nuestro concéi)td/lft nuevft piedt^ 
filosofal. 

'El sefior délSter pñede' kúñ óoniridai&rse eomo una entidad, 
enya eocisténúiáé^ perfectamente W^^o^fe^ tíanto, como lá éA 
homirejmt: •■* '■ -'' ' •• ^•''" 

El negocio en la idea áe '^atía, lo midmó que^MfueUo^ de im 
itírdíente y béflo. deseo. 

De im ensueño delicioso, de un sendero aéreo 

No sé qué' buriás pesadas ju<^a el cielo al mvmdo de vas* en 
cuando. ! 

La nu1>e bañada de sol que vuela como^ una crencha de oro, 
derrama -éxtasis para los soñadores j sarcasmos para los á^a^ 
ros, es ttn espectáculo subüme para #pó&t» ique^sé nutre de 
concepciones y ensueños...... . ; : j . . . / i •. .: 

Es una alusión excesdvamente vielbnta y ultrajante- paira el 
buscador de dinero, para el cassaddi* de valores. 

Cuando el cielo se enmaraña, "Se dieéordóna y deepüfárra 
por todas faites stis nubes de colores, sus- cambiantes, sus 
ráfagas, sus estrellas y sus aves, entonces, las «Ittuis oontett^ 
plativas alzan los ojos al cielo y dicen: 

¡Cuánta grandeza! 

T la gente ^o^iítmto, la g&ate merúontHy la entidad filo6<S- 
fica del negocio, exclaiña: 
' ¡Cuántas cosas!....'.. 

¡ Qué sé yo qué sarcasmo indirecto, aunque grosero, he visto 
siempre en la caida de un aereolito 1 

Es una especie de limosna raquítica que alguien le tira al 
mundo desde arriba. - ' 

Es un acto indecoroso para tentar la miserable avidez del 
rey de la creación. 



I 



UNA ROSA y UN HARAPO. 145 

B8, p()r otra parte, un atentado á la dignidad humana. 

Se vé de noche una flama que vuela por el vacío. 

Cae en una montaña, en una pradera, en una llanura, se 
apaga, y todo el mundo corre á ver lo que es : 

¡Metal! 

«Níquel, cobalto, fierro, &c.i> 

¡Oro, no! « 

Instintivamente alzan todos la vista. 

Parece que aquel astro que briUaifan puro en el cielo entre 
una acareóla de matices y trémulos y apacibles cambiantes, 
parece, deeimos, que ese astro nos ha querido mandar una de 
las chispas de su espléndida corona de brillantes y oro 

\Q¡k\ No os alucinéis. El astro saKé á ver al mundo y 
d darle por su juego^ y después le arrojó una saliva con des- 
precio. 

A las inmensas alturas suceden lad tremendas catástrofes. 

Una orgullosa elevación produce necesariamente el desqui' 
dannento y desplome de la torre de Babel. 

Los ícaros de la imagmacion se abisman siempre con las alas 
rotas, y laa aves mas atrevidas y que mas se remontan en la 
extenÉÉon azul y oro del pensamiento y del proyecto, caen 
hasta el mundo real, medio dlnusadéus^por el faego del cielo. 

Los espacios deben estar poblados de invisibles y silenciosos 
moradores. ^ 

No sé qué misteriosa elocuencia hay en el suspiro del céfiro, 
como en el gemido d&l noto. 

, Cuando en una Boíche oscura él viento aulla por todas par- 
tes, azotándolos muros de la ciudad y haciendo crujirá los ár- 
boles del campo, la imaginación medrosa puebla los. ámbitos de 
dragones diáfanos, de trasparentes monstruos, invisibles, pero 
formidaíbles, qué descienden airados á hacer restallar el látigo 

de sus colas y á hacer escuchar de cerca los bramidos de su ira. 

19 
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Estos mythm del pavor, estos Eoli poderosos, viendo inva- 
didos sus dominios por la audacia aventurera del aeronauta 
francés, soplaron con todas sus fuerzas sobre aquella especie 
de cabeza de gigante y sobre aquella navecilla que surcaba 
tranquilamente las ondas incoloras del vacío, y el Óigante y 
su nave zozobraron. 

Se derrumbó aquella <f torre de J^abel» del grande invento. 

Subid Nadar en busca de la dirección de su globo, y bajó 
el viento á dar dirección %l globo y á Nadar. 

El viajero cayó abismado en Alemania, próximo á un bosque. 

El problema quedó escrito muy alto con estrellas y con 
nubes — , 



LVIII. 

Antonio, habia ascendido hasta las mas bellas estancias del 
placer. Se habia remontado hasta las mas altas, ocultas é in- 
abordables mansiones de }a ilusión. 

Su imaginación se vio en aquella noche sujeta al inopulflo 
de una potencia ascensional, maravillosa. 

Oual otro apóstol Pablo, llegó hasta el sétimo cielo. 

Sus esperanzas le lanzaron lubsta'el éxtasis, en lugar de ha- 
cerle descender hasta el negocio. 

Subió tanto, que perdió de vista & Piedad. 

Dio el salto mortal del matrimonio al apoteosis, y cayó de 
cerebro. 

Del objeto de simples deseos, forjó la diosa de un culto loco 
y extravagante. 

Hizo la absurda transición del pan á la rosa y de la rosa 
al lucero. 
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Tenia que caer neGesariamenjbe. No se emprenden con. im- 
punidad semejantes vuelos. 

Tenia que descender, y descendió precitado, abismado, lleno 
de humillación y de rabia, como los ángeles caldos. Era homr 
bre, nada mas hombre, no tenia alas; pero al caer, esto es, al 
volver en «I, sintió que se le hablan caido las alas del corazón . . . 

' Se necesita una organización de acero para que algo sobre- 
viya á ciertos golpes. 

El que se desploma desde las nubes, tiene que quedar hecho 
pedazos encima del mundo. 

Lo contraño es casi un milagro, esto es, una derogación de 
las leyes naturales. 

Antonio pudo, por desgracia sugra, operar ese milagro en 
si mismo. 

Esto es, sobrevivid. 

Pero sobrevivió de un modo, por expresamos a9i, fenomem^). 

Tuyo, en esa virtud, otros momentos que también* fueron 
fenomenales. 

Amé sin esperanza. 

Amar sin esperanza es una especie de oda que solo com- 
prenden I09 poetas, es decir, nadie. 

Es una de esas teoiáas color de rosa, que solo caben en verso. 

Un absurdo quépala entre los hombres; porque en fin, todo 
tiene que pasar en esta vida. 

Un embrollo tan difícil de emprenderse, como esta otra cha^ 
rada, jerigonza, palabrería, 6 lo que se qiñera : 

Vivir sin dinero. 

O esta: 

(r Constituirse sin constitución, ónc» 

Y después de tales momentos y sus consiguientes reflexio- 
nes, incurrid en el heroísmo peor de los heroísmos: 

En el del ridículo. 



\ 
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-^Mtó ha de ser — &e d^o;— _péfd tí Ik ^veí^dad ^ m^ sé 
eómo será ello! - . 

Antonio, pues, empezaba á Itwizará© hasta en la detentación 
de las leyes de la dignidad. 

La subordinación de todo á un solo objeto, llega á ser en 
tal sieiitido criminal. 

Aquel mártir buscó aquella noche todos los datos dé un fu- 
turo establecimiento, y no encontró ninguno. — Se exasperó... 

Echó^ por decirlo así, su alma <rpor la calle de eñ medio,»^ 
prostituyó su espíritu, abdicó, del modo mas resuelto^ y sórdido, 

i 

de sus pocas virtudes. 

No tomó una pistola ^ara disparársela sobre' la frente; 

Era para eso demasiado ^nde, ó tal vez demasiado pequeño* 

Se suicidó, pues, de otra manera. 

Hizo saltar de un golpe y con una resolución, sus mas no- 
Meis fiítitdtsdes, sus rass puras intenciones respecto de aquel 
amor y de aquella muchacha. 

Instintivamente había llevado su mano al bolsillo del chaleco. 

Allí habia cinco ó seis duros. 

Al tómat%s entre stts dedos ptílgar é índice, soltó una car- 
cajada solemne, sonora, magníill(5a. 

Una de esas carcajadas que suelen Hainarse <f homéricas.» 

Después arrojó aquel pieo sobre la mesa, y dando en ella 
un puñetazo, gritó: 

— ¡Oh! señorita, nos casaremos, «os» lo ofrezco, ;no« casa- 
remos!.».... 

Y se sentó á escribir su instancia. 

Aquella resolución equivalía sin duda á esta otra: 

«Dejaré á un lado la dignidad, la vergüenza y el decoro, y 
seré como son todos los hombres para todaé las mujeres.» 

«Por satisfacer una exigencia de tni corazón, sacrificaré iin 
objeto.» 



i 
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<cHfl.ré caber todo un mondo de f^idad dentro de ana cas- 
cara de nuez.» 

La condenaré á una perpetua luna de «pan j oeboUa.» Si 
la suerte es pródiga conmigo, nos amaremos con comodidad y 
descanso; pero si no lo es y llega & faltarla el descanso y la 
comodidad, yeremos ctfmo se hace para hacer una sustkucáon 
simplemente con amor. 

Con amores cubriremos los huecos que haya en loe platinos 
de nuestra pobre mesa, y seremos de las personas que se r^ 
i»^an á ir conquistándolo todo poeo d poco y en virtiid de 
afimes, sudores, eem&mía, ^c* 

No ia 4r}levar^ á mi lado» á ^frutar los j^fteeres de «na 
buena ponicion, sino que ella vendrá acompañándome á con- 
quistarla. 

Seré de esos hombres que hacen la lucha. 

A{>arato destilador de gotas de pkta, sin que se sepa qoién 
lo H^a. 

'Un bicho que se busca la vida «por aquí y por alH.)) 

|0h Dios mió! * 

Y ¿si llegare el momento en que viésemos p^ietrar por la 
puerta de nuestro nido la faz espantosa y la g^irra amarilla ^ 
la miseria ? — ¡ Pobre muchacha ! 

Tendría entonces que decirla: 

«No hay pan: ¡quién piensa en eso! — Pfero hay amor, mu- 
cho amor.» 

Lo cual seria una mentira solemne. 

Nadie ha pretendido ni aun discutir esto: 

«Cuando no hay pan, no hay nada.» 

Este es un áescubrimiiento que se ha hecho desde que exis- 
ten la verdad, la naturaleza de las cosas, todo. 

Las muchachas tienen que ser indulgentes ante esta^palabira : 

Veremfios, 
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Esto es: confiemos á un poco mas adelante aquello de co- 
modidad, decoro, comfort^ &c. 

Por akora^es una palabra & la cual deben tener mucho miedo 
las personas que quieren rodearse, unidas 6 separadas, de una 
atm<$sfera de placer. 

«Contigo pan y cebollar,» no pasa de ser una comedia, 6 
mas bien dicho, un título de comedia. 

Oreemos que Gorostiza pensaba én el particular, de acuerdo 
con nosotros. 

Eñ todo caso, el que se siente con el (H^gullo d con el pudor 
del corazón, debe adoptar el pan y la ceboHa solo, á partir una 
rífittcula mediocridad con el objeto á quien ama y respeta. 

El amor no es como Dios, que «está en todas partes:j> el 
amor exige el cumplimiento de ciertas condiciones de placer y 
de ilusión, 6 vuela 

No nos habléis de la hacina de casa de vecindad, de la Pe- 
nélope jdven y hermosa que combate de un modo sublime su 
negro fastidio encerrada en la vivienda interior número tsmtos, 
de tal inmunda casa de vecindad de tal barrio. 

No nos habléis de esas beldades Uenas de harapos y de re- 
signación, que prefieren la virtud para ellas, por no preferir 
el desprecio para sus degradados Adanes. 

, Una mujer linda, virtuosa y hundida en la miseria cuando 
al alcance de su mano derecha tiene un hombre á quien per- 
tenece, es algo grande, respetable, sublime tal vez; pero allí 
no se concibe que pueda haber amor. 

La miseria, esta vieja pálida y descarnada, trae una misión 
que cumplir en el tormentoso carnaval del mundo. 

Se ia ve alzarse de su basurero como una sombra de Job, 
y arrastrar por las calles y las plazas su inmundicia y sus ha- 
rapos, que ultrajan los sentidos. 

Guando el hombre hace muchos dobleces de su fuerza de 
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volontad, de su natural nobleza, de sq santa misión, y las guar- 
da anudándolas en la extremidad de un pañuelo sucio, allí está 
la miseria. 

El vicio tiene sus millares de bichos vermiformes que devo* 
ran sin piedad al alma abandonada, asi como el sepulcro tiene 
su podredumfbre y sus gusanos que consumen el cadáver. 

La miseria no puede menos de ser viciosa, as! como el vicio 
no puede menos de ser miserable. 

> Un tíragé de mendigo es un disfraz de esqueleto en la mas- 
carada ridicula del mundo. 

Una nación que no se cuida de la mendicidad y que no com- 
bate la miseria, es igaí2k puerca que descuida el aseo y el decoro 
y se Uena de animales, 

Debia de haber una policía especial que cegara los gérme- 
nes de la miseria, como se tiene cuidado de quitar los dep<5si- 
toB de fango y todo ese cletrítus de las calles por malsano. 

Guando en alguna parte se generaliza la miseria, puede de- 
cirse que allí se desarrolla una ^pantosa epidemia de tifo en 
las ahnas.' 

No nos simpatiza Job: eirfia es la verdad. 

Nuestro Cristo, el tipo sublime, tan pobre, tan llano y tan 
decoroso, ese tipo tan lleno de belleza y atractivo, era, entre 
muchas personificaciones, la personifiicacion del aseo. 

¡Id ahora á resolveros á arrancar de su nido á esas aves 
brillantes y encantadoras que se llaman mujeres, para arras- 
trarlas al nauseabundo lodazal de la miseria! 

¡Resolveos á cortar esas bellas y perfumadas flores, para ir 
á tirarlas á vuestro basurero después de respirar su blanda 
esencial ■ 

¡Las mujeres! 

Pérfidos, pero encantadores serafines, que necesitan para 
vivir de todos los caprichos de la molicie, que no pueden exis- 
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tir siu hastio &ino eu una estañen^ adornada hasta lo infiaito 
coa los innumerables arabescos de la fásdMÍA. 

¡Qué poca delicadeza! 

f Seducir á Yéwm y rob&rsdadel Olin^po, para vouir á en- 
cerrarla :en un chiribitil de á catorce pesos! 

La diosa de la juv^tud, de la,gracia y del.$laoer,'lareiiia 
del mundo, la señora del pensami^dto y del corazoD, la£va del 
Adán, la compañera del rey de la creackm, muriéndme de 
tristeza y de inútiles dedeos, sinrmasjaQiQr«& que k>&de6un>t- 
serable, remolcando por todas partes vca^guenza y de6Qai?ó, y 
sin mas compañía que la de un^omno ca^ idiota «d^á doce 
r^aIes!J> 

Vivid mejor solitarios, y si no pueden sw las oosafrde otra 
manera, dq'ad que el mm\do cracabepor aoabMrseU 

¿A qué viene esa vebsmencía por oos^iui^rar vuestra perld 
de Oleopatra, vuestra valiosa joya, vuestro £(9-íoHi^(ir,* «i ca- 
recéis basta de un estucbe para guardarle? 

¿lia conquistsás sin merecerla? — '¡Será un rdbo! 

Enamorar á una mujer cuando no hay flores que oSmeipIa 
ni ilusiones de que rodeavh^ es, una oaloaferada en extremo 
insulsa. 

Una estupidez sin lado pmcAle. 

Cortar flores para tirarlas: .^ 

¡Gracia singular! 

¡Pobres miyeresl 

Las conocisteis diosas, rodeasteis su flexible y tele^nte^in- 
tura en vuestros brazos, las arcastrásteis á vuestro iaíé(skonido 
de aviones^ y después lanzáis maldiciones á la bsorpía que ya 
no tiene placeres que o&eceros: apuró ya los recursos de la \ 

abnegación, agot<5 los tesoros de las ilusiones en la lóbrega 
mazmorra de la miseríal 

1 Mmuaia de hu.-'MaapalUlco aiaaiaate pr«»fekitádo en la BKpostel<m de Wnátm. 
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¡Qhl El «iaitomieiito ea moiío cnando está determiiuidopor 
Iab BoUes sageBtkmeB de I» abnegaeiesi y del hfsnor. 

Reproducirse en seres sombríos, escuálidos y atormentados 
por la miseria, es ir á buscar el tálamo en eLataud, as «tacar 
la civilización. 

Lanásería que <8rece i^aemultipUoa^ ataea en lugar de cum- 
plir la prescripción divina. 

£1 valor pobi^y unido á la beldad y marohando. adelaate, 
I»roduee el p^r digno' del Ikien. 

La miseria hundida en su cieno y busoiutdo allupearlas, es 
la iafinilía dt^radaaion, i^m merece, quedar aplastada bujo las 
plantas 4» la dlgoÁdid. 

Sed dÍ0U>% y ser^ dignos de aamr. 

Sed dignos de amar, y seréis digiies de t^do. 

La palabra Mía debe siempre quedar es(»*ijla dltelró de un 
circulo de rosas. 

El «c Amorcillos y el escarabajo formian un contraste tan re- 
pugnante, que no le ha ocuVrido pintarlos unidos ni al mismo 
Jaime Caflol. 

iPcbresi raneiíad&as^ son tan díbües! 

¿Os reeelvefeis á servir ceras en éiplatíUo de vuestra fl»r? 

Si no tenéis brazos de acero, si no sabéis cavar, dejad que 
otro la corte: 

Al menos otro tendrá lo que vos no tenéis: 

Un vaao de cristal 6 un r^iO^ietvte de oro, en cuyos bordes 
irá á recHnsd? sus dalieadas y muelles formas I 

¡ Oh I amad á las flores! 

Todo esto fué para. Antonio la vwdjad; pero la verdad no 
pudo influir para hacerle variar de resolución* 

Habia decidido seguir. y úgaió. 

N)0 habia remedio. 

O se exasperó con sus sentimientos delicados y quisoaitrj- 
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pellarlos, porque se oponían á su» deseos, 6 después de pensar 
tanto, quiso ser un tanto práctico, y ya en este terreno se 
sintió capaz de todo; 

Hasta de casarse. 

Se hallaba solo en su aiarto. 

Su cuarto era un ehiribitil de loco, un verá/Áero pandemó- 
nium de su carácter. 

La imaginación de nuestro extravagante enamorado era, co- 
mo ha podido verse, una especie de astro de falsos fulgores, 
«na luna de luz rara y de faz heteróclita. 

Pues aquel cuarto de Antonio era un cuarto menguante. 

Era la prolongación del estudiante hasta el solterón. 

Pero no se habia verificado la transición de un tipo en otro. 

Nuestro hombre era un colegial en un hotel. 

No estaba en su centro. 

Se introducia allí para vivir. 

Pero introducido aUi no vivia. 

Pasaba el tiempo nada mas. 

No estaba constituido en aquellp, y el desmantelamiento, 
la incuria y el desorden de aquella raquítica habitación, ates- 
tiguaban bien claro que Antonio pasaba en ella la vida á gi- 
rones, pero no definitivamente. 

Pasar del cuarto creciente á la llena, es pasar del hotel 
á la casa. 

Habia allí libros cerrados-, como amigos en silencio que sa- 
ben mucho y que mucho podrían decir, pero que no dicen nada 
porque no se les pregunta. 

Sabios condenados á no hablar para que no digan cosas que 
no se quieren oir. 

Flores marchitándose en una agua no renovada, y que se 
morían de lánguido fastidio, sin poder atraer ima sola mirada 
del solitario. 
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Fotografias que ik) iieceBitan nombré. 

Armas caducas, inútiles y sin objeto. 

Sobre uno de los muros descansaba, dentro de níipaasepar 
toiU, un retrato de una^^nora Juliani, bailarina de no sé qué 
teatro de Europa, y que se habla hecho sacar y reproducir en 
una actitud verdaderamente difícil, artísticamente « vestida» 
de un poco de vapor y de mucha desnudez. 

El retrato de Jhon Brown en el cadalso, dibujado por Víctor 
Hugo. 

En la percha estaba colgada la levita vieja de Antonio, con 
el caimiento é iumdbil descompostura de un ahorcado que que- 
da pendiente del patíbulo. 

Antonio no habla vuelto á tocar hacia mucho tiempo aquel 
cadáver de levita 

De aquella bohardilla tenia que salir una habitación para 
una familia. 

Aquellos tarantmes inútiles debían de convertirse en mue- 
bles decentes. 

« 

Todo tonia que trasformarse repentina, violenta y conve- 
nientemente^ y Antonio carecía de la varilla mágica. 

Sobre la mesa ^amn los cinco ó seis duros que Antonio 
había arrojado desdeñosamente. 

Aquellas monedas hubieran presentado á los ojos de un ob- 
servador atento, cierto aire de inquietud. 

Antonio se sentía, pues, complicado y en un laberinto sin 
salida. 

Había pensado mucho, y ya no quería pensar un cuarto de 
hora mas. 

Se había viciado en pensamientos, como algunos árboles que 
se. vician en hojas, sin llegar jamás á dar frut^ alguno. ' 

Instintiva y violentamente pasó nuestro enamorado del sim- 
ple pensamiento al recuerdo. 



UÑA BÍ08A T ÜN HilftAPO. 

Se acordó del Paraíso, de las fruta», 

De la hoja de higuera, 

De los tiempos patriarles, con su sencillez, con sus encan- 
tos naturales, (f con su vida tan fácil, tan llena de tranquilidad 
y de placeres.» 

Los hombres en aquellos tiempos, cuando amaban y se re- 
solvían á unirse con el ol]^eto de su amor, no tenian mas tra^ 
hajo que ir á esperarlo á la fuente. 

Allí todo 86 arreglaba con la mayor velocidad y sin gran- 
des preámbulos. 

Los hombres ikui á tomar mujeres, como q«kn Me hoy á 
buscar madreselvas. 

— Bemdidam:eiite el mundo está muy cambiado^ exelaunaba, 
suspirando por volver á la edad de oro, y sintiendo con todo 
su corazón, que el mundo haya dado tantos pasos «rtrás ^i lu- 
gar de darlos hacia adelante. 

-¡Es difícüesto! mumnrab»; pero tiene qt» hacerse y se 
hará. 

Esta pobre flor va á ser trasplantada, se la van.á llevar á 
otra parte, y entonces todo se habrá pedido. Es i^cesario 
obrar con actividad suprema, improvisarlo todo, caminar aquí 
bajo las sugestiones de un carácter norte- americano ...» 

¡Cómo es que no pensé en adjudicarme aí^o, cuanob.ha ha- 
bido tantos que se han adjudicado todo! 

La ley de la materia, en su interpretación extensiva, hade- 
bido. sin duda prever casos como el mió. 

jY yo, que me desvié de ese aluvión de fincas! 

¡Oh I es necesario apuntar hacia el erario con una rectitud, 
una firmeza y una tenacidad heroicas I» 

¥ al s^tarse^ Antonio á escribir su segundo billete amoroso, 
tuvo verdaderamente que haeer un esfuerzo para apartar de 
su mente fascinada la palabra tesorei4a 
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En aquellos momentos Aaitonio desceBdkir al fin 

Descendía un tanto de su vaguedad loca y se acercaba en 

lo posible á la vida real, á la naturaleza de las cosas 

jEs decir, á Piedad! 



LIX, 



Se sintió poseído de una extraña filosofia. 

Ai través de s» seis duros, de su desmantelami^to y de 
sus ceros, acechó la verdad como quien espía lo que hay del 
otro lado, al través de un pequefiínmo agujero. • 

Invooé con fervor al dk» ccl^abajo» y procuió revestirse de 
sinceridad y exactitud. 

¡Prodigio inmenso I 

I Haeer de una nube de roma y (^eyíHmes un corte de trage 
mipeiall 

Hizo al meaos este extrafto paraBgen: 

« La Égloga, » « el martillo. » 

Y se colocó incierto, vacilalite, entre un dtíro yunque y una 
tirada de armoniosos «alejandrinois;)) 

Cuando en tal caso se confiesa uno á sí mismo, es porque 
siente hallarse colocado en la perfecta deliberación. 

Al mojar su pluma, puso, temblando todftvía y Ifétoo 'do te- 
mores, la {palabra : 

Piedad. 

^a extremoso, como hemos dicho, y Ío que es en esos mo- 
mentos hubiera querido repetir el ataque de otro modo : 

Otnibiando cífrente. 

Revelándose mas mundo y menos pensamientos. 

S&icerándose de prosaico. 

Empleando un lenguaje positivista, franco, abordable á las 
exigencias heladas de la sociedad; 
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Hubiera deseado que toda su segunda corta expresase sin 
dar lugar á la menor duda : 

« Que ya había caído ;» 

(cQue ofrecía no apuntar tan alto;» 

((Que quedaba seriamente apercibido de que á toda costa te- 
nia qu^ preferir la paladra compatibilidad, & la palabra ((Em^ 
píreo; » 

Que conocía con todo rigor y propiedad la significación del 
flecho, no solo en un sentido ideol<$gico, sino en su acepción 
mas física y material; 

Que pretendía entrar «enmendados al himeneo, después de 
dar al monstruo de las dificultades un golpe mortal en su múl- 
tiple cabeza de hidra; 

Qtfe entraba al matrimonio olfateando por la cocina; 

Por úHimo, .que se ocupaba de espantar ilusiones y deva- 
neos, como quien se sujeta en un país demasiado cálido, á pa- 
sar largas horas ahuyentando enjambres de insectos zumba- 
dores é impertinentes 

Quería presentarse de nuevo despierto, bien despierto. 

Personificación de \ina garantía, encamación de una pro- 
mesa. 

Exacto, evidente, sin anfibologismos, sin términos medios: 

Transición brusca pero necesaria, de poética estatua del co- 
mendador en prosaico marido: 

De un hombre que pudo dilatarse mucho viendo lo que hay 
allá arriba, y enterado baj<5 á practicar buenamientelode acá 
abajo. 

Quiso evidenciar su enorme salto de teoría á realidad, de 
sopibra á cuerpo, de conjetura á aforismo. 

Si le hubiera sido posible, hubiera adjuntado á aquella carta 
su patente de invención de sí mismo, con un privilegio incapaz 
de caducar en miles de años ...... 



Q] 
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O una placa de «asegurado contra incendiosa del fuegode la 
idea, y del incendio de las flamas quiméricas del volcan de su 
enferma imaginación 

¡Desgraciado I 

Equivocó el todo con la parte; 

La generalidskd con el incidente; 

La regla con la excepción; 

La historia con el episodio ! 

No podremos deciros lo que escribió. 

Escribió poco; pero lo bastante para repetir del modo mas 
explícito y llano estas dos únicas palabras, que eran las nece- 
sarias, y que ya habia escrito antes á Piedad: — ¡Yo te amo! 

Las habia dicho la primera vez, como quien deja escapar de 
un modo espontáneo, inevitable, un gran suspiro " 

Cediendo á un arranque aislado, ilógico, del corazón. 

Las repitió aeompañadas de mil reflexiones serias, de mil 
propáfitos positivos, y practicando para ello la operación mas 
difícil en todo sentido, tratándose principalmente de amores: 

(c Poner de acuerdo la cabeza con el corazón.» 

Creyó ijuestro joven haberlo realizado, y por eso cuando 
acabó de escribir aquello^ quedó un tan^o tranquilo. 

No del todo, pues seria no desconfiar lo bastante de sí mismo. 

Aquel complicadísimo laberinto de ideas, ternura, resolu- 
ción, fantasía y dominio, se agitó esa noche como una nube 
preñada de tempestad. 

La realidad y el espíritu, como dos electricidades de nom- 
bre opuesto, tendieron á neutralizarse medíante un acto de 
esfuerzo desesperado de aquel loco, todo electricidades, todo 
tormentas. 

El rayo que se produjo fué una nueva carta para Piedad. 

La reciSió en sus manos como si hubiera caido á su lado 
un aerolito. 
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Un cuerpo met&lieo, pesado, grave, un cuerpo, ea fin. 

¿De ddnde caia? ^ 

Del vacío 

Fenómeno excepcional, extraordinario, rarískao. 

I Caso único, verdadera excepción! 

Fenómeno por excelencia. 

Si la joven hubiera conocido perfectamente el cardeter de 
su amante, hubiera temido que al recibir en sus manos la carta 
se le hubiera dispersado en una pequeña y tónue nube de humo. 

Se limitó á murmurar su inexplicable 

— ffjVayal» 

Y después dijo, abriendo el papel: 

— «¡Veremos, por fin, qu^ es esto!» 



GAPÍTÜLO XIL 



MÁXIMO. 



liX. ' • 

Las amistades de colegio forman un lazo que, por regla ge- 

neral, dura toda la vida. 

♦ 

El tú de dos muchachos que se conocen y se unen en el 
aula bajo* la "férula de un mismo dómine, es un tú de buena fe, 
primero sentido y después proiiunciado. 

No sé qué mutuo abrigo se prestan dos capotillos raidos de 
capenses. 

Dos muchachos despilfarrados, llenos de greñas y de pol- 
vo, de descuido y de abandono, que con el Nebrija convertido 
en naipes y la imaginación hecha un basurero, se van juntos 
d cátedra^ puede decirse, en un sentido moral, que van jun- 
tos á todas partes. 

Sus mutuas groserías son caricias. 

Sus empellones y sus tirones de cabellos son las mas elo- 
cuente pruebas de una confianfei y de un cariño que las mas 

veces dura hasta la muerte. 

21 
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Guando encontramos por la calle dos de estos muchachos 
sucios y malcriados, escamoteando minutos á las clases y po- 
niendo medios que son verdaderamente un asombro de ingenio 
y de viveza, para evadirse basta donde les es posible de las es- 
pinas é inconvenientes que brotan siempre al principio de esa 
lenta carrera que se llama carrera literaria ; cuando encontra- 
mos estos embriones de garantía social, estos fetos de sabio, 
cuyos ojos flamean de impaciencia por ver de una sola mirada 
el mundo y el porvenir, no podemos menos de conm<f\remos, 
pensando en que bajo aquellas frentes de quince años, tersas 
y amplias, pero vacías, por decirlo así, y en blanco como las 
páginas de un álbum, empieza á germinatr el talento, á encen- 
derse el santo fuego de la idea y tal vez del genio.. 

Las naciones deben tapizar de rosas el canjino de esos pe- 
queños bohemios que saltan, que se revuelcan y que estudian, 
porque e*os muchachillts son algo para las naciones, dema- 
siado iiiteresantes. 

Eepresentan sus esperanzas; 

Le hablan de su porvenir. 



¡El colegio! 



Cuidad ese verjel lleno de arbustos 

EUqs crecerán mañana y serán áVboles frutales ricos y 

V,, 

frondosos. 

Y entonces el jardin será un bosque. 

Y serán ellos entonces los que os den sombra. 

El muchacho de codos rotos será un señor: vosotros seréis 
«lo que ha sido.» 

No seréis mas. 

£1 colegial pelón, travieso é insufrible, ese pequeño demonio 
que se agita sin cesar, que se burla del tiempo en sus barbas, 
que de todo se rie y que pasa para ir á jugar á la pelota; 

E^'cabecita redon4a que por nada se calienta, y qué em- 



UNA SOSA Y ÜN HARAPO. ' 163 

pieza á rodar por el mundo, fácil, rauda, atrevida é inteligente, 
medio farfullando églogas de Virgilio ú odt^ de Horacio; esa 
pequeña cabeza, inquieta, easi rapada, que ahora se golpea sin 
hacerse mal, que ahora la obligáis á inclinarse bajo vuestra 
indignación y vuestros regaños, mañana, bajo la divina com- 
bustión del pensamiento, será una especie de astro ; 

Un sol b^adiando inteligencia, un mundo girando dentro 
de la atmósfera celestial del sabei:. 

Levantad con ^lergía el látigo para el protervo; pcaro pen- 
sad en mañana, j quitaos el sombreo con respeto. 

Mañana%at& encamado en ese pobre niSo que se halla en 
vuesira presencia y que tÍ6BEiUa y s» estremece ante la faz de 
vuestra severidad. 

Con el corazón 11^m> de temor, las lágrimas en ks ojos y 

oscilando sobre ambas piernas, murmura: 

« 

Ko8 patrise fines et dulcía Unquimus arva, 

y mas tarde, un poco mas t|krde, cuando haya trascurrido el 
espacio indispensablemente necesario para que quepa una tran- 
sición, d intervajo absolutamente preráo para que aquella ri- 
sueña alborada de la infancia se trueque en la ardiente ma^a*> 
na de la juventud^ aquelloa labios que murmuraron la queja 
del ostracismo y la melanoolía del cantor latino, pedirán á 
gritos el ostracismo y todos sus horrores: 

Se habrá va*ifícado una sublime metamorfosis 

Del aiño en hombre, 

* 

Del escolar en el héroe. 

Habrá abandonado sus « clásicos;» » 

En sus mukO& brillará ent^iices una espada; 

En sú frente el genio. 

Aquel adolescente, trémulo ante las palabras y la austeri- 
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dad do un pedagogo, será mas tarde el hombre de corazón, el 
hombre de la energía y del valor civil 

¡Respetemos á la juventud que aprende hoy, pues que^ma- 
ñana ella nos enseñará el camino! 

Ella' será en el porvenir lo que hoy nosotros ya debiamos 
ser 

» 

Abrimos á la juventud las puertas del porvenir, gritándole: 
¡adelante! ¡adelantel 

T nosotros nos quedamos en el dintel, mirahdo cómopasa^ 
y no la conducimos de la mano. 

I Juventud, juventud ! * • 

Hoy que solo vives pam recordamos los placeres del pftsa> 
do, vas á tapizamos de rosas el sendero del porvenir I 

Tú no perteneces al presente! el présbite solo es el pedeis- 
tal de tu gloria! 

Mafíanay te hará justicia. 

Hoy, te condena. 

El niño colegial á quien se dice ¡addante!, cree ese ¡ade- 
lante! con sinceridad y buena fe. • 

Es el sublime recluta de las huestes de la civilización. 

Si le mandáis que avance, no dará un solo paso á retar 
guardia! 

No ve el falso brillo de las reformas sociales y políticas, ni 
seria capaz de hacer apreciaciones sobre reformas susceptibles 
de descuento, como una letra. 

' Le mandáis que vea al sol, y su mirada de águila se pasea 
serena sobre la superficie incandescente del astro-rey del dia. 

El pasado hubiera estornudado en presencia de la luz : 

El presenta la tom» en sus manos, y como Didgenes, recorre 
con ella el mundo, procurando encontrar al hombre,,.... 
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LXI. 



Máximo era un colegislito pobre, de cap» raida, aspirante 
7 inelanodlico. - 

Procedía de la elase média^ como tantos muchachos casi in- 
digentes, cuyas familias los arrancan de un hogar fiÍQ y mi- 
serable, para mandarlos al colegio. 

Guando una familia de la clase pobre, que, entre parénte- 
sis, es en México lo que se llama «clase media,» observa un 
poco de viveza y aptitud en alguno de sus miembros, esto es, 
de sus niitos, al momento le consagra «á los estudios» para 
que Uegue á tener «una carrera.» 

Guando el muehobcho sb reciba, la familia tendrá algún 
descanso. 

Nada mas justo. 

^^ « 

El niño va creciendo y formándose, entre privaciones y co- 
noeimientos, entre latines y hmbres. 

Pero en fin, llega el ehieo álTormarse. 

T entonces ya se dio cima d todo, 

Máximo, vastago. inteligente y predestinado de un hombre 
de negocios^ lo fué mas tarde para ser «el negocio de un hombre.» 

O lo que es lo mismo, el futuro 909fén de toda la familia pro- 
creada por su padre. 

Se le recomendé que fuese muy aplieadoy que estudiase mu- 
cho para aprovechar, y á principios del mes de Enero de no 
sabemos qué año, nuestro futuro sabio, con el Nebrija y el 
Diccionario dibbajo del brazo, y el corazón comprimido, espe- 
raba en uno de los corredores del colegio de ^""^ el consagrar 
do toque de campana para entrar d cátedra. 

El démine inicié el curso de latinidad no concurriendo, y 
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los alumnos tuvieron oportunidad de inisiiur su período de 
diabluras. 

Nuestro Máximo tenia abiOilto su Arte de Nebrija en el 
principio de las declinaciones de los nombres. 

Jamás ^kbia pasado aquel &ifLo los ojos por una cesa mas 
insípida. 

No podia coiiii»'end6ír cano podde ser que Mum fóMsce, 
Dominus Damini, &o., le coadiujaráta algon día á aleatusar el 
porvenir, la posición social y «1 deseanso y tranquilidad desu 
faBÚlia. 

Se conformó, iko obstante, oonempesiar m camino bácia el 
porvenir al través del misterio. . ' 

Empegó, en tal virtud, & pasear por los e<Hi^of es, r^^ien- 
do sin cesar su Musa muBee^ á fin de incrustarse lo mas pron- 
tó que le fuese posible aquellas declinaciones de los nombres. 

Empezaba Máximo á recorrer el camino de la ciencia, en 
onedio de las mas severas escabrosidades latinas. 

Inauguraba el initmm sapientíie subiendo muy «reitesta ar> 
riba» por la difícil y sublime lengua de Cicerón y de ^áwto. 

En el mismo corredor, aunt]^ue en sentido opuesto, se halla- 
ba otro jovencito meditabundo, pálido y entristecido. 

Eran los dos únicos que no entraban en la batahola infer- 
nal de los demás muchachos. 

Esto ya era un motivo para que ambos simpatizasen entre 
sí, y así sucedió. 

Aquel otro niño era Antonio. 

Máximo, á las pocas vueltas; se le acercó, preguntándole: 

— Y ¿á qué hora nos vamos? 

— Yo no me voy,. contestó Antonio. *^ 

— ¿Es vd. colegial j señorf • 

— Sí señor j soy colegial. 

— Pufes yo no. Y ¿para qué va vd. á estuchar? 
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— Yo quieren que para abogado, 

— Yo para médico, 
— Bueno. ? 

* 

Esta fué, poco mas 6 menos, la primera conversacicm de 
aquellos dos muchachos, que tanto debían de hablarse en el 
resto de su vida. 

En aquellamafiana, y mediante unas interrogaciones mutaas, 
formaron el lazo de una amistad sincera, bella y desinteresada 
como todas las afecciones que se contraen, ya &ea en ]a in£a>n*. 
cia, ya en la primera juventud. 

Se unieron desde entonces para h^cer frente unidos, al fas- 
tidio del colegio, á todas Jas privaciones, dificultades y sufri- 
mientos que erizan la vida de los jóvenes estudiantes. » 
* Unidos supieron hacerse superiores á todos los inconvenien- 
tes de sus enojosas y prolongadas faenas. 

Má^íimo reveló desde luego un carácter retraido y serio, 

pero no inabordable. 

■ * 

D. Antonio de Nebrija empezó á ser desde luego para él un 
objeto de terribles dificultades. 

Porque Máximo no las tenia para estudiar, pero sí para 
aprender. 

Su consagración desde el principio fué absoluta; pero los 
resultados no correspondieron á aquella. 

Empezó á ser desgraciado, porque era aspirante, y se sen- 
tia en el colegio fuera del terreno de sus aspiraciones. 

Las aspiraciones de nuestro joven eran de un resultado mas 
inmediato y positivo que los que dan los exámenes profesio- 
nales después de una larga serie de aüos. 

Máximo se exasperó bien pronto. 

Encontró absurdo y singular que le hubieran puesto allí 
para buscar fortuna y auxiliar á su familia. 

«No puede ser,» decia: 
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Y contaba mohino: * 
DoB años latín : 

Tres filosofía : 

Siete medicina 

¡Doce años! * 

Dentro de doce años ninguno de mi casa vive. 

I Todos son viejos! 

Y estudiaba, y se afanaba «por cumplir;» pero con repug- 
nancia y sin esperanza. 

Era un soñador; pero sus ensueños eran de oro. 

No pensaba mas que en tener dinero, porque teniendo di- 
ñero ya se tiene todo, y todo puede hacerse. 

—Lo demás — decia — es una toMería. 

Be fastidiaba en el colegio y entre sus latines, de una ma- 
nera exactamente igual á como puede fastidiarse tm inglés con 
su niebla, su Támesis y su San Pablo. 

kYo no nací para esto,)>'solia exclamar, golpeando con el 
revés de la mano ims autores seleetos de la mas pura latini- 
dad: esto rio deja nada. 

Como se ve, Máximo hubiera preferido con todo su corazón, 
lo que dejara oZ^o. 

Su 'retraimiento y anticipada circunspección eran un eficaz 
indicio de cierta precocidad, perfectamente incompatible con 
los pasos de pigmeo que seguia en el colegio. 

Y un muchacho en quien los deseos se adelantan á la si- 
tuación en que deba satis&cerlos ordenadamente, es un mártir. 

Puede muy fácilmente llegar á ser un bandido. 

Pedir á la juventud impotente, apasionada é irreflexiva, la 
frialdad del viejo, 6 por lo menos la solidez y energía del hom- 
bre, es hasta cierto piínto, y en determinadas circunstancias, 
un absurdo. 

Máximo, á pesar de su circunspección, demasiado precoz 
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por cierto, y de sus pasiones, que también lo eran, estaba muy 
distante de sentirse un espartano, y protestaba. 

Si le hubiera sido posible adquirir en un período de dos 6 
tres años toda la ciencia necesaria para llegar á ser médico, 
nuestro joven hubiera sacrificado con placer aquellos dos 6 
tres años para salir á adquirir desde luego 

¡El dinero! 

¡Talismán precioso que en tan pequeño volumen encierra 
tantos tesoros de placer, tan gratos sueños de ilusión! 

Máximo suspiraoa por él con las fuerzas de su corazón de 
quince años. « 

Comprendía todo valor, porque carecía de todo dinero. 

No podia soportar ni la idea de no tenerlo. 

Era un niño calculador /rió, que veia las cosas como son y 
se exasperaba de no alcanzarlas del modo que las deseaba. , 

Entre su Nebrija y las visitas de á un duro cada unpt, ha- 
llaba una serie infinita de proposiciones intermedias: 

Se ofuscaba en presencia de una inducción prolongada, di- 
fícil, terrible. 

Una lontananza que lo espantaba. 

Pensando en el fin se perdi^ en el camino 

¡Oh, doce años! 

Tenia quince, y empezaría á buscar dinero, propiamente, 
hasta los veintisiete. 

Esto es, tendría que pasar la época de rosas, el período de 
las mas bellas ilusiones de la vida, desecando su juventud, mar- 
chitándose, fatigando todas si|s facultades, encorvado sobre 
los libros, agobiado por mil dificultades, muerto de deseos, 6 
impotentes 6 estériles ! 

La juventud que estudia, tiene que cultivar ^olo las flores 

serias de la ciencia. 

Al joven le es preciso soplar sobre el tenue y endeble teji- 

22 
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do de las ilusiones, para poder ver claro las «series de conoci- 
. mientos deducidos de/ principios inconcusos» que se hallan 
consignados en sus libros^ porque nada* se ve al través de los 
crespones diáfanos de la idealidad. 

La ciencia tiene la belleza de las grandes savanas de América. 

No es posible conquistar una flor sino tras largos desvelos 
y fatigas. 

Llegar al ergo filosófico, es descubrir los residuos que en- 
señan 6 revelan la existencia del druida en medió de un enma- 
rañado y espeso bosque. 

Marchar al misterio de la ciencia al través de los gayados 
senderos de la juventud, de la vida y del placer, es un herois- 
mo superior á muchas almas. • - 

Llegar al término, es tocar su propia deificación. 

' Se necesita para esto cierta predestinación. 

Haber nacido para pasar hollando lo aparente á fin dfe to- 
car* llegando á lo real. 

' Esto es difícil, verdaderamente asombroso para una imagi- 
nación de quince años. 

Es cuestión de dejar las flores por correr en pos de la verdad. 

Y la verdad vive desnuda, y se retrae: 

Sus grutas no están pobladas de encantadoras ninfas como 
lo estaban las grutas de Calipso. 
La verdad es hermosa, pero severa, 
íf Luego yo no debo estudiar,» infería Máximo. 

Y «se infería» ciertamente. 

No era precisamente la atm(?sfera embriagante que rodea á 
la juventud, la que pudo engendrarle tan invencible aversión 
al venerable polvo de los volúmenes de la ciencia. 

Pero hubieía querido desentrañar mas pronto el átomo de 
oro que se le había mandado á buscar allí. 

No soñaba con una hurí de negros ojos, labios de carmín y 
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msnecitas de lirio, en donde ir á colocar el rocío de oro que 
extrajera de las flores divinas del trabajo. 

Pensaba en otra cosa, y le parecia muy singular que su fa- 
milia no estuviese de acuerdo con sus pensamientos, que le 
parecian lo mas lógico y racional que pueda imaginarse. 

Quería gastar todas sus fuerzas, emplear todas sus faculta- 
des, apurar todos sus elementos naturales, en mejorar la con- 
dición de aquella familia y. de aquélla casa, en la que se veian 
todos los horrores de la indigencia. 

Para esto hubiera bastado que lo hubiesen consagrado á un 
trabajo que inmediatamente fuese productivo para él y paradlos. 

— Los pobres ncr debemos estudiar — se decia á menudo, 
lleno de amargura. — Los pobres necesitamos trabajar desde 
que nacemos. 

Y se agolpaban las lágrimas á sus ojos 

ün niño en cuyos ojos se agolpan las lágrimas, es una 
alborada en cuyo cielo se aglomeran el nublado y la tempestad. 

Las lági-imas de un ser que apenas pisa Ids umbrales del 
verjel de la vida, son una protesta bien temprana y bien amar- 
ga contra la idea de que la vida es un verjel. 

No solo los hombres, sino los ángeles mismos debieran des- 
cender á enjugar el llanto de los niños. 

Las lágrimas de la infancia y las de la beldad, debieran caer 
sobre el cáliz de las flores mas puras, én forma de rocío. 

Creemos que el gementes etflente^áel a ^alve, debe tener 
lugar desde cierta edad y en ciertas circunstancias. 

Heinos visto ángeles llorar como Magdalenas. 

Y Magdalenas usurpar risas y placeres dignos solo de . los 
ángeles...... 

¡ Si al menos las plagas de la vida de este piélago de sufri- 
mientos, estuvieran exentas de esas flores amarillas y envene- 
nadas del sufrimiento ! 
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Máximo y Antonio estaban ligados, aunque sin apercibirse 
de ello, con un lazo igual: 

El del sufrimiento, que trae consigo la impotencia y el deseo 
irrealizable. 

Uno pretendía ser ave, 

El otro rico. 

Se habian encontrado dos imposibles, dos sueños, dos qui- 
meras, y se habían dado la mano carífiosamente. 

El uno, medio asfixiado y lleno de algo menos denso que 
el aire. 

El otro, sediento, vacío y atrofiado como un saco 

Eran ambos ya conocedores de ese p%ntillo, que en cierta 
edad se expresa con las palabras 

¡Ser fuerte! 

¡Ser hombre! 

Y que no *es otra cosa que el sentimiento de la dignidad que 
empieza su desarrollo en los muchachos. 

Deseaban en voz alta, y la mutua relación de sus deseos, 
estériles é infecundos, llevaba envuelta ía historia de sus su- 
frimientos. 

La dignidad les hacia hablar siempre en un sentido positivo. 

De otra suerte, se hubieran hecho terminantes y muy amar- 
gas confidencias, y ninguno de los dos tenia el valor y la abne- 
gación suficientes para ser el primero. 

No es lo mismo decii; que se desea tal cosa, que quejarse 
porque falta. 

Es magnífico este quijotismo entre los muchachos. 

Al fin del año escolar, Máximo había estudiado mucho y 
había aprendido muy poco; 

Antonio había pensado mucho y no había aprendido nada. 

En el primer examen, Máximo obtuvo una calificación me- 
diana; 
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Antonio la mereció muy baja. 

Aquel se exasperó, y al saberfiu calificación, prorumpió en 
una solemne tirada de apostrofes, imputaciones y quejas contra 
lo que él llamaba la injusticia de los sinodales. 

Se hizo firmemente el propósito de no seguir adelante en 
el año próximo, en una ocupación que tantos disgustos le pro- 
porcionaba, sin ofrecerle desde luego provecho ni ventaja de 
ningún género. 

Antonio, después de oirse calificar tan inodestamente, se que- 
dó resignado, murmuró un está bien demasiado alarmante para 
las aspiraciones de sus maestros, y siguió soñando. 

Las protestas de Máximo y su resistencia para continuar 
estudiando en el año inmediato, ocasionaron en la familia ver- 
daderas tempestades. 

Nuestro joven fué amonestado, reprendido enérgicamente á 
propósito de sus resoluciones. 

Se le predijo que moriria en un hospital, y que su porvenir 
seria con un mecapál al hombro,^ de cargador cíe la esquina : 

Que lo harían sentar plaza de soldado; 

Que lo pondrian á sanar ocho ó diez pesoá al mes en una 
tienda de abarrotes, &c., &c., &c. 

Nuestro Máximo, inmóbil éh sus resoluciones, expresó bien 
su intento de aceptarlo todo, mimos estudiar. 

Hubiera cambiado su latin por la ínfima gratificación de un 
meritorio de oficina. 

Todo estaba en griego parp, él, menos el dinero. 

Dejó pasar todo el periodo de matrículas en el año siguiente, 

sin ir á inscribirse para continuar el*curso. 
•» 

Se matriculó, por fin, en el último dia útil; pero empezó á 
faltar á las clases. 

Se le empezó, en consecuencia, á reprender y á imponer 
castigos. 
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Entonces sus faltas á la cátedra se multiplicaron. 

Un dia fué seguido á lo lejps por una de las persona* de su 
familia. 

Le vio entrar en la escribanía de un notario. 

Allí paso una, dos, tres horas. 

Al dia siguiente fueron de nuevo á aquella escribanía, y en 
ella encontraron al joven sentado trabajando. 

Del consiguiente informe resultó que Máximo estaba em- 
pleado allí hacia muchos meses. 

Trabajaba de un modo asiduo y empeñoso. 

Se le habia asignado un sueldo mensual de veinticinco 6 
treinta duros. 

Máximo realizaba sus sueños : 

Ganaba dinero; 

Trabajaba, y su trabajo le era inmediatamente productivo. 

Pero ¿qué hacia, aquel muchacho con las cantidades que 
estaba adquiriendo? 

La faiñilia entré en serios temores. 

Se alarmo en extremo. ..... . 

Era cuestión de decretar una pena extraordinaria á aquel 
demonio que habia ido á meterse de escribiente en lugar de 
sabio. 

Una zurrüy una privación jpolongada, 

Una pena, en fin, que no careciese de crueldad^ por aqudlo 
del escarmiento. - _ 

La deliberación fué prolongada, y acaloradQ el debate entre 
la familia. . « 

Todos estaban de acueydo en estos puntos: , 

Primero, que Máximo era un picaro; 

Segundo, ¿qué tenia que hacerse con él para castigar el 
pasado y prevenir el porvenir, haciendo \^lver al tránsfuga 
al buen camino? 
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Tercero. Qué pena se le aplicaría y qué medios debían em- 
plearse para obrar con la debida eficacia. 

Sin duda aquel muchacho se estaba pervirtiendo. 
Acaso estaba ya enteramente perdido ' 

» 

Nada mas natural que suponerlo así* 

Sin duda alguna. Supuesto que se había descubierto que 
adquiria dinero, sin saberse en qué le invertía. 

Esto era grave, gravísimo. 

Era nusciso llamar d cuentan á aquel pequeño bribón. 

El dia en que quedó resuelto este aúrgite mortui, nuestro 
joven, tranquilo, satisfecho, llegó á su casa como á las cinco 
de la tarde. 

Llevaba su Nebrija debajo del brazo. 

La tormenta le llegó, sorprendiéndole desprevenido. 

Toda la familia le llamó aparte. 

¡Cosa singular! 

Le dirigieron la palabra en un alarmantísimo usted* 

Le rodearon con un misterio y una solemnidad que helaron 

'r* V 

la sangre en las venas del delincuente. 

— ¿Qué estudia vd., caballero? — le preguntó su padre con 
un tono que hizo comprender á Máximo que se hallaba per- 
fectamente sorprendido y descubierto. 

— Mayores — contestó, reprimiendo el susto y procurando 
aparentar cierta atrevida naturalidad. 
' — ¿Mayores? — continuó el padre, devorando al hijo con el 
fuego de l%s miradas. 

~^Sí, señor, «mayores» — volvió á contestar el joven con 
una notable intrepidez. 

— Pero yo no soy para la carrera de \os estudios — añadió, 
desconcertándose comp^^ptamente bajo la terrible mirada de su 
padre. 

El interrogatorio fué corto, pero supremo. « 
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Máximo escuchó en silencio y aterrado los formidables car- 
gos que pesaban sobre él. 

Todo era innegable. 

Nuestro jáven guardó silencio. 

Se le habia sorprendido en flagrante delito de deserción de 
las aulas; 

En el imperdonable de abandono de los estudios; 

En el muy grave de ser llanamente el escribiente de un es- 
cribano. # 

Se le hizo cargo de hacer varios meses que adquh'ia men- 
sualmente ciertas cantidades cuya inversión no se sabia, pues 

■ 

era misteriosa y probablemente criminal; 

De que estaba próximo el nuevo período de los exámenes, 
y seguramente perdería el afío^ como una consecuencia nece- 
saria de aquella infame conducta; 

Y por último, que se habia atrevido al mas miserable en- 
gaño, siendo gravoso á su familia, que lo qyÚ'q, férmdndose^ y 
se sacrificaba para que nada le faltase; y. v- 

Al oir Máximo las últimas palabras, rojo de indignación 
corrió á su cuarto, abrió su baúl y extrajo de él un puñado 
de monedas de plata y oro que dejó caer á los pies de su pa- 
dre, gritando con toda la fuerza de sus pulmones: 

— ¡Yo no soy para los estudios! ¡yo no soy para los estu- 
dios!!! 

Y se lanzó á la calle corriendo. 

— Vete y no vuelvas nunca — le gritó su padre. 

Desde entonces Máximo no volvió á su casa, ni al colegio, 
y vivió como pudo. 

Esto quiere decir que no sucumbió ni al hambre ni al 
abandono. * 

Los dos muchachos siguieron siendo amigos. 

Máximo se deslizaba cada noche hasta el dormitorio de An- 
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tonioy y allí segoian sus eictrañas confidencias, sus revelacio- 
nes de vida íntima, j ambos continuaban levantando el plano 
de su existencia futiir a. 

Todas eran virtualidades y deseos. 

Todos proyectos.' 
. Antonio salia los domingos del colegio, y haJlaba un singu- 
lar encanto en ir á pasar largas horas de su día en el misera- 
ble tabuco de su amigo. 

Era una bohardilla á la que se subia por medio de noventa 
y seis escalones, y en la cual no habla mas muebles que un 
lechó, una mesa y dos sillas. 

En la pared estaban pegadas dos estampas perfectamente 
mal iluminadas, y de un dibujo y carácter tal,,- que bien pu- 
dieran pasar por la caricatura del asunto que representaban. 

una de ellas «ra la Esmeralda de Víctor Hugo, dando de 
beber á Cuasimodo en la picota. 

La otra indicaba el solemne momento en que Fcebus de Ohs^ 
teaupers aoaricia con enajenación á la joven, mientras que el 
clérigo celoso apareciendo por la ventana, tiene levantada la 
mano y va á descargar el golpe mortal. 

Encima de la puerta del tabuco se ven cruzadas dos pequjer 
ñas escopetas de dos tiros, formando una especie de panoplia 
con dos floretes, el polvorín y la bolsa de la munición. 

En la cabecera de la cama, colocada en \mj>as8e*par't<mt^ 
se ve una fotografía. 

El retrato de una mujer seductora. 

Aquella fotografía no era ni una curiosidad ni un caprícho 
de accionado. 

Era un recuerdo mas tierno. La imagen de la mujer á quien 
Máximo faabia empezado á amax con todo el fuego de su co- 
razón y con todas las ilusiones de su juventud. • 

Aquella mujer, 6 mejor dicho, aquella fotografía, pudo ha* 

23 
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}m aarrojádo tuaía sotnfot^ éñ d^ <»ieIo si^ m^Eeto de lá üsísMtíé 
áe lo« do» jdrcne». 

Pudo la fotografia por un lado y la curiomdfeid de AatonÉo^ 
por el otro, haber ocasionado rni serio di9gttfitiO, acas<^ nna 
ruptura. 

JJji domingo penetra nuestro jtíveii en el cuarto de MAxmío. 

Aquel día iban & salir á alguna de las mmédiaeicnes con 
las escopetas. 

S^ habian citado para .salir & casar. 

No estaba Máximo en el ausento, y Antonio fué á sefitUr^ 
se en la cama para esperar. 

lie Ham^ particularmente la atención aquella tarjeta que no 
habiá visto nunca. 

Se aec^od para mirarla mejor, j queád maravillado del sin- 
gular atraot^o j belleza de la mujer retratada. 

Era una muchacha enyueltor á medias en^ un tifa^ vapoixioo 
ytrá^rettte: el cabello estaba recogido en un tocada ei^n* 
te y gra^tíiso, y el seno y los braaes, de ima morridez-niítolé^ 
gica, e&taban descubierta. 

No sé qué chispa de electricidad sensaal saltaba de las pu- 
pÜEts^de Antonio, a! mismo tiempo que Máximo entré sorpren- 
dSft^íido á nueiítro jéven en sttmuda pero estusiasta expeotjacion. 

Antonio no voltié la cabeza á la entrada de Máximo, sino 
qué prosiguié contemplando el retrato con éxtasi», con arro- 
bamiento. 

Máximo se enrojeció hasta lo blanco de los cjos^ eomo suele 
decirse. 

— Deja, deja eso, es mi prima Isabel — murmuré desoon- 
certado. 

— ¡Tiene» una prima adorable! — ¿La enamoras? 

— / Qué! Va á casarse dentro de poco tiempo.oon un 

individuo muy rico de €banajuato. 
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— ¡Oh I es lástima por cierto es una muchacha deli- 

ciosa, añadió Antonio arrojando un profundo suspiro. 

— Si, en efecto: es bonita Isabel. Yo la he tratado desde 
que mAos énamm mpy iiifios. Skmpre nos henos querido ... 
pepo ya éentro "de pronto se ra. 

Y Máximo, al pronunciar lasúltimaspal8Í)ras,iom<íá<}es- 
eeiieeítiirse4e nue^o. 

Aiilenió <30!0f»^ndió que su amigo mentía, que lo et^^afi»" 
ba^ ^efraadánácfle una eonfidene», oallándole tMia historia de 
amores. 

MiM^o jívenai se «mkÉMeeáó, pero no 4ijo«ada á «u «m%o. 

Beseolgaron las ^isoofiMisfl y 4eaixás iberos de casa, y :se 
pn^MMMuren 'para saHr . 

f^ro aiitiss ^mo MlUtinso cuidado ée descolgar de ila eeüy^ 
eera aquel retrato, e^DMlTiénddle en un papel, con «amo ciüf 
dado, y metiéndole en el %<^ino. 

— ¿!Por qtHÍ quitas eso de ahí? — ^le preguntó Antonio. 

— Por nada, por nada — respondió Máximo eBoeadi^dofiíe' 
de ntteTo;-<^no seas tan curioso. Yate hablaré deesasracha- 
cha Ya te lo contaré todo mas tarde 

— ¡Tofáo! ¿Todo qué? 

—-Vamonos, Antonio, vamonos: ya es tarde, muy tarde. 

T ambos salieron pred^adamente del aposent^^. 

Antonio triste, sofiador y vagaroso como siempre. 

Máximo preocupado hasta un grado indescriptible. 

— E%te tiene algo — pensaba el primero. 

— fiste sospecha t?Z^ — ^penáiba el otiro. 
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LXII. 

Siguieron ambos sitenoioBos j preocupados^ hasta Itogar á 
la administración de los ómnibus que partiau en aquella épo- 
ca para San Ángel. 

Por la primera vez se levantaba en medio de los do^ jóve- 
nes ese vapor de. una ligera reserva, que como un nublado 
tenue, impide verse de una manera absolutamente clara, fean^a 
y detallada. 

Antonio sentia clavada en el corason no sé qué espina que 
le punzaba levemente, pero que no dejaba por eso de ofenderle. 

Máximo, que le habia puesto al tanto de sus mas intimes 
secretos, que le habia hecho un absoluto confidente de toda 
su vida, sin callarle la historia de ninguno de sus placeres y 
de ninguno de sus dolores, confiándole hasta las mas ocultas 
poridades de familia; Máximo le habia reservado qué sé yo 
qué capricho, qué historia 6 qué sentimiento. 

Habia visto una tarjeta fotográjGica, misteriosa y que ^Igp 
raro significaba. 

No tenia duda, pues que de otra manera su amiigo no se 
hubiera ruborizado tanto, ni en tan alto grado se habría preo- 
cupado al ^orprenderle contemplan^ aquella especie de naipe 
encantador que venia d la puerta con un secreto 6 con un 
misterio.. 

Aquella muchacha era divina. 

Pero lo raro era que, según la fotografía, aquella linda jo- 
ven era una especie de lyonne^ un tipo enteramente aristocrá- 
tico, un ser femenino de las altas regiones sociales, y Máximo 
era un pobre jovencito, lleno de aspiraciones, proyectos y pen- 
samientos áureos; pero sin mas resultado hasta entonces que 
un raquítico sueldo y una posición casi miserable. 



xmA ROSA r üN rara:po. 181 

— lío puede ser en prfa&a-- *deeia lleno de conviccioii; — 
tampoco puede ser su novia ni su querida. Se necesitaba que 
estuviera loca una mujer como parece ser esta, para entaio- 
rarse de Máximo^ que no está en disposición de llevar ti. cabo 
nada formal. 
' Pero es indudable: Máximo está enamorado. 

Uno de esos amores, una pamon acaso, de esas sin espe» 
ranza, que es preciso callar eternamente por no ponerse en 
ridículo. 

Y por eso no me habia dicho nada, y se ha mortijGcado tan- 
to al verme sorprender á*medias su secreto, j temiendo que 
llegase á comprender, 6 por lo menos á sospechar algo. 

¡Pobre Máximol 

Pero me engaño. 

¿Qué objeto ha llevado al engañarme? 

¡ Su prima!— I Qué ocurrenebi 

Teme sin duda Máximo que 70 me burle de sus sentimien* 
tos, que no comprenda su valor, que no sepa respetar un amor 
desgraciado, un amor sin esperanza 

Mal hecho, muy mal hecho. No debia 70 perdonar esto. 

Pero tampoco provocaré una confidencia, no seré el primero 
eñ volver á hablar de esa miujer ni de ese retrato. 

¡Oh! es hechicera y elegante. 

¡Pobre Máximo! 

No contarme d mi todo eíBto^ es tdka tontería que no se pue- 
de explicar 

Preocuparse tanto y mortíficameide tal manera porque un 
amigo, un hermano sospr^iidie alguna historia del eonirái.... 

¡Ahí es una atrocidad./ 

Yo se lo hubiera contado té4o djeader'Cl {Hrinacip»». 

Pero ¡ qué baraaos ái^úa^tjí, .w. . yrqué^maiiefisi y qué boca.. 
yqué^eadBol^..... ' ^ . «. 
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Eiée (iae^praoilÉdo ddi>e< dst mAw medí» lo«9t 
üa sárift y apafciUe ogno wii^ JÁIB0& 

Si kMMM^ta^no túmoMf Un' aitid^ tain> cÜféingwJihK ^^i^ «Mr 
mujer una ramera. 

Pero una de> eaafl^ vwiidras: mujr ctfrtiB, qlü^ m a0 adq^lMen 
«ÍD& médisitie ráudalo» de^olPQ;. 

¥ estono podvm'Serpttrc^lííáiiiAj&v 

La cara dice: « condesa, reina, serafín.» 

lias foittía» QaEfdioiin>: Yémusí voli^ttMúdiid^ plMei» 

TieD^ 6¿em9^ 

DebajodelosojoshayunassombrasprolotigadaílíAaigiífldas. 

Esta muchacha debe de haber sido formadíi^i^ara Ma«»<^tno 
Sapho y para gozar eo«kO Qaeip&^saf. 

Tal vez Máximo haya cotiqtoniáo' «ato' Í0kíoff^^ ew^ una 
<mino8Ícbdy per afeecÁ^^ á lo varo y ^t aonet á lobdtt^» 

Bl autor á lo beUo' «leteruboiaaar á^ al^nmkli^wlwes ^pB 
pretenden aparentar cier^ai aiií»tevilM 4e CMrácMr y. 9i«rflii 
enaygía- de espírku. 

Y m%> tdl^ ve» seii> k otm» de llv ifluwrti&9art)id&ídeli(ííiAno. 

O quizá pretendía lüacenoc^ compreiidcv d 80a9eolMir qifce 
está en relaciones con una muehaoha así 

|FátuoI ¿Conque? 

Be todo» modea^ yp^iráóera sebcnveix d^<i» vi^eeata^ mu- 
chacha. 

M ongioftl defae de í^b mu <pier«Ua o» tedaflonnet 

S6va< no > djdbe ni piied» pte^ilitóteelo) á> «ale; 

¡Quién sabel puede ser queí...... 

¡Pero ai me poriloe inqfeodUel' 

SfiürA preciw poneirr mi|che« cniíbdD^ ce» máéko^ dinttiüo, 
para procurar averiguar si este guarda cartitas diejfcelby . ^.. 



¡Había de ser tan afoi^oMdo! 

)Su piima Í8abell 

No lo creo; no hay tal prim». 

Efito Bo |»«0¿e ser mas que unü ftmekachada^ «cim»» i^ue 
me parece lo mas psobaUe^ 6 un «ecrelio amoroso^ lo cnf^I me 
parece muy difícil, aunque no inverosimil. 

A este tiempo llegaron á la administración ó es^pendÍQ de 
billetes. 

Máximo entró á comprar los de ambos, y p<M^ üunutos 
después partia el ómnibus para «San Am^th^ 

Sara Ángel «i> no nido de ilnsioiifia, «ma página de ^re#lier- 
dos, un recinto de placeres. 

Las inscripcionea fuellas /en loa ái*boles y eh.lasraoaB del 
QbAtío, ' son >tada nana hiafeonar' del «cnteon. 

S '«ase de San Afigel aofnieia. 

Léís mw4iaibbafl<t»iéteién ailí qiiíi:el ako, mofiMio y paffinm^dOi, 
pasa por sus cabellos, y con ellos juega coteo lina natto jüyi- 
fflUft^ peiBO'aamlreÉa^ 

I«o» eéfeoB qiie ^ruelaA pm^^dot jordiiM^ é$ S«n Angrf, íáq- 
ttfn vbo sé^quéde ancdícHoso y tenaMtoisado. 

Ss deiú&M» vm- aáitté se «nMrtván 'fidr «1 'snek) paia^iemíb- 
tar el trage de ún grupo dQ jóvenes que pasean y feMMiIks lite 

mBS» 

Qué sé yo qué suspiran al oido de las mucbaidiM;|)«rOífB 
<Mi sonaTe y laroáoBÍoeo, que^ pUrece-aiia tgalnnilélittt 

El viento está plenamente autorizado para murmurar¿/Iatvt, 
liar bésoB y Iriaeer kfi mas óndáBéMtos •eoqiMftoias "om }á$ jó- 
venes mas candidas é inocentes. 

No sé qué cambio extrafio hemos notad» siésifKí^ropeiíai'ie en 
ioB vmr|díes d»e80|paeblo'lMic<áifajÉidiOíf^^ 

Nbs 'ha psnoido siavipvB lq)|# élK Iw (mxQiMreírlB^ iriidirea 
wrast: 
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Que las flores se vuelven mujeres. 

Es aquello el corredor lleno de tiestos de esta gran casa de 
vecindad que se llama México. 

Es aquello una especie de página color de rosa, en dónde 
no dian ganas de escribir mas palabras que estas : 

^«Amor.» 

«r Ilusiones.» 

«Placeres.» 

¡Levantad la vista! 

El circular está ea el cielo. 

Hay allá arriba una inmensa custodia de oix>, y el templo 
de la creación está empavesado. 

Todo es nubes, aves, matices y colores. 

Nube9 que vuelan, blancas é incandescentes, como si fine- 
ran las aladas falanjes de los <« espíritus puros» de les ángeles 
de la pureza, revestidos de blondas y tisú^ pava bajar «á traer 
y llevar recados Suyo%^y» 

Aves inundadas de éter y embriagadas de tei^ ouyo cantó, 
poeadaa en las gigsmtescaé ramas de los árboles, es un epita- 
lamio en loor de las perpetuas nupcias de la ^reaoiofi, y cuyo 
p$o entre las nubes debe- formar el Tu soIím Sanetus. Tu so- 
las Ihmmus, ^c. 

En el verjel todas las flores reúnen sus aromas para forsmr 
na solo aroma: 

Todas las fuentes adunan sus rumores para formar im solo 
rumor: 

Todos los céfiros se exhalan como sollozos de una Teresa 
de Jesús 

Todo vuda al cielo. 

No sé qué maños invisibles vienen á imprimir á las rosas y 
á las gardenias, suaves é irregulares osoilaciones, y las flores 
se agitan desatadas como pequeños incensarios de púrpura!. 
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iOlil separaos üa inomento del nmodo é id ui^.momemtoa 
al campo. í 

Alzad. el alma y los ojos* 
'M Dívíbísíhio pstá patente: 
jOrad! 

En San Ángel se ora, se ama, se pioisd en el cielo, se piensa 
en la tíenra, se anefta, sedelica, se desea 

San áuájBk alguna (^ plantado allí un renuevo del árbol d^ 
la fruta del bien y del mal, porque allí Eva es irresistible. 

Nuestras jóvenes .se estremecen de plaber al oir prcHXWO^i}^ 
laspiriabras San Axi^l, como si escnicbaran la palabra Parsííso. 
^ La eiudad, 6 comO' deoimos fiodos, d eenir^^ es sombrío* 

En el centro^ la imaginación no puede imprónsar ^la^ que 
b(üad09 deafalon^ lo cual 'es un abiurdo por lo mismo, que es 
un contrasentido. 

Las calles de Ja eiudad.. no pueden ofrecer á la £w^a6ia otra 
<sésa que fantasmas. 

Las flores ^' pueden ^ motí que flores. 

Algunas temporadas nuestras beldades sefestidian de la jo- 
yería' y van al jardín, 

. Aprisionan los diamantes en el eatucbey prenden rosase- 
tre sus cabellos. 

Los diamantes dan torillo á las mujeres. ^ » 

Lad rosas les dan hermosura. 
: <cUna oabes^a de migi^, «son flofes^^es algo muy b^lo< 

Es una rosa con botones. 

Cuanilo sedeslixa una margarita, una acacia 6 un festón 
de madr^^lvaa; de la parte posterior del peinado de una mu- 
jer, parece que la paujer retofía, 

• Parece que la cauj^r piensa en; oosas muy beilas, y sus pen- 
samieii^tos l^rQtaii 4el cerebro de la beldad eaiforma de rosas. 
. ¿Qué se diráfi á solaa las flores y las mujeres? 

24 



I>ében deeirs^ confidenoiaB, S^m "ée hnklté^me de aiftóres. 

Las mujeres son las flores de la vid». 

Las flores son las mujeres del pSatóÉfi<K) idealismo. 

¡ Qué sé yo si las gotas de rocío ^fñi ím lá^imas 6 lo» dia- 
mantes de las flores I 

• Sáh Ángel tiene floróle y ^imetm^erm. 

Cae allí el rayo del s^l cómo él T)eso freaítíisa (te %n eiwa- 
tnoMbdo Imrco sóbrelos labios de coral ée «na íálfiée «itdáteza. 

ES Sol, este rey dandi/y m levanta en Otriénté de sti'téiclfí© 
dé wófe^, entre cin^o y seis ^c la «iMiana. 

laóB éí^lK^ y los iiiOii«é!í se cttfeyén de péiitfcfeos de t^o, y 
toda^ Iffs áUraraps 6e 08tei)t«tn%r)il&ntes'y a!»i;gnífib«í»ieoteíiotona 
ittmenfta jk^yerfa. 

Lh egpo^tt N«ttm«tec^ i(l08pkl*ttifrédí(^a, fa€»&l€i|^ jn^. 

Se siente feliz y goza. 

Al despertar del astro rey, saltan por <»d«*:^fte» «orno 
puñados de topacios y esmeraldas, los colibiíe, éfww cfeupsMb- 
res de miel, esos seductora de las floi•es,^h8t»*lés,•vél<tígino- 
sos y t6pidbB como el placer. 

La rosa desata su cáliz púdico al besodét olcílibri, és^NóíAé- 
eténdose ante los ígneos cambiante» de esta rolante pie*a pre- 
ciosa que baja á montársele al aire, de esta «ve&nttmopf^ y 
elegante, ebria de felicidad, ardiente, bellft y trémula ct^mo el 
deseo fugitivo é inconstante, como los placerles de la vláa 

El colibrí es al mismo tiéitÁpo el atnfiíñte, la joy% y él «amor- 
cillo» de la flor; 

Guando vemos un colibrí temblaifudo -S(Are el blanéo ^alo 
de un lirio, nos parece ver wáví mwgtAü(^se»tij^ la»8?fttÉdOífftft- 
tásticos cambiantes desde el dedo de «na liMá 'mano ;.... 

Nuestros j<5Tenes descendieron en la pkzfei del pu^o, y 
iwempre penoativxys y redteihrados, y peí* una ^é'tflrtrtá^^^Wftfe 
curvas y estrecháis, sé dirigií&ron háéttft el CWH^. 



Por todaeT partes caian sacudidas hojas de árbol y go/^ái^ 

Las lagartijas de negros ojillos Mi^9i> y se ^lO^^ab^i'B al 
paso de lo» d2m €iMp8ldor68. 

Las abejas, zumbando, hacían en torno d^ ei}^ gm9^ con- 
tinuos é irregulares. 

hm,wM^9í^ pxBoijpMk^ eUví$i^^nmi%e «pbro ^1 thí^. sus 
anchos raudales de pl^to^ y )aft ttiari|Mis$i8^ fci«MibM fm;^ i&ih- 
|mk> m «gitadb y etx^Brta^aráin* 

. B^>af)E|iiel ááetW^üg^y pufOv 9nmedio<deaq[i]^Ha. v^e- 
tacion admirable, de aquella agua, de aqji^fiíegQ^ de^aqneUsü 
nnÉ%i «tí 9Éedt0 ée ^qunSim rtim$^ eñ fia> nu^trotí j¿«i$ies 
ibs^'^ttijr diíátaát€B>^ derÉo de &f&mikiw0 dd s»^obe«aiití» 
de reyes de la creación, y mucho menos de ejercerUi 

Aaobm ík$m .d<»mt»8ilb» p^or iin mismo .f/^»^9mi»ntfi.: . 

Mfi^ femmmetoítip' exB. m^ mv^. 

Para el uno, aquella mujer era una especie de auiiii^p lepue^ 
. ñffio, «n<MiittídDr,. Mío, magBÍfi^, p0BOt trunco, apw^^d&j y 
del cual solo había podido form^^rse una idea* 

Peora (el o^%na «abdmasí &ím lo qiüe. aqp««Htir nf^^gi^v a^uel 
anónimo, podían significar. 

Mo Rabian vuellK)^ á prenunciar qiiü aolsk piilfitea sobi^e el 
muntOé 

Sin duéb el asiBsta^E» pooo abavdabk ómay delio8|dD< 

Parecían huir ambos de lo que se Uam» reMniidar Uku^oon*- 
ií€a^GÍoa á tomur ht mmmárBk, 

Ssoii oasBfldores^.pSfAtBedffinifiMimaliM á u» aínjr^ y )niiii|r 
á menudo saliaa¿ pm^wpfinB eispiéifí^waid¡»mi^vi^^ 6 

ttienos faUees^ 

Acprella maianq ))Areaefon<»«ik*.ohridiÉr 
que eran cazadores y que lnUa« JEHÜABr á cmhbi.v. 
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Pasaron ambos del laído'de IafáÍ)ricftqiie>étáÍTizxie£átibal 
Cabrío. - > . . -. , 

Apoyaron las escopetas contra el tronco de un árbol aficAO 
y se sentaron á su sombra. .' ' 

La naturaleza estaba espléndida, el sol ttkí^gníilco. ^ 

Másnmo "Suspiró. 

Antonio suspiró también. :« 

Se vieron mutuameirlej y los des á rm tiempo empeaardn á 
reir estrepátosafiíente, mn saber pcnr qué. 

Era difícil empezar una. eonreréacion. Esto aucedie mujf 
á menudo, sin que sepan do» interlocutores por -qué e£óiotiya- 
mente retardan serio. - ... 

Parecia que habían ido allí para oír los soplos de las bránus^ 
los rumores de la^ caseadas, los zumbidos de las abejas,- y 
nada mas. ...... . : 

Cada uno de ellos sostenía una (zetderada eon^^^hcésAon con 
la acalorada naturaleza, y no podían por tal causa sostenerla 
mutuamente. 

Mn«É^d y dirersas aves cruzaban por*»Ilí,ief^n) y en ruelo. 
mas ó menos tardo. '' 

Pero decidídam<)nte aquellos jóvenes cazadores tampoco te- 
nían ganas de cazar. 

Se comprendía que á todo habían ido allí, menos á eso. 

Un cuarto de hora mas de tal situación, y el fastidio hu- 
biera penetrado necesariamente en aquellas dos almas recHna- 
das 9ub tegminefoffi» 

Repentinamente Máximo hizo un movimiento brusco, y An- 
tonio pudo ver que su semblante adquiría cierta animaoion. 

Ambos se quedaron oyendo y sin pestañear. 

Detrás de uno de los casucos inmediatos al Cabrío, se es- 
cuchaba el agradable parloteo de un grupo de mujeres, que 
aparecieron á los pocos momentos. 
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Bt^My en efecto, cinco 6 seis muohaobaa Ugera y elegaEtc* 
mente vestidas, que paseaban por alli cortando flores, y.sacn* 
dimdo las ramas de. loa árboles para que cayeran las frfttas, 
que recogían alégremete. 

Se dirigieron todas por el lado en donde se hallaban exulta- 
dos ambos jóyened. 

Iban sin duda & pasa^ por allí. 

Máximo estaba purpúreo. 

Antcmio quiso inc^üporarse; pei^o su eopiq^c^ro le retuvo 
en el mismo sitio, diciéndole imperiosamente: 

— "So te muevas, estáte quieto. 

Y Antonio obedeció esta pr^cripcion maquinalmente, vol- 
viendo á sentarse. 

Las jó veiiea .guardaron silencio al acercarse á aquel lugar. 

Una mttcbacba» como de veinticuatro 6 veinticinco aS^ mor 
rena, de magníficos ojos negros, lei^^ment^.pá^d^ pero con 
^QS lab^S rajos y. he\l<^ como i^a acacia qu capuUo, se ha- 
bia quedado la última. , , 

Al distinguir á Máxú^o, sd r^^tro s^ C9il<>r^ l^iifeqo^^pii^. ]iajo 
una instantánea alborada de pudor.. 

Al pasar junto á los dos muchaphoa, to^ i^linarcHi lige- 
ramente la cabeza. ' . , , ; 

I^ joven mor^a dio un cort;p rodeoy y tQm^i^do por un; íp^, 
mentó de senda lleno dé piedras, troncos n»j&ei^os.y «spoinbroc^ 
fué á unirse poi^ .^us cou^a£ier|3 qu^l^espcpibibu. ; 

Pasó cimbreando su talle esbelto, elegante, magnífico, y re- 
cogiendo au trage (^n un, loovimiento fácily na^ural^^Juique 
no exento de cpq^eteriis^. . < 

En este xnoi^aiaato ^ipigió una.fif^tiva sonrisfk y un saludo 
á MáximOf 

Antonio vio de un gOilpe aq|iellos qjo& seductpr^, aquella 
sonrisa llena de perlas y coral, aquel busto majestuoso, aque- 



fiemos <tt(^ho que Antei^lkio eva nft ek^ Mtftttirft délo Mñ^, 
7 aquella muchacha era bella, atractíw, gtij^i^ia hasta la 

Ül perfil era puro, artístico, irreprochabte'<dOttio tm eMkiuiir 
feo hallado en una excayacion á^ VótíKpeyé. 
Tenia no sé qué de Cleopatra. 
lias formas eran diguas'Ae la ¥^usámi)a de PtiMtitMes.... 



LXIII. 

Aqu<el!a mujer era eiertame&te insfriipadkKra, 4irei^ÍaMleiam!0nte 
poétíea, 7 Antonio poseía <^ierta aptitud para«qp««eiai> toi%ello 
éB donde quiea^a que se hallare. 

La basbia visto venir rodeada áe una «ttiiáifkittk que ie era 
propia, como la de un astro. 

Aquella mucfaaeha era «1 ori^cd ée la copia que babia ha- 
llado en la cabecera del lee^ de su amigo; 

Su presunta prima Isabel. 

Pero Máximo se habia ruborizado varias veces al hÉibkr de 
ste práia, mucho mas cuando la descubrid, y &Ná también al 
descubrir & Máximo. 

El saludo habia sido perfectamente aristocrático 7 circuns- 
pecto. 

Si no hubiera sonreído de dér^ mfómeta tá «ráltrdar, él ta- 
ludo hubiera sido impertinente 7 casi altaWro. 

^uedtíba, jíties, diemüSfa»ádo, "á juicio de Antonio, que centre 
aquella jdven 7 su amigo habia algo mas d algo menos que 
las relaciciíiíes def un í^plé''parentefti?0: ' • 

P6dfftiiiuy Mín sucteltef, auftqu* ésWhtíbSftrá pareddoá 



Antonio deniasiado absurdo, que hubiese entre aqttoUos^ jdve- 
nes relaciones amorosas. 

Pero esto solo podia suceder hablMéat ei^ ^sentidQ^que 
nada es imposible. 

Guando ambos hubieron perdido de vista aqml beUognq)o 
de dimiks, Máximo s^ ({miá mprtifiqado y AxMkwo seviou 

— ¿La viste? — preguntó el primero al SQgundp' — ^y la ^Ch 
nociste? 

— ¡Ya lo creo! tu prima Isti^l. 

— JEso es. 

T Máximo promueió est» «ao é$ ^on wm entOBacion de ino- 
cente ironía. 

— ¿Te gusta? — dijo Máximo. 

— ^ I Oh I es hechicera! Se comprende qute el um^iisko.fu-^ 
turo guanajuatensfi .es^vii )i09l^li^:^[i4e fifíib^^ viw 

— ¿Crees tú? 

— Ah! ... 

— Ni se llama Isabel. . i - : 

— ¿Pues cómo? 

— Eugenia. 

-rt- ¿.Büj^ia? .í .. : • 

—Sí. 

-^¥ el novio; ¿e<too. se-Ugioaé? 

— Tampoco tiene novio. Todo era broma. ihigeni%.ip^^?rr 
ntt ma* amanté que yo, á lo quepaim^^ . La ep^nipratll^c?. al- 
gunos meses, y aun no me i^uelv^ d^SiMtJÍF9¿P9^¥|t#. 

-^Noda. Bjibia lii aospechabn, t^e Jq j^^ . ..^ « ,. . 

— Poresortelo.ouenl»» Pero no^erva <^. Ahí si vieras!.. 
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— ¿Qfié? 

— Es negocio. ¿La viste bien? 

— ^Sí, ee divina, divinal 

— Es rica, rica! 

— Pues enl^nces 

— Entonces, tanto mejor para mí si yie quiere. Sorá un 

^Ipe maestro 

— iQué ojos de mujer! 

— ¡Y qué anillos tiene ! 

— ¡ Qué cuerpo y qué piececitos ! 

— Tiene como catorce mil pesos en alhajas. 

— El seno, y los hombros, y los labios 

— Tiene dote 

-¿Y qué? 

— Sin esoy de nada serviría lo demás. 

— I Eres un majadero^ Máximo! 

— ¿Por qué, Antónie? Esta jiSveñ es para tí una diosa, y 
para mí un proyecto. Es negooioj créelo, un negocio redondo. 
Si no tuviera dinero, la echaría d pasear^ porque .yo no soy 
ningún Pacha para mantener muchachas bonitas nada mas por 
un simple gusto. 

— ¿Y te corresponde? 

— Parccequesí 

— ¿Te ha tratado? . 

— Poco. Enamora á una de las hermanas. No son tando- 
nitas^ pero también tienen algo. 

— Gracias, Máximo: no sé hacer negocios cen mis senti- 
mientos; 

Y «rdecir estas palabras Antonio, habia arrcg«do sobre Má-^ 
ximo una mirada de soberano desden. 

Máximo recibió aquella mirada, pagándola con una mué- 
quilla de labios perfectamente burlona y cáuBtifea. 
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— VaffloB á vérlaé^ — afllkdM eírté último, indicaiido^ cotí el 
gesto el rumbo por donde habían desaparecido las muchaélias; 
— Tengo hoy cita y debe darme Eugenia una resolütíolii Va- 
mos- á-la cas^ del Sr. ***, en donde vÍTeh, y por una' tapia 
del jardín la hablo. Vas á ver. Probablemente me sttrVífáéf 
pevqite creo que han sospechado algo y la cixídtwi'. - 

Antonio se sentía disgustado en gran manera. 

No pedia suponer que existiera 'Utfposíti vistan tatt prosaico 
en un alma de veinte añosj 

El corazón y el cerebro de su amigo se' habían vuelftd cte oro, 
y explotaba su cerebro y su corazón. 

Deseos le vinieron de abaMonar á 'Máximo yYolverá Mé- 
xico, solo. 

Aquella sílfíde tan sería, tan hermosa y tan simpátíeo, le 
bsbia m^e8i(madío proftmdamente. . 

Los proyectos de Máximo le repugnaSron hasta el grado <le 
encontrarle sórdido, repugnante, intolerable. 

¡Eugenia! 

Tipo ideal, bella reproducción <í« lo ^^niiguoy medallón grie- 
go apreciado por su amigo como UBa joya válíbsav y no como 
xm obje!td< bello. 

Eugenia vaha para Máxitíio tal cantidad -dé p^SÓS'fíiert'teí 

Hadftíma»; 

¿Para qué eta, ricaaquélfc muóhacha tan linda? * 
• Si fuow petor^^ BÍn¿(i(MÍtv atgüna que 'nó'tó''httbient' desper- 
tado jamás la ruin codicia de«'aqvtól especuiaáók» hefebdó dd 
^«!ipite:a2ku|.-'* 

Para la imaginación- 'de Antonio, para strs sentimientos y 
pwraí sus lenisueños, Eugenia era una entidad niitóltf¿íca. 

Para las aspiraciones de MáxÍ!A0,iá^^lláj6veh'ttráj estuosa 
cooi^ JnAoiy liñ«áa oomo^Vénus,' no^ pedia pa«ar dé uri artículo 
mercailtiL 

25 
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. (Tan jdy^.Má2;imOy y 7» c{J<mlÍ8ta frío y ataro coma un 
viqjo! 

Esto era detestable; 

Estaba pendiente de saber, la historia de aquellos ainorei 
singulares. 

Aquella historia' debia de tener un caráeter abaolutameikte 
excepcional. 
. Aun no tenia Antonio ni aun la mas ligera noeion da esa 
ciencia terrible que se llama mundo» 

•Máximo, .no obstante su extremafda juyentud, faafaia pasado 
por una prolongada serie de .ti^íiargas peripeoiaa de ia vida. . 

Joven, muy jiíven¡ a6n, ee pjH^íiso seguir viviendo sin ha- 
cerse ilusiones sobre cosa alguna. Ver claro, ser todo cabeza, 
depríi^ir constQ^t^nente al ooi^«K)n reprimiendo sus^impulfios. 

Hé aquí los fundamentos .de k gran ciencia que el já^esk 
efiopesabaá cultivar tan empeñosa y resueltasoBnte. 

Sentia Antonio una vehanente curiosidad por saber. aqK^b 
historia que de antemano le repugnaba. í. 

JSíIás^imo, mientras se dirigían á la cita, se la ocmttf. 
, l^^^dt tenia 4^ particular. 

Habia conocido á Eugenia en un dia en que pasaba por 
ce^^a ^e .wüa casa de Chim^Jixtaciib, ¿1 

Era una de tantas jóvenes que almorzaban al^^rexBfimtfe á 
la sombra de los árboles de la hu^ta* de s^queUa oasa^. > , 

Máximo entraba en San Aaiigél buaomda imA^aaaomy tus- 
tj(nta de la qoe 8§ le presentaba. ■:• \ \ 

En aquellos momentos, ni por la imaginación le.jpiMbja .qflie 
existen m^jeres hermosas en el mundi). • . ' <; ; 

Máximo yivi» exasperado c^n su potoeza y.aa^iimpoteifiQM^ 
y no se daba la pei^a de.p^aa^ar ístífiorm. 

Sin embaxgo, ía primera, mirada |ué la qaeihatinÉiai^ y aa^ 
turalmente tiene que arrancar la belleza á la juventud^ 
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Meto 69, una mirada inflamada de pasión y deseo: 

Pero poco después el cazador tuvo lugar de obsefvar que 
hal)ia( en 'las orejas y en los dedos de Eugenia, algo que bri- 
Sébba ^Mias que los ojos seduetores de aquella muchacha^ 

S inmediatamente procedió á insinuarse amorosamente con 
aquellos magníñcos diamantes que tanto abonaban á aquella 
linda tattjer. 

Más:imo era fino y suave en sus maneras, excesiviameñte 
atjrevido, y no casrecia de ciertas ventajas físicas que ninguna 
mtger pasa desapercibidas. ^ ' 

"O^mprendid que no era enteramente desechado, y seipW- 
puBo seguir empeñosamente en aquello. ' 
' Srugenia era bella, voluptuosa, rica. ? 

Era, pues, la lotería, el bello idéai dé Máximo. 

Era aquella una oportunidad que no debia dejarse pa^ar. 

Una especie cte aventura que-debia de seguirse con insisten- 
cia y energía, pero con tacto, 

Máximo habla sabido inidar^Cy empleiando los recursos y 
secretos nesorties que pueden despertar el ínteres en el corazón 
de una mujer. 

'^Y-^amaique Eugenia piarecia tan severa como linda, Máximo 
no se desanimaba. 

Bti -piQfeos días ^t^ colocar á la jtfven en mi ferdadbro 'es- 
tado de vacilación. . '■ ' 

Eotf^ las csfiefuelas, ka floread y los arroyos de San Ángel, 
pudo Máximo presentarse á loe ojos de Eugenia cubierto de 
cierto in^es. 

Le llamaba la atención de una manera notable. 

LÍ€^ 0a pocos dias á paisar en ¿1 algunos ratos y á pre- 
gmrtar dos^ tres veces á sus amigas un 

— ¿QfriSn es eitet 

Que dicho mu¡f al pasar j y con un gesto y tono de voz casi 



.|!ií}pe5Wfl)abieua,au?l WgacÍQ,,perp AtttpxwTOaáo-^iíiipeido* 

Al pa^^^J^]4geIUJ& .cerca: del árbol esa qm ^ ambos #m^ 
ií^sfifm^aicm, jb» mirada ^iiguida pero peneiM^ajBAe de Antonio 
^0.bjabia4icbP :(aato!, 

Habia visto en la frente del joven, casi adolesc^jj^, ^PligP 
^p.r lo menos de Hás:imo,,.una palidez taniímaculadaí .^s^ba 
t^guella frente tan exenta de rugas y de sombra^, ,Que Si}g^Kiif^ 
perspicaz, apasionada y soñadora, li9'bia ví^to aqu^kv ü^f^ 
^fm%}^ pá^íb.en Hmpio de u;a.aí6^^ m 4w4e:fte,f)^jw4il>es- 
cribir lo que se quiera, . 

La jdven tierna, pero inocentemente capií^Q^^ Ji^^J^^^e- 
rido ver escrita allí "la piil!8^1)|]fa diyína: ,-, 

...fcApior^» 

, . j J)f5bíja.de.tenier.te»to fijifgo j.tis^íit^ilii^ifiíí^ ivír^^ai^ftilpel 
colegialillo de veinte años! , . .< . -. 

JM^áj^imo se desborjlaba ensávia?, y,eraSterioy.pe^^1iiif<>^ 
^ Af^uel jpvQucitOi^par^tiab.a esf^^lw' en id^?^y.paiPí^Í3kfe¥#ft 
y soñador. ., i .;* 

, ^p ¡^ijíiyps ww ^.visaj^sipaQ, 6 ftor. ^g#99ZAfp»f^'|^r 
amor propio. . ..,; oa 

, J^, i^^^ .^s ^ .rpl^abJíif#cÍ9n, d^.,]^ ^\ii»^. .qOiW Jft ÍMfza 
moral y material es la de los hombres. r - 

. Aftíiella fiQi:^rjgia y ^.qu^lla ligera i{^^(4$^[k4lp^.Qai)^p%» <B»n- 
í^^8 JR?}¥^ Má^p, U?it)iíin ido á^pg^ar baíit^. íA»tWW- • c 

Antonio las habia recogido sin apercibirse de jmq.j.'j . , 

Era un colegif,l,niapj, típ^ílo^ Píí94^tci^y A:ubQjffl8iftw< * r 

Al.yer. lo^ .piés.,^9 ^wnfi?' ^ ^m^hmfpá9M^^^m¡iÁ^^ 

vestido para pasar entue ífPQíubBíifi j íl9^,.fi/^teRt^weüi4íde 
placer y de pudor viendo aquellos pies, y.^.^^a;|M#Q»aÍAa, 



7j» }ietnQBidkshQ^ii&ttti>em^ ea otra pari^eó-en/Otrolibro, 
c¡m fAipoíkec^ estávelo del plAcer, -asucesiA'qiid 86 abre entre 
la niñez y la juventud, es lo mismo en el hombre que en kk 
mujer á cierta edad. 

Eugenia habia visto á Antonio desde cierta distancia, con 
curiosidad, después con placer. 

Al pasar á su lado, con ternura. 

Antonio era un niño. 

Aquella soiurida que pudo haber atraído una abeja <í una 
mariposa, fué á caer como una flor deshojada sobre la frente 
7 iBfibve .el iSeao del ihiso oiSo. * 

Antonio entonces se medio enamoró sin saberlo, 

&ii»ejord(K¿L(»7ái)íi?9mprendeitque se habiamediaeuamorá^^ 

Eugenia pensd que seria 7nuy bonito llegar á ser n^adre y 
llegar á tener hijos, al menos miQ,ia$£.»..«. oomo aquel caza-, 
dotoílio'que^e hallaba oonMáxisÍLoJ 

.MásiinD^.a(|U6l.maohacho &io, audaz é iimperturbable, que 
se «babiajatrevúlDi^ esoribiirle-^BLa üaii;a^ unrbil^^ grande, sin 
perfume, seco y neto, en el que sin preámbulos le pedia re- 
dondamente que lesamara, por medio de>íhia£S en kts cuales 
ae abosaban aBfíbologkmos' «scpreBados c on la s palábrasi «r con- 
^{áme&eia> ((a^tiioieBto3j».t&6SiaMeQÍQiiesilo y:£8Umdad, &c.,i» 
cuyos i^^if d-'Uhi^tLy cümpreñdidoB, ;6 por lolmmos' sospecha- 
das por el alma de la jówBa, Suave y decentemente espiritual, 
no pudieron menos de ÍDspirarfe repugnaba y deprecio..:,. «^ 

{P<>breiMáxim(^l...*'. ♦ 

(Eugenia, sin ooiioe^ á su amante, y por .consiguiente sin 
comprender sus verdaderas asfÁraciones, habia mas bi^núidi^ 
<nGk;que dioho m^ «veremee,^ palabira que tanto emplean las 
mujeres cuando necesitan tiempo para pensarla. 

Ese día, al regresar á su morada, d^puestdelencui0intra-de 
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Sentir bien, es dar la mas completa y absoluta garantía en 
materia de amores. 

Máximo tenia fuerza de voluntad, era uñ alma de bronce, 
j sabia cuando era preciso, hacer de su semblante un logogrifo 
indescifrable, una página chi^a ilegible. 

Se hubiera sentido humillado y él solo se hubiera calificado 
de débil, si unamirjer hermosa hubiera sorprendido en sus mi- 
radas el relámpago del deseo. 

Aquella cara inmébil inspiraba desconfianza. 

Puede decirse que tenia el alma encerrada 'con llave y en 
tinieblas, y cuando necesitaba de un alma para vivir en el 
mundo, la mandada hacer á su voluntad, imponiéndola la suma 
de condiciones necesarias para alcanzar la utilidad de aquel 
arte&cto moral. 

No sabemos qué economía de la vida humana había estu- 
diador Máximo. 

Al través de su austeridad casi monástica, era un grande 
amador de los placeres mundanales; pero los veia con esos per- 
fumados y vistosos ramilletes con que se adorna una mesa de 
cincuenta cubiertds. 

No concebía ningún placer sino después de haber hecho la 
digestión. 

Después del beefsteák la Lucinda: todo con orden. 

Podia ir á todas partes con el trage que usaba. 

Nonpá le faltaba en el bolsillo una moneda de oro y una 
pistola,' ni el botón de rosa en el ojal. 
■' Sabia, cuando era conveniente, formarse una eareta con la 
nube de humo de su enorme y perpetuo puro. 

Nunca exclamaba: ¡Dios mió! ¡Dios mió! como suelen ha- 
ceHo tddos, aunque no sepan lo que dicen. 

En lugar do aquellas palabras, decia á menudo y después 
de suspirar, estas otras: 
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— ¡La mosca! ¡la moécor! * 

La casa que habitaba Eugenia estaba situada, como ya^an*- 
tes hemos indicado, & la entrada del pueblo de San ÁsigeHj en 
un terreno cercado, 6 mejor dicho, limitado por una bardiacen 
honores de cerca, • 

Aquel muro pigmeo se alzaba* prestan^ á laa habitacio- 
nes una guarda del mismo género que la que puede pr^atar 
una oblea pegada en la cerradura de un eaftdado abierto y 
sin llave. 

Esto es, una cerradura, una s^uridad pui:afiiet]^6 moral; 

ün hombre fuera de la barda, podia sin esfuerzo •algoíió co- 
locarse de codos sobre ella. 

Esto es magniñco para los que van á enamorar & las mu- 
chachas que viven cercadas como lo estaba aquella: casa. 

En un ángulo formado por uno de los la;dos de aqurila po- 
sesión, que daba á la que podremos llamar calle Beal, y el 
otro que formaba el principio de uno de. esos causones igua- 
les en todos los pueblos, se detuvieron ambo^ ji^veines. 
. — (cTú, por allí me esperas» — dijo Máximo á Antoido, »- 
ñalándole con el dedo y con la vista un punto eü el callejón, 
á veinte pasos poco mas 6 menos, del en ^ue se hallabaiii — 
Yo me quedo aquí, á ver qué sucede. 

Aquel sitio era el lugar do la cita que Sugeniai h^ia-doido 
á Máximo para contestarle su carta. 

Antonio fué á esperar en el lugar qi^ese le había de^igMdo. 

Las jóvenes habian entrado haría un cuajrto do htera-en^lái 
casa, perdiéndose detrás de un portón pintado do verd0,.eii'el 
([ue pendía por el lado de afuera la ci^erda del.picaportí^.' .. '; 
Máximo esperé en aquel rincón como una ,)aora. 

Antonio habia apoyado su pequeño ifu^il.^obff^el i^ufo.íde' 

« 

* Dinero. 
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téSobe^Átl oaflejon, 7-8ep»M»ba.£á8tídiadoá lo largo de^aque- 
Ud,' oallejueia llena d& üetm, 

/ Por el lado en donde se hallaba Máximo, la casa teíiia*dos 
grandes ventanas cerradas interiormente con vidrieras y cor- 
tinas y por afuera con pefaianaa, 

Baras ocasiones se habia observado que aquellas r^n^anas 
ftOiabriesen. . . 

' ; De ellas ala barda habia una gran distancia, j sin embar- 
go, podii)*». percibirse detalladamente los objetos. 

A la hosra de expectativa^ una de ellas se :abri<5 y apareció 
Eugeoúa. 

Eugenia, que se quedó mirando fijamente á Máximo, que 
apoyado en su fusil, se dejaba ver de la cintura para arriba, 
esperándola. 

La joven, casi inmediatamente desapareció, cerrando estre- 
pitosamente la vidriera. 

A poco rato la vio Máximo acercarse lentamente á la barda. 

Al llegar, ella inclinó leve y circunspecta la cabeza. 

El cazador apartó un instante el fieltro de los cabellos, bal- 
butíendo: — «A los piéa de vd., Eugenia.» 

•^¿ Quiere vd. decirme qvé quiere? — ^^dijo esta afectando 
un humor denso, y con esa locución incorrecta por lo común 
y defectuosa, pero encantadora ciertamente, que suelen em- 
plear las miujeres, y con mas razón si están violentas ó preo- 
cupadas. 

— Yo...... nada vd. me ha mandado venir hoy 

y ahora. 

— lAhl BÍ...Í.. es cierto paradevolver ávd» esío, 

que no podaría sin dtid^ ni debería conservar en mi poder. 

Y al pronunciar estas palabras, la joven sacó del bolsillo la 

«arta que Máximo la habia obligado á aceptar, y sela defol- 

vió, alargando el braao por encima de k. burda. 

36 



mo al reconocer su carta — yo IhiIm \sdni(díO ¡ácpé 'citÉRb' ^r 
vi. á esta hora j en eate^skio^ pasa Écribirima edntmiÁcion 
<¿e esta oart% y lio oíerinmieñteila ]b«D»k ^ 

T retiró la mano para indÍD&f que so t^bvsalMi, á tenar 

— ^^Entonces le diré ávd. que todo es inútil ^e 6 fiada 

Tendría el iimis^ sobare jél partiodlar, y que tpaifft nada* debe 
vd. ocuparse €Íe ewto^ pues no podría d^te ninguna ei9p€(ralíi;$a. 

Y la jÓTe& al áéeir estas paliktoas, eon im» MtoiÉto ibneve y 
duro, destrozó la carta en menudos fragmentos, que da^icgá al 
^ento en presencia de Máximo. 

— ¿ Absok^mente? —murmuró ei*tfe con v«rtrtns«fky con- 
movida. 

— Ifinguiia — cocLtestó Sugei^ia Tol^rí^dole la es|wúáá y di- 
rigiéndose de nuevo hacia la habitación. 

Máximo la siguió con la vista, y al dar ella yueha por la 
pequeña y enc<HTada calle de áirboleB ^ue iba á terminar á 
pocos pasos del porten verde, per^diéndose aHí cmsBptetamente 
á la mirada del estc^e&oto amante, parormapió ^ste en dÍBi¡ ó 
«doce insolencias quejigo nuevo hubieoEcim enseñado &]ú:q. lépero. 

Nada habdá podido oír Antonio ^deede la especie .deiéa«on- 
éite en donde se Sballaba^pero todo io vio: y ojuandoBo^e^ia 
habia hecho menudos fragmeajtos ia carta de Kfáximd, -apeldas 
pudo reprimir un grito de júbilo. . . .,!•. -'• ■ 

La.mntpatía produce instmtoá^ y- por. eÍK^ > acaso üiÉtkitiva- 
mente, comprendió Antonio que Eugenia se salv^aba^ 

ffii solo pensamiento de .que aq^la adorable mujerj^ aq;uella 
ddieada y poética ^r^faubierar ido á^toho^aféeenlirelas'iiaa- 
líOs profaiüaB «te Máximo, ado pima. dir^«»i^i)ierettií| tm itomo 
de ©ro, habia exasperado 4 nuestro jóvén, i ' o; 

En un momento h{übia4»ñ)tídod^ffo^WJ3orflgtiBla:rátia 
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impf»$eiitd de'up tidlo deyor4dor, tftotKn mcM^, <»mip qne ni wm 
podij% Werse etpvdBiiTQ . . . :. . 

Méximo bien pr<mto se ráiázo^ j al uniree de m»mo & su 
jóvM fdaigO) a&ctoba m3uQ. i^^dad y uña iádHbreaoia Qom>- 
pletM. 

IlÉÉKibiien la tacde estaba, seoreiia y apacible. 

S viento aegioia soplando tibio^ manáo y embalsamado^ y 
graeaos pdotones de nn áureo nublado «e precipitabion al ho» 
rízonte. 

Ckm ellofl m htisdian en iin hemisferio Idbrego y deeeonooí- 
do, no las tiernas esperamsas, sino los s&didos proyectos del 
avaro joven. 

De regreso á México, Máximo habia perdido un nnevó ne- 
gocio y Antonio habia adquirido una nueva ilusión. 

Siguieron, no obstante, siendo tan amigos como siempre lo- 
habian sidow 

Bay algo que se atrae en las na^mFalézas de opuesto carác- 
ter^ obedeoiendo sin diida á ciertas leyes de neutralización á 
equilibrio moral. 

Bien pronto olvidd Máximo á aquella mujer y aquelk aven<» 
turbi.....^ 

Antonio tavo un objeto mas entre el asombroso número de 
objetos que poblaban su fantasía y le tenian cada dia mas aba^ 
traido y mas soñador. 

Siguieron el une proyeetaado y caleuiaiBdo; 

El otro soñando y delirando. 

Solian, no obstí^aiibe, rebordan ambeaá Eugenia alguna» ooa» 
siones; ^ \i •- . • 

Antonio como un ángel perdido; 

Máatíma cmnoufn biliite dq bBobi>^^ 

La jdven habia podido vacilar sobre las intenciones del<J9^ 
gundo, é.ilnuqiflbiieKsrii flimfÉifiaarpoi) lai stuBtéiús» káfúS/t 
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• 

cion de aquel jor^icillo compañero de su amante, á quien Eu- 
genia había encontrado no del todo destituido de interés, ex- 
citada la fibra de la ternura en la jdven, que poseia iin corazón 
brillante y se dejaba fácilmente avasallar ante el espectáculo 
de la melancolía y de la desgracia cuando estas tenian un ca- 
rácter noble, pudo retirar á Máximo ouanto hubiera sentido 
por Antonio, y aquella linda frente se contrajo algunos moinen- 
tos en los dias siguientes, pensando en aquel cazador por quien 
habia sentido una ternura casi maternal. 

Si Antonio le hubiera dicho á Eugenia «jo te amo,» Euge- 
nia, en su carácter noble, grande y despreocupado, le habría 
dicho en el acto : 

— aYo también.....,» 

Quedando firmemente persuadida de que nada habiá aren- 
turado su decoro de señora y su dignidad de mujer. 

T ambos se hubieran comprendido sin duda alguna.- 

Ella, habría llamado á Antonio un poco, hasta hacerle tocar 
desde aquella época la suma necesaria de las reahdades'de 
la vida; 

Él hubiera acariciado el alma beUa y entusiasta de Euge- 
nia, colocándola entre sus nubes, haciendo de aquella beldad 
m<»rena y seria, un ángel, un ídolo, un bellísimo ensueño de 
amor 

Pero no volvieron á verse por entonces. 

Máximo la recordaba sin cesar entre ci&as; 

Antonio entre nubes. 

Antoixio seguía su lenta carrera en el colegio de "^^ *; 

Máximo empez<5 á apUcar todo su ingenio y toda su fuerza 
moral á prosperar. 

Antonio no se óeúpaba de kusí optaciones aritméticas de du 
amigo; í 

Máxümo^eé buidaba de lo» ddirioa de su compáijeró. 
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Pero 86 reunían, se toleraban, eran amigos. 

Y amigos que podían tenderse la mano y estrechársela, ha- 
Uánéose cada uno en un' polo opuesto del en que se hallaba 
el otro.» 

Se hablaban poco y siempre andaban preocupados. 

Solsa suoeder que Antonio «e pusi^a á hablar del trage de 
{crespones con que -m eñhtía la noóhe^ de los didfakoB y rosor 
do$ veloB eon que se erigáUmá la aurerHj del aleteo de lúñán- 
gelm cuanda das amwUes tímidos se aeerocm d darse él pri- > 
mer beso de amor &c., &c., &c. 

M&simo^oia hablar á su amigo como quien oye que el viento 
sopla 6 que la fuente corre. 

Aquello era griego para.el jdven. 

Unsk jerga que le fastidiaba. 

XJnaJerigonzainíeompreDsible, que cuandq mucho podia pro- 
ducir dolpres y car^zones de cabeza, i • 

Después de d^ar hablar largas horas & su amigo, solia fijaír 
las miradas en su semblante, como quien observa los progre* . 
sos de UBA enajenación mental en un objeto que no le es indi- 
ferente. 

— Y bien, ¿qué sacas de esto? — le interrumpia exabrupto. 
— Ni honra ni provecho. Te fatigas de balde y sin que haya 
quien te lo agradezca. Acuérdate de alguno que ha dicho, y 
con justicia: 

«BMao*^ el amor; pero mejor es la comida. >> 

Vas á acabar en un hospital si sigues ocupándote de e&m 
miserias. 

Piensa en esto y gozarás de la vida. Mas tarde ine agrade- 
cei^áB lo que te accmsejo ahora. 

'¥ eaandioMásÉaao pronundiafaa h, palabra esto^ haeiaun 
circulo con los dos primaros dedos de su mano derecha, en^e^ 
ftánddle á Antonio. 
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Aquel circulo Qk^u0»to qiiem.<ifi«r ^mXQyWsafiáH,m09r 
ca, Qoxoo docm M^imo. 

Y es la verdad que M&xmo profesabaí ua aiiicero ee^^ái 
su joven amigo, apenándose por lo mismo con verle ea esto 
alternativa: 

O qiid Antonio andaba por el cklo peortaneoiendo almuajéd; 

O que andaba por el mundo perteneekaado al cielo. 

-^Be todas maneras — decía llesio de conviodon-^d eit» 
• no áá>i6 de haber nacido, 6 por necesidad tieme que aoabos 
mal, muy mal. 

fisaa cosaa de que se ocupa ; en que piensa consJbáilteDienté, 
no dan de comer ni dan nada. 

Todo esto puede pasar en un loco, pero ixocuuzLamohadto 
que tiene necesidad de trabajar para vivir...... 

¡Pobare Antonio! ¡qué suerte le espera coasuapoíi^síaiL..^. 

Y hubo momentos en que Máximo se sei^.i&séiia y práfmi^ 
damente conmovido, pensando en Jta suerte futura de saamigo 
Autopio. 

&ile no tenia remedio. Aquel le abandonab» des]MohiAoé 



í ' ...,'■. 

A aquella especie de aventura fugitiva y casi insuifta, Hka^sn 
ba Máximo haber amadamen todas sus fuexoaa peen tod» bu 
coisson. ^ ' 

La mirada de Eugenia habia abierto no sé qué flore» múh*. , 
teriosaa ^DL el de Antonio. 

La imagen de Eugenia jamás defaiabocniirae dejSuaQsnuoi^ 
cuande.timB largos alóa y al tfair¿8fdeun»Mai^paírte'd^ áü 
vida^ volviera á baüarlaé. •» .,t ;< > ; 

Máximo habia llegado á ser un ente vulgar^ oBifaAnfcBiíltat-' 
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^bt^mkm^ mnuK^wmoi lleno i»m0Í'M tfwemdi, ikno de tacto y de 



Anloma eit ]a ^et^iedad de sos ideas, lifll»b llegado hasla el 

. Bl primem no i^i^ vuelto á s&t^er de m padre ni de su 
familia. 

firt, coiíiercíante lite tinos, armas de lujó, líbroS'ttiros, foto- 
grafías y medicinas. 

Tenia abierto al péblioo tm expendio, y enema de la puerta 
m leia BU nombre e^ áureos y elegantes caracteres ingleses, 
sobre 'fondo negro. 

Allí se femaban ex<^tiiaitos puros de la Habana : en la vi- 
driera del aparador había dos taijetas que decmn: 

JBnffUsk 8p&ken here^ y 

On parle frán^^h. 

Se despaohabu eti aquella pequeña y elegante tienda el 
«rehoeolate tewníftigó,» las <r pastillas deBrown,» el «remedio 
afrodisíaco de HoUick, » y se ostentaban millares de tarjetas 
fotogrifiéias éé ffltgei^es esrtjranjeraB que se habian dejado re- 
produce andnixnas, y que medio envueltas' en girones de gaisa, 
con la btmeía en la cabeza, los brazaletes en los puñ^- y la 
fatiga debido de loa o^s, se expresaban bastante. 

Todo aquello valia caro, mtty caro; Másrimo se lo hftcia pa- 
gar dp^4> éU oro; pero j^ tioñidla estaba bien aituada, pasa- 
ban por allí algunos'^a^;^, y cua«do alguno se sentia/n^p^ 
•por- d^ «Ara' -de alguna diO s»|ueUalb fotógrafíaB, entraba en la 
tienda, llamaba á Máiírobío ik<m%imr^ y deeia eon^ eiertó aare, 
. esti^' grosero y^de9dM6ao: < 

— ¡A ver! déme vd. áesta.*.... esM.^^^H*** óMiss L*''^*, 
que''?we p&rtenéeió en Kew- Yoit 6 en Parfe: cimservaré esto 
coÍBo iiréeiieBdode esa inferné^ que me costó tantas enzéí» d tan- 
tos billetes de bai»$oI 



V 
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YMáximo, serió', solesnne, impaáble, éktraiaf oiii(lado6áii)«inte 

la fotografía, la introducía en una cubierta, la entre^abí^ se 
hacia pagar, como hemos dicho, muy car*o, y en el'acto apun- 
taba en su libro el artículo vendido y su precio, eparecfiendo 
á veces en aquel libro partidas tan mn^$ como por .ejéínplo 

estas: '••i .;« 

Por una MUe. F*** ÓK*** medio desnuda ,. A,0.75 e$. 

Por una id. Testida con decencia ., . . O 50 es. 

Má2:imo tonia.un expendio asombroso. 

Muy á menudo tenia que hacer nuevas -paKirvi^iií^s M bai- 
larinas, pistolas, botellas de vino y frascos 6 paqüe^t^ é& me- 
dicinas raras, « aprobadas por la Facultad médica de BaHs, ése.» 

Hablaba en su idioma & los extranjeros. 

Con los calaveras hablaba de cr<^ca ^so^ndalo^a, de las 
prostituidas notables, de duelos, &c., &c., &C; 

Con ios hombres circunspectos, de política, ferrocarriles, 
invenciones y descubrimientos, adelantamfetvtos y mejoras ma- 
teriales : . . 

— Barnum — decia — es mi corresponsal en I99 ifelíHlíaÉh-üiíii ■ 
dos. Por sn conducto me llega; todo lo notable que «tpffrecfe ^í. 

Enseñaba un fragmento de papel color de^ rosa^ 6n donde 
AdeUna Fatti le mandaba un recuerdo b|^6 sU filma; 

—¡Miren vdés. otro recuerdo! ' . 

Y mostraba con cierto desembarazo una Bapfttüla de ni^o 
que habia pertenecido, <^ia, á Lt>Ia Montes. 

— ¡Con estas zapatillas blancas tuvo la^oduryenc^ádá^haifer 
«la Cachucha)) enunsalonde BerUnl '; > ' , i. 

— Era una mujer muy rara — afiadia con el mayor desen- 
fado y naturalidad. 

Una ocasión me plantó un beso delfmte' de todos. ¥0 me 
mortifiqué de aquella excentricidad, y ella me dijo casi i gritos : 

— Te quiero, Mdximo, te quiero for-groéerote. 



sobre la punta de los pies v ^ I- 

|OhI ¡qué mujer aquella! . t. . 

La hice no sé qué cumplido demasiado.tnBkd^ y kahk de 
caerle en gracia. 

Me regaló una cameUa roja que tenitf prendida en los ca- 
bellos 

Mírenla v^es 

Y mostraba con la mayor circunspección una camelia, acom- 
pañada de una tarjeta en la que estaba grabado el nombre de 
la célebre bailarina. 

Máximo, con sus embustes, con sus rarezas y con su có- 
mica circunspección, atraia á su tienda á cierto círculo que 
sin cesar le compraba los heterogéneos artículos de su co- 
mercio al precio que queria-icofanerles. 

Tal vez obraba contra su verdadero carácter; pero su idea 
fija le salvaba todo. 

Era de los que piensan, sienten y obran bajo el concepto 
de que a el fin justifica los medios .j» 

Estaba en vjii de realizar los mas gratos ensueños que desde 
niño habia acariciado, y de realizarlos de un modo serio: 

¡Ser rico 1 

Dominarlo to^ con su oro, sentirse fuerte, grande y po- 
deroso, capaz de ser dueño de todo, ¡pues que todo se compra, 
poco mas ó menos I 

Cada noche que Máximo abría su libro y veia qUe habia 
ganado mil veces el doscientos por ciento, se reia de sus com- 
pradores, de sus artículos y de su propia circunspección, y así, 
riendo de una manera irónica, terrible, hacia cartuchos de su 
ganancia y los ocultaba en su arca de fierro. 

Por lo demás, ningún placer se permitía. 

27 
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Oadavei&qnedgaa cartel aBimcÍAbaa.lgiiliaiiovtedad, Máxi- 
ma empezaba á leer el aimncio por^ el fié, ei^o pB^ por «loa pre- 
cios de entrada.» 

Nunca concurría 

Tal era Ui 
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Bn ]a mionft noche que Antonio escribía á Piedad una se- 
gunda carta» Máximo fué á ver á Antonio. 

No perdián nuestros jdv^ies la costumbre de visitarse. 

Le encontró ezeitado, violento, imprenonado sobremanera. 

— ¿Qué te pasa? ¿perdiste algo? 

Se limitó á preguntarle. 

— Estoy expuesto á perderlo todo 

— ¿Todo qué? ¿Pues tú qué posees en la vida? 

— Pretendo poseer un corazón que vale mas infinitamente 
que todo cuanto posees tú, y á cuanto puedes aspirar. 

—¿Algún amorío, eh? 

— Un «ñor que no comprendes ...... 

— *-Si la muchacha m estd del todo maly no seria diñcil que 
Bigásemos á atendernos. 

— {Oíniool 
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— Nada de eso Pero en fin, cnéntaoie esta nuera aven- 
tura. 

— No es aventura, es un amor serio. Estoy enamorado de 
una muchacha, y acabo de escribirla. 

— Bien; ¿pero entonces, aun no sabes el resultado? 

— Debo presumirlo. 

— ¿Adverso? 

— No. Favorable. 

— Pues adelante, si ella tiene algo mas que amor que ofre- 
certe. Y no vuelvas á acordarte de esto, si en el particular no 
ha de haber mas que amor. 

— Es mi dificultad. Esta muchacha va probablemente i, 
entrar en una situación acomodada 

T Antonio contó minuciosamente á Máximo cuanto sabia 
y presumía acerca de Piedad, y de todo lo cual están al tanto 
nuestros lectores. , 

— ¡Hum! hizo este, tan luego como hubo escuchado la 
narrafíiop. -de Antonio. .CQn^?^q9;á f;^ P. A^i:tín,: j 4iQeulto 
mucho que sea él qui^ de nn j^mplep iij^p^^ift? w^fo^^ma. 
Esto es D(I^y .cpiíiun qp, ^éxícp.; j^(^ e^i. el .99,89, no .ax;eq -que 

Por otra parte, tú nad^. tienes^ ^y así es cfffi .ne,/^ conve- 
niente esto por ningún título. Deb^^je^(?j^^4i^f, |í$^f^|^9pip. 

— ¡Imposible! - ». 

— ¿Pues entonce^?...... 

. -rP^i^pajíé j tr^^^,é,., , ; . ^ 

— Lo segundcr .ea nep^?affio- Ya tendrá W.niflft. ám^^ 4fl^ 

« 

años para esperar á los primeros resiiJits^s dd trai|p|go^ su 
amante ¿Cuánto posg^s? , . .....,, 

— Níiida: esos seis durps qupes^n,^Uí tiíiulí)!^. 

— Pues para poder uncirte á la «kMF%^'<^^di^.i^ 
nada mas que diez y nueve mil novecientas noveixtfft'j cuatro 



piezas .igiAlig r|U6ÍBirMtaÉlv(tt«&^ fíb^Ttílá.^ ¿^' tíenesf If o : 

¿Crees tú que las mujeres pasto'fáóikiieitte por^eltíjCtaofiO) que 

es su mas formidable enemigo éúmsi» pÉw^ pcQ^ellafi? 
No lo creas. . • 

Necesitas recursos, y esta es una cuestión j6ílí0f^sérím¿ 
Algo mM^te'ttn ^ym mné ^ ml^Éf^ li^ ú€»i0tt: iré & 

pedir lo que te falta á alguno de esos 3úfiite^{a¡hio'Jfí^) que 

soñal)a8 en el colegio. 

' IM^fi^ttÉtó^ «^ piibmi^m, ^Ifámiílm f lé 400 tú 

\uieras; pero si vinieran al mundo, serian wíí6Mfót^ie^m$k 
de vecindad, qtra yh ittMétén 'éft^éádS^ éH ^df«ÉL m^Ui^ de 

No te dte»¡Mt,^i^^\^^^i§iik^y^ 

mal tutor. li^í/iv i]\ íí^u-; < '■:- ^ñ u"'- » ;• .■ •, . 

''^ mmi^^A'^mí&é^^mi^ia lÉ9 ai r < t^ Í*ltaiigattnt¿^tiBbiitiaI 

Los velos del crepúsculo son muy vistosos; pero naüefiSf 
ldlélNf^lt<^^3M^fié^,''y«9itt«^ stiite&>fter muy 

friolentas.. .••iuu^'.'Pa f\u s^ ^ ,^:- ■ .• '-i .n ...,í 

i'''lii'4ElRdat<Wfiiv^í:.<»ii#eq[íl^ >;om.v t./. 

Tú haces versos • \yn}^ -v ..» >> 

'1-CfSÍte^fMM^'^flÍM^^ v: «iJ^t ;;.) oiMonoá o./)í>q 

' Til ITintlílUlTthTiflidi lili t>ltMp jV. of) í.-Ajrn.fov/íf. "• 

^€^4BlHrtlíátf»Wi<te ^p^QiMie^iéd WNC[ v4é4 
sairse, y que dos 9e mueran de bambre« 
-*'4l^fe^oiliáwtoj4'niir^l^¿qMMItb ieBgáoloi 4(01^:^^ te 

fidta. ^ .i:\ »';>íJ2 íi»vj ^.:,*í 

po0íble; no te maíbamte» 
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jSíl...... y¿;é rezar <an:i?ii¿renuiM<ir^.4^G!iIMdo>...... 

Ya \enáx&e\oi^g^éoito Á}^ptetíí3et^.]AvmÍ^«ikéim 
l&éa diirosl...^.. |6ei9 daro&í 

¿Para qisidon. seis duroa? • . .« r i/ . 

Para muchas cosas, para muchas. o , ; 

Para casarse} no. .. , / . 

Hé ahí; pues, uoia disyufttiya fwp yi» dQ.^H>W^* 
. Presoinde...... ;;■ •.,-.. j '.■,. 

¿No puedes? pues no prescindas. , • ! . , -^ 

Vé entonces A comprar, con esa. misepnfs ,fin^ pq^ 447Ao- 
res y una pistola. ;^ 

Compra tamlnea una botella de sd^fiier^, r . . 

Enfloras elcQart<^ j^ao^}}QTWlMJísa4»Jr<¥t%Bf^)^ 

rXe enfl&raa. A maginf1mAi9> éHiáe fñoé^dm ,. ^ ^ .< : . . ( ?: 

¡Todo flores como ha sido toda tu vida! /t< . i :. 

Guando estés ^jmMmi^rhmigio jff^Sf^mhfMiMfifi el 

dulcísimo nombre de tu novia y te pegas un tiro i»;< ¿Xa 

parece? ;-/..'• .;', ..-.i',/ ,- - ; 

T Máximo, al dojw jBstaa pi^brsa»^ s<d*d una j()Mn^|^^ 
ñora, irdnica, digna de Satanás. . :ni i / 

Antonio estaba aterrado.. <}Xodfi:«ra abiioios fnlsiBtó^ en 
derredor suyo! -, /ov •.- ^ i :/ . 

fiídbi^ro^ado'Sn wMi^i|Wor«q«^ llh^l3la:q«LQ;lt8^MÍ«n- 
dado á Piedad. Se sintió lleno de remordimi^tos, j^MíHrCá 
pecho henchido de rabia y de!9M.(dfil0Mi)e|Ml^o^^Rdte 

Tenia vergüenza de sí miqsilt^ Itq <falbifr;jPÍHrfláft¿^yto» de 
ma maMra^dfliiestaMey^ J¡mmtí4mi0í»(i«ifff «MM<mi fifanMMr 

dinero. .*/ft»;íf':'f r: ••.Vv"»*--- !-. 'o'» 'jím " .Ob'f;;'.J 

i -^{IHúoamioUri.K^ iIMoftmioJr^Tgri^^ 
líos con fuerza. ^niU:l 

u , T fué á aixojwffif^ ^tofMKlo» qii> tefrit iMgi j 4 %i i tt J |itt^ 
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ftlgnna vez que el ala de oro de la fortuna le roza al pAflur, por 
tñé» qne lu^i^ proroeado sWdesdefites. " ' ' ' 

Todo el mundo ha tenido nfta dpoea maifor 6 íUfiWf de su 
vida, en la cual, ski saber c<k&o, siente qne raeda basta sus 
pies una ola del \Paútolwm. 

Esto se Hama^ entreoíos kijos del 4eseo, «una sonrisa de-la 
suerte.i» 

«Una caricia dd destino.» 

«Una tregua- de la fbtaUdad,ji Aú.y ése^ écc 

En el lenguaje vulgsry se expissaB estos btwes períodos de 
la vida de un desgnoiadov en témiaos un poco mas volg^ms. 

Por ejenqilo: 

«Remediarse.» 

«Descansar.» ^' ' 

«Tener tmtkboiieiada » 

Guando ca€i un stieo de oro á los piásidé ñsianmBadOf el 
-«mmeoib) 4 se^fastiwiiíyy por e¡ipmsftrsis:{a9BÍ>iledai'im pante- 
pié par» q«ie sigan i^dliiido aqn^lM moÉeda% »tf[^ha»e de su 
wterkxtut'mptíHlte dé^dii^ ffidsstrttosoi y esesaidD, y« lo i^ de- 
Yorando poco á poicoy tlgoátejo, eütre nnldaB sdoneioneb, 
á aquella especie de becerro áureo y ssitare^inveroidiniles eco- 
'fiomfto^ basta' qw viene-nn) m<wieB!to>«ii quéi#ktüeeO(»ll0ga á 
^sú esiMkdo-dd perfeeyta^tftvoia, - .'^: --''■ --' < < .-''•-' *. 

Entonces el hombre vuelve á tiritar de ettO frío glaciátqte 
sollama fttfééeÉddad^v ytet:f»ffiA$^§mAí^^ re- 

cuerda un ensueño agradable. • = ^ 

TiÉo el sol A>visHsl4ó^'fto^]j^Mtieito{K^ 
como un señor decente y rico. 4'»^ ^' !; «^(ííni 



Le hizo la «mala jugada» de pasarle por la nariz la «honra 
y el proyechoD para que lo olfateara y después 

¡Se va con todo! 

£<)»bwak jp0ndQns¿ sua r.9Cfo&ij das)jizd /9fi#af( ief$>a&)l9iSHBÍitre 
•los bsü^i^ft y el muladw* ^© ¡^«i poeta* 

Pero el dinero, est^^^ fl$2^4^1 dipt^/StM^ícd, 4igl^'^l^-99k> 

M orlande.de t^l^s astros suele vetiM^^^e fd^asíado. . 

Algo mas que un hemisferio, naiQdilPaii S|t$s. .cobste^iOMs 
nAe>la« Tida.que se IbuMÉi ^í^tm, aivNs^q^ jékfm & ^aaiecer 
sobre las mismas manos, sucias y escuálidas, que las «t^mioia- 
ron hace tanto tiempo. r \ ' > >* > 

El centro d0%i;aRnGiSd^:Aeli 4kfe^, -fisrí^l 4ü»i^ ^: . 

€he.mk|ál*jQ«Bft6«limei|poe9att-t^ lA^Mi 
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^tfánrimrniseThabia {^(Hgao*yM<» ta>»íeloabgajia y^.^oiir^lMjKgri- 
iiblaéteE>der(bkro^e65d0)«a litfigo »^ '.. 

gun efecto pudo producir, y (pdn9ÍBpf>^ s^i«iá^lftoi^]l%)^ 

fría. .• ' .••• .; oii:-'. '.f''> f'T "/•♦;'*) 

tranquila é imperiosa. . -. í 'í ?•• • " : . ^p un oruí» 



«Siéntate, poetaj j veamfis k> que^saj^neda )wm de pro- 
yechQ.A • . 

loi verdad e^q^:m]^€Ua.«ntid»d laercaxEtü Jui^ taludo 
.d}gf> d^ biuwiM) ; dp díwigOr d^ra^lte un pecio^ de e^no^iftnta 
segundos. 

. .Y.em]9imfj:fmf>Jii j^ iurraiu)ue violeatio de 

aquel desesperado, £3lo pudo V>^r ^lEi, jojuM^^e al coraf^n^ «m- 

l^Qpdf^.dj^d^limgoáfla^eaM»*: r^ 

cía algo de mas provecbo : 

Pensarían i094iv#> y P<)i^8^^ F^i»«ii w^^ ' 

,.. >I^ bp^a.b^ir^ <^,heriM^ j e}xe9j«^l46 in- 

mediato casi babia becbo saltar instan táneam^^^'-^A^ff^- 
(j^ptp ,ea aquielja. a^majppeo i«§ifKM qi«a'4íi»lKílíca<. . 

Después del sarcasmo. Tenia el consejo; 

No un consuelo vulgar, co^iiÍAtmteir^^lf^.fip)^ 
tos mas 6 menos estudiados, y pori^seg^l^aríiuit^les,. ñH^ -que 

-W^m^ ^?k ^.l^i^m^Afkámig^ w alifl^rf(»lf/^^iú^«^»rver- 

dadero ' * .. ;...* . f ^,.,:.' '. . •.•[:•.- ,.- - • ••• 7 • 

, .,Anjtpi|ip ^a ^e^td.fp^mrl^Q^1|efiKM$^i^4^3iría<;>i^^ 

Encendió aquel iH(^^»MlM^e^BWf§hS^<|o^iW^f#( 
.didq,s,^fi. ifí$ lj^h}i](^4^m^íH^^ BaHíftr atenta- 

mente por todo el cuai^^i:|(r . / , f . m J5 • -; - . 

Aqu^^pwcha^o.-d^^ia'O, pii^ndof^,^^ ,tH>^<<lw»cio- 

J 

ginacion, despertaba la idea de una singular loconip^if^ a^- 
^bK[i^%tti\19fi«gliinwto d«irecl!Mr^osin^rovifíad|(^01>»l*;llll'l>co. 
El que Máximo se ocupara de ver qtíé haeií^^ímí\émíhm(f>f 
era una prueba dftqw le .qn^ik. : ' ni/.-- 
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r*^A0/r %Í9^ifH fVílrWí ^^t^iMot^V ^ ^W^^WpíÍ 4KI ^(BC 

iMol y M^foj¡Mu\o línhm iU hnmo jK^r todos Indos. 

^1lUñriff h mmuifthn, Mf ^ im\net4m^f y la preferir; «un 
mmifhi fuir tfim fmrfA im U ¡tremmUme hnjo la fonna de una 
HVfi^mivmhPñ nlfifa^ «otkrtonte y do^imda. 

Mn fifjuHtoM mmmifm^ Antonio idolaiattba á Máximo. 

Mrft Itrio iiNinlm NimprniMo y pmitaba. 

N)M -rtntlri. i|ui« yiv N«f hallaba A pnnto' d6 'exiasperarte. 

llii«pimH«mm(Mi1)0 Nn yolW^ hAeia ol lugMr on que habían 
(fM0(lHtlHf«HHhtlvMHf<6Wj naül AMpTfiotiKloB poi^'Antotiioa4üdllos 
nv\n rtHH^x, " '•■ '• •■■'■•'-• 

PrtiiMhm (MMi otnrtiv Mrtnnldad «it ^«boMUé denn'dMUiteó, 
inmim<ViMidar ^-^ .»■ •■'• í^^- 



UNA ROSA T Víf'ííAVLAP^. 2t6 

>;¥'4a9giéndos6 hacia An<K>mó;'<¡[ue le esperaibft con aiisie- 
dad febril, fué á apoyar ambais manos en sus hombros, y de 
una manera breve, seca é impdiitíra, dejtf caer eéte único mo- 
nosílabo: 

— ¡Ven! 

Antxmio, sin contestar una sola palabra, tom<í su sombrero 
j' siguió á Máximo. 

Como se verá adelante, no te habla ocurrido otro medio Qé 
ikrvsr á su amigo de la mano basta el terreno dis una impro- 
(Visación de foirtunia 6 del principio de ella, sino por medio de 
esas sombras, de esas tinieblas sociales, en las cuales * se en- 
ciende una luz ficticia, porque no puede eátif^ñr éteol franca- 

tnfnte; • ' 

• lie üevóií üáade esas inoradAB'éii donde el dinero viftra 
7 se muestra al rayo de un falso día, como éfeftkS taujiét^ que 
telo 8¿>dán> del to^ en cieírt«^ caüas; •" • i > > 






'LXIX;'- ^ "• •^•♦'^' 



I » I . • 



Piedad habia leido y releído la segtmda eairta de Antoilio. 

La primera toda habia sido dislates^ incongrueneias y ver- 

"doderós áewtinoUj que sin Mibatgo ie haftiañ -Hej^adiGh. al co- 

• Sa CU {bndo de la segunda^ más qiie^ /pasicinf'se notiaba un 
<ptd&cipi<^4fe juicity, un^yaíg^ líidl^fi^dl) 'sensatez, qué Mciéi^ 
presumir á la joven que su amante habia heehO'JlítérvefíIrla 
frialdad del pensamiento •eiib lñ»fi4fma»' del 'corazon¿- ^ 

Esto le cwasá no sé qué vaga pesadumbre, i . 
; .Le,dk!«mj»«<?^desentimieift^. •; ' • •;••»• •*• 

.La primera carto de Antomo le habia probado )^ h en- 
deDiiia que era amada faast» eif ddürio^ haát» la «locura. 



La Sf^gimdis tendiad empeMbn A 4iteilii^r pá )pMíflsle ^ue 
Antonio 4|U6ría easasse ooB eUik í. ' r 

La pcim0ira solo decía : i^eopaeon;»* 

La segunda, ademas de eso^ decía otras cosas: 

((Sociedad, conveniencia, decoro, &c.» 

— ¡f obi?e ínuchafijwxl — BarmooiMifbbik t|»«iia«iíiil^t-:^f^Mrimdíera 
influir de tal manera en él que llegase á d<Hiliridrie y á^hiicer 

Sste «A^gimaS' cosos i> 8ar«ft]á»idire(M;arii68il»4*k^é^iHPJM 
de ,AntQ^> rá.aiii<t(^deaoia núiMwíi^^fk fcctoor ^iiítaB> ccml ■iwin 

..- Pea84.haibl%r}&(8«rte»i^^ .-i-^vix'n j-t •,: a^r» 

Esto es, hacerle comprender que eran vanos los temanbqne 

JUtoiH^ :]Í6í)i]^ei4Mki^u#i:k:.f$lu^^sokm M^HÜ «laso 

— Papaito no (iutTr^9n^¡bi$¡^ml^'ftO'>f^ 
—decía suspirando.— Y pensaba después: 

— Can que este seilor sea «como todos» y no ande con lo- 
curas, vamos á ser muy f^dSei^/.*-.* 

T la joven se dejaba llevar por esos sueños de rosa de las 

Iil?g«4a iinw:i9tia|di9P '^evr.dlMis gemi^ Jband9ftíi)cabMMÉ8 
de un velo de punto como si lo estuviesen de una nuber^^iSAr^ 

EBrm¥ieUaSf.baoAej«i«;VaAfiii^4iM^^^ Hkvót de 

(t)}Qiidf^i yj^r|^«9ie%«iri({i€«i4a>f¿4i^9»tnto^ 

El blanoo^ |)»Fa '1^« owRWS^iljH^ - (^ 

El negro, p9.T:9kr\^m\mp»^t>4¥'1a>'^^ ^ ' > 

Un velo blanco traspareotiBrctM* diftftlia^'>MiM^ ^Ibpnfema 
M^^¡t^ifiéíá<simS(mMéí&áplÍBm «d fu- 

turo £gka>ob9fiiMb:tqoáib»éabt«0^<irir8fluAeli^ 



vnm SOBA ^1X1 iHH mtítAís^v JHÉK^ 

Uitaí guiii^á}(k de ilonM'de'a2thiú*y bif^cm^v pút«4 inmacu- 
ladas, como sus últÍHioB pensflÉnieBtos^de "P^gen, que ^rdtttti' 
a0»»GÍando lo8> Gdbellos y el cueUo d6f kk espada. .... * 

J^uoUos a«aA{i9%« BUüoa, nuoíoa se volvéván-dnsKir^a^/. « 

Porque van á quererse mucho, y ella procui*ará, por todos 
los medí(^ poéibkft^ ha<kriú;s!^my £dia^ y>^2 m querrá qiseeZZa 
sea desgraciada vw<..- 
. Poarque va4» ser tan buena tan anoroda 

Lea leerán á la hora de la ceremonia una epístola de Sloii' 
Pablo «(ár-loa €k)rintíhioB^i»<Ká Iob deí ^salia^i» ó yo no ñé & 
qfViiáied^ p^o tcmntríis el jMcire la^lee, procttrai'& ella estar 
pensando en otra coea. 

¡Sí, pcorqfiie ie&a epístolaáii^ oosa&<^an fki^artesL...;. 

Los brillantitos de su.<a(ierBK&dé<hovia^ lanzarán ehispom»*^ 
teci» o^Hno miradas 

Su esposo podrá verla delante de todos con ene^enaoidiij 
con arrobamiento, con' éxtasis 

I81a no le veráv . . . i . estará con los ojos bajosv ..... 

Y chaludo el padre diga el JEJffO eonjunff6^ ¿fe, ¡ahí ¡ya es- 
tarán imidos para siemprel ^ 

Será I» ella^ la oame de su ca^rne y el bueso^ de sts h^tesoe^ 
(de Aaatonio), 

Serán dos en una carne , como dicen las santas páginas. 

Será su espoisa ante Dios ^ ante el mundo ...!.. .* 

La primei:a copa del bánqulrte nupcial irá acompaflada dé 
u&a mirada intensa. 

Antes de llegarla á sus labk«, fiíndirá en ella -su postrer 
siispiro virginal. 

Fundirá en el líquido y anguloso rubí de aquella priátera 
libación, toda su alma, para qué él la apure -después...... 

La verterá como la sublime perlado aquella heéhicera^p- 
oia, querida de €ásar y Mareo Anteaio. 



. Tienijr^ ouidado ^pécial de colocar sliÉiaSoá|dá8^( cubierto» 
dQ caflo bknco^ sobre los pies de Aiit<^o ...... 

Perderá siia maaos entre loB^cabeUoB de m.' eepoeó, eomo sí 
quiaiera introductirlss baista dentro>:del'eráae& piur» acarioiárle 
las ideas. 

A la primera c^ortunidnd empesárá á Ufiuárle h^í^. 

¿Qué le gustará á Antonio para ahnofíar? 

Le hablaría durante la hora de la mesa de cosas muy agra- 
dables. > 

Cuando tuviera alguñ pesar, le consoiariasi era posible, aun 
euando fuera preciso hacerle una inoe^ite burla de yerle preo^ 
cupado por tan pocoj aunque fuera mucho. 

Si no bastaba, le li^ria beb^ fuerza j resignación en el 
mismo vaso éa que ellafaubiése bebido» 

Si aun esto no era suficiente, le ofrecería, no un vaso, mno 
sus labios 

Si ni aun asi lograba derramar el consuelo en sn corazón^ 
tomarla su cabeza con ambas manos^ la reclínana sobresu pe- 
cho, haría caer sobre su frente inillareS de besos j^i su afana 

raudales de ternura Le devoraría á caricias, le embría^ 

gariade anM>r, le iitfundiria £^cidad á toda costa, aun cuan- 
do se muriera; y apretándole contra su corazón, hoBta Ho- 
raria 

]Ah! ....'.. ] Cuando un amado manda á su amada las gran- 
des charólete, con es^ bulto llent de blondas, encajes, rosas y 
diamantes, un millón de ángeles éhamorados deben ir cimien- 
to sus alas sobre aquellas donas ! 

Deben acompañar á aquellos criados, casi idiotas, los genios^ 
de la t^nura-^y de la casta voluptuosidad nupcial, entonando 
ese epitalamio tierno, es^iyitual, bellísimo, que se llama: 

«{El Cantar de los Ca^taresI » 

— / UnioSj hijos ! — diqe desde el cielo El Jehovah de lablan* 



UNA BOSA Y UN HA&APO. 2|3B 

ca b«rba, del rntgeatuoso semblante, de la blanda, pabeiii^l y 
apacible sonrisa...... 

«¡Unios, creced y multiplicaos, y vuestras generaciones 

pueblen todos los ámbitos de la tierra ! » 

¡Oh I tales palabras no necesitan de setenta intérpretes, no 
necesitan sino de uno. • ^ 

El que ame, d que sienta, el que sepa traducir las santas, 

las sublimes exigencias del coraron I 

£1 primero y casto beso del esposo á la esposa, es un céfiro 
escapado del Paraíso, que al través de los siglos de los siglos 
se acerca & murmurar en los oidos de la virgen aquello de 
¡F<mam%LB hominem ad mnüitu^inem nostram! 
Y la fecunda...... . . , ^ 

Al momento aquella casta flor se siente con la dulce inquie- 
tud y la tiemísima voluptuo§^idad de la madre. •..«« 

3a. único y. mas constante anhelo es estallar en serafines 
como un girón del cielo. 

J$o p9f^e sinp que. el pri^MT (¡acula coj^yugal, tan lleno de 
una casta enajenación, la deposita entre los labios un nido, uaa 
crisálida misteripsa y divina de ^sas aladas ^pa^4)osas qu^.^n 

el Empíreo se Uaman querubines y en el mundo hijos! 

La AÍQa esfoesk^^ y la j^ven madire, .piensa y^ en esa poética 
nube, en ese pequeño y perfumado fardo de blondas, crespo^ 
nes y limazos cándi4o9 que vienen ^ ^ig^i?.¿ Ia encarnación 

de su primer beso de esposa . , 

¡Venid, serafines, bajad del cielo para arrojar en vuestro 
aleteo amoroso perfumes, brisas,, ensueños agradcJi>les, sobre 
el canastillo de vuestro hermano, del niño que va á nacer den- 
tro de un puñado de diasl. 

* Apencas brotado & la vida, querrá apretar entre sus diminu-^ 
tos labios un capullo de rosa, y su madre sabrá dáxselo en su 
pecho!. \ ^ . 



2S^ UNA ítOÁA T UN nMZAÜM^. 

Vosotros sabréis sonreír al niño, mientra» éi niflo^ se tMi&r- 
me narcotizado con el beleño de aquel botón 

Querubines, niños de pecho del cielo^ venir á arrullar el 
sueño y á enjugar con vuestras alas las primeras lágrimas de 
los niños de pecho de la tierral 

¡Qué misión la de las mujeresl 

¿De qué serviría el rocío sin las rosas? 

¿En dénde precipitaría la nube sus torrentes siti la madre 
tierra? 

LXX. 
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Piedad aquella noche durmié, 6 si se quiere telé bitjo' la 
influencia de ideas y pensamiento^, poco m^ <5taen<>&;'áiiák>- 
gos á los que acabamos de expresar. • ^ . '; j i. 

Amaba ya hasta donde aquella niña pbdia amar, y títísÉíien- 
timientos eran compatibles con sus esperanzas. 

Amar como Píed&d mnó á Antonio aqueUa noohe^es e«m- 
^it con la misión. 

Esto es bastante en la vida para las e^üge&éias de la rsíá' 
social; 

Í>e otra suerte tjamás> ocurrió á aquella :jdv*a(i llamar áél 
« su dios, su ángel, A?c. » > . • 

Bastaba llegar á llamarle bueña y simplém^te y á laUHM' 
del mundo: . • :• 

•Üfí marido, • . 

Gen ser su mcÉiído, y% e^ toíc en tíM^iá de atítofeé. ' 

ajusto: . ' . .. / 

La poligamia haria pedazos el* uno &te7»u)eÍe^^l8l'Bf&li^,-' 
y toda h, poesía, y tódia,' la ternura, el amor, la gráñdtesa. del 
-Ri pnn<?^ío vendría abajo. . ' 

Millares de esas rosas del cielo que se llaman ideas ÓJé fb- 



Ikidady de«oeifedÍ6roii esa noohd sobré él léolio^ JBobifd el eaíito 
seno, sobre la frente apacible de I4edad. 

Soñd despierta y vivió dormida. 

No sé qué sublime abnegación ha j en ciertas mujeres, que 
las haoe capaces de olvidar su píxapia vida y su felicidad, por 
no pensar sino en la felicidad y en la vida dd objeto i, quina) 
se consagran. 

Las mujeres no piensan ni ansian otra cosa que llenar el 
mundo de flores. 

Cuando la primavera se va y las flores se muer^ ¿Bas- se 
ofrecen á serlo. 

Guando el mundo se cubre de matices y perfumes bajo los 
fecundantes rayos del sol primaveral, las mujeres cortan flores 
y adornan con ellas sus cabellos : 

Entonces las mujeres son las flores, y las flores son los re- 
tofíos. 

Piedad fué aquella noche la ánica rosa del verjel de todos 
aus sueños. 

No sabemos si sintió más que peofó; pero sí sabemos que 
oumplia 

Si la hubiera visto su amante en ios momentos de mayor 
excitación, y cuando ella representaba á solas el papel de án- 
gel 6 de Sulamitis, la hubies» encontrado wM bell^, mas sim- 
pática, mas atractiva q«e nunca. 

Si el amor es un astro, Piedad lo sentía en el zenit de su 

corasEon« 

LXXI. 

I Antonio, entretanto^ había seguido á su eompaftaro sin va- 
cilar, y ambos iban «rpor la calle» sin proferir una sola palabra. 
— ¿Pues cómo vives, Antonio?— })rcguBtd por fin Máxi- 
mo á su compafiaro. 
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VaHA BQIA Y UN SABABO. 

íBete no entepodBÍ del todo la picgnata^ y no to^o naM ro- 
medio que envolver un desatino en naa nuenr» kitenrogaeion á 
Máximo. 

— ¿0<$mo vivo, de qué? — le pregnntéw 

•*-I>e recuiBos, de d^n^tos^ de dinero ¿Cuánto gas» 

tftftal día, á la semana, al mes y al año cuál es el pre- 
supuesto que tienes que llenar en tu vida de hombre iolóf 

-^De tres á cinco pesoa al dia 

— ¡Imposible! ¿Tú solo? 

~Sí, mica. 

T Antonio instantáneamente se trasformó á los ojos de 8«i 
amigo en mía especie de «libro de eniradas y salidas.» 

IdJáximo se convenció, pero quedó asombrado. 

— Y ¿adquieres todo lo que necesitas? — preguntó. 

— Indefectiblemente. 

— Entonces, no comprendo tus dificultades. 

— ¿Ciíi»o> Máximo? 

— Ciertamente. Casado, tu vida te importarla lo miimo^ 6 
94^fíj^o te seria meoios disfiendiosa. 

— Pues bien; me casaré si ella me quiere ¿Qué-t^ngo 

^h»eerí 

' — Pregaiiiarte al menoSi 

Eleiuraiy.el tBiácero^.tKatáoMlotftdel^ex^ de sie res* 
pectivas profesiones, no entienden tMW^'oto de plateñismo m 
i» efevadon de ideas. <^aeti1kiniientos« 

Según creo, esta tu Piedad ha de tener los pies muy peque- 
ños y muy delicados, pues que te gusta. 

Está bueno. 

Pero esos piás de seda deben de necesitar una alfombpür re- 
galaar. 

Los pies pequeños y ^ benitos -son palomas blsmoas que ne- 
cesitan picotear consts^ntemente flores, aunque smei pintadas: 



Ko'^IHde» esov 

Dtí« Bíffide tío" puede ímpríikikr'M^Teiw'AttdEfo-fiobre loBárí^ 
ros ladrillos. 

Necesita desUíMr swpiíeceGitoB por un jardín; 

Poco importa que ese jardín sea de trapo 

I Ay, Antonio! 

¡Cuidado, müeboí cuidad con las mveiüadtas de pieoeoitosl 
Al decir estcA palabras habkm llegado á ima de tantas co^ 
sas que hay en México, en las cuales no se sabe> quién vive: 
La razón es que en ellas vive todo el mundo. 
Etstaban, pues, en el zaguán de lina cssa'de juego. 
Antonio aceptaba de Máximo una p^tiASta muda, y con*- 
sil^l^te solo en heebc^t 

La de penetrar al mundo de la tranquilidad y de la virtud 
por en medio de los senderos del vicio. 

Né haUa podidd c^quiÍÉtar una «Ü^liiSrfiíFn del talento, é iba 
á pedir su felicidad á una Mta ó á un reí^: 

illÉp<HKabft táttibteá^ Aátomo á pénete tn sin pa- 

raje eñ los n^ejKob. 
Pl^éBába- vkMmiéíkt^ 
— No olvides esto — dijo: 
Vas á jugar rlugar y á'W doblan» ' 
T al decir estas palabras, Máximo puso en las • manos del 
enamorado jugador dos^ cartuobo» de uá^edas y le dié algu- 
nas iá^aeiofiféS so^e lo q«6 iba á hacer* 

Antonio entró solo en lo que podreoios llamar, sin el me- 
nor escrúpulo, un elegante garito. 

Era la primera vez en su vida que nuestro joven entraba 
en una partida. 

Todo el mundo sabe lo que es una partida, y nadie habrá 
que si no sabe lo que es ó no la conoce, no pueda al menos 
haettr una acertada suposición sobre el partíeular. 
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Nos abstenemos por lo mismo de una descñpe&n <|lie no 
podrift menos de ser excesivsmeiiie nimia» detallada y frag- 
uante. ./ 

Allí todo el mundo pierde el orOt menos «runo que otro que 
lo gana.j> 

La ansiedad es espantosa. 

Es aquello el saenfieio de la» mas nobles facaltades del 
hombre, que abdioa de todas ellas para no pensar mas que en 
esto : 

«Atraerse el oro * 

Antonio había segoido I40 indioaeÍQ^Qa de Más^np, y ju- 
gaba Itéffar aá la dobla. j» 

Es decir, colocaba su dinero, apostándolo & la carta que 
salia de un lado. 

Empezó por perder. 

Perdid tres veces seguidaSi y sintió que el despecho empe- 
zaba á invadir su cqraaion. 

Pero reo<»rd<$ á tiempo todas las pre^cripeipnea d^ Máxifaú : 

«Mucha serenidad siempre, y duplicar, tri{d&car 6 cuadra- 
plicar las apuestas, aun cuando perdiese, siesupre en el mimo 
lugar. 

Salió el cuarto albur y d^'^M la4o «un mono.« 

Una sota. 

La ansiedad de Antonio llagaba & su colmo. 

Sentía que el corazón y l^ C8dl)eza le estrilaban, y alterna- 
tivamente llevaba sus áob manos á las sienes y al pecho, coin- 
primiéndolos. 

fíAlguna se te ha de hacer» — le había dicho Máximo. 

El albur « corriai> 

Estaba lo que se llama nm¡^ hondo. 

I Salió una «o&i! 

Nuestro jóvoi «ipea^ pudo reprimir un grüo de entusiasme», 
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pei^ nadie lii250 caso del <r|6h!*qiie medio sofocó entre sus la- 
<^*fóii.' Sabia ganado. * ^ ' '^■' 'J ' = 
*'■'■ Aqndhk 9ota tan profunda y tan ansiosamente esmerada, le 
trajo en un momento cuanto hábia perdido, y otro tanto. 
¡Qué formas tan raquíticas toma á veces la felicidad T 
Piditf Antonio aquél naipe sucio y lo guarda* cuHádosa- 
mente cto su cartera,' como hubiera podido hacerlo con el re- 
trato de Piedad. 

El siguiente albur era entre un rey y un as. ' 
' Antonio puso al ♦•^y cuanto poseía....".. '^' 
En los momentos préoitíaifieíífé'éíi qtie él aproximaba ál azar 
•^éñ la piartida su pequeSa iá<^ntaña de' plata, ella se dejaba 
désfiíar' suavemente por el sendero dé Sus castas y apaéibles 
ilusiones. 

tá\ s&abrasa)>a enun infierno de Sores de oro, y éÚa reco- 
gía tcwÍDfflos reeúárd^^-de su amante, y losguardaba^ como 
guarda una flor en su cáliz las gotas del rocío de la mañana. 
No sé qué inversión de papeleé tuvo lugar aquella noche. 
Él fué á dar al mundo, y ella al cielo 



LXXIL 

: !PÍédád esperaba á Antonio en la nócho siguiente. 

Pasé lá hora en que él ácostutnbraba llegar de visita, y no 
«parecié. 

— «La carta» — dijo ella: — quién sabe qué le pasa; > ' 
- La jéven hizo renovar los lindos raniiQetos^ de su HiJfta. 

Haata entonces había preferido eblo^ar en «os vístpsaÉB co- 
pas de cristal de roca, grupos de botoncillos de rd^a blanca. 
Habia mandado poner aquella noeh^ sus ¿otijtiets recarga- 
dos de myosotig y heliotfOpo. ' - ; * 
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su' peinado se veian medio perdidas 7<mj!|9jDí<jb..eE,W£grfi<^o 
fest(»i, aJigamiiS 4e I9S flores, q^i^ iPJ^fi4 M^i» ^toOMli^ i)^ los 
ranüljetfss. T^iwauní^ oiatijKrfv a:»iL 

h^^vf^h^ del pa^fl ct^i9j^% .f^i^erta oon tfiM .ii^fy^ara 
.éf^jBtímo^9ity .msiti^d<i4ar!ii^ y |)ke»^iwiit^9« ' 

todo aquello. 

En una de \^a fiar^e^e^ ^serlf^ iímQ^i^{p9fM^^;f Iflla de 
la sala, dentro de.un. dyí^lo 4o€fl^PM«© >wí«:J»?ég«W(«fpíl¿tual 
de 3^21^ (?eei%9, al l«b^ /^'^ 1^ 

azules, amarillas y rojas. 
^6 ]^ g<»ter^ d^rMOQi^yrí^^^pepiflai^tl)!^ iMélW^^oKlirmas, 

rJsro UB c^nnrio. • .;.? /v,- r ' 

W ní^^fó^ dompfiáa.coii ]a\Qabesapei»Kéf^4(»lfV0(d».8«itía^ 
No se ola mas rmAo )qiie idí)¿¿er-rAi^ «M Dekgl 
No habia en aquella sala mas gente que Piedad, sentada 
cerca del piano, pensativa, soñadora, distraida. 

El piano, abierto compkHaoaente, mostraba todas sus cuer- 
das, exhibia, por decirlo asi, todo su sistema nervioso. 

Descubiertas Jast aiette ioe^v,$A d?}.teQl94fi>9^c|iftiaft'i$0)^ qué 

apari€»c4ade wia4bB]^|l^^aí9BQrme Qoipp]eií((ymeiite dee^^erta. 

Perecia aquello una gran boca riendo grosera 7 .|iii4íisí|||p>* 

mentQ» 

j^«^pii^opr«$ienl^44f«í^p«^od^tta mM b?urib(n..., 

i((<9))EsiMi]»«iKV^te se'á^é esoiudbr Iifii Um4» i^gaiih m^oro 

yrar^es^lm). 

reloj que descansaba sobre hkVifímjóMIícku 



<£% x#Ii9 iipii]itiiba.Ui» oMft emm áedoid0 Mxr^ iMtoy )^ero 
incansable^ inflexible. 

una densa nube envolvid repentiittiiwite^ á. a(|Wí^a'^ mt^jer 
que esperaba. 

— Este hombre está locp^y h^ ¿Ufít/gr! — dj^, r^veteldo 
perfectamenl^e en «i:hQar^ J ^^itol.t^^ de su vxui eierjlx> mal- 
estar, ciei?ta in^paci^ncia. . , 

Aquellas once campanadas, aquel dedito de aceito ratificante 
^ tiev^f.y qiw|.c0mo w^d^^ ^ e^crijbi^^-.iiíai^a/^ mit¡nír 
rieron nptablem^p^ á HedftíJU . , 

Ya hemos Miedlo a^t^ q^e i» .Mííff ^ 9f}\^ <^iijnÜH|iipte 
IMWjdUftf n.^lgwiw Qosaa ,ea apogea, . 
- Ciertas omisioj^i^a, poi;.«<^nfi}^ 

xieo dwmMl9^,mw4<^(ii^<p^^ 

Un amante que alguna vez se insinuó, indicó, ó dijo, 9^|(j( 

molesto é impertinente para una joven. 

Es.i««pair,A9ft. >ft^9ft,4^ (lfle,,ql^j,y,^fiTjpfHH»^ le 

i^ que no. ,, ... 

título puedan us» d#^dí(W^ ^eíWfii^tíyft. -/ . m. c- ..,,í 
— Se está muriendo por mí, i)»^4^i;i|)e; mein§|)^j(^^ede 

estar mM^e^ii>,^iff,,}(^^^i^ff^^^ 

mente enamorado puede ^ítílftíi^ ;i^lwi»,ftSft.,^^^ 

R.p^ftdo 1^^ el.nwwe¥»t9.|-,,* ^pa vipwj'i; ..^ «r.,; . 
iNo entiendo estol . .. .,.¡1;. . .. / . i .,. 

lEsta conducta es iní{«McaWP i., ,: . * ,. 

Y^, f^,m lnaajr^y^^^^tmdp Ji> , qw ^M<^^ %J^ Sf^pitev«»e 
WRi^,íi;s^,,^,.j|^or«*wp?í^i)W[^dftí8R ' 

¿Qué puede haberle sucedido?.... •• 
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|8^K>r( (M^orl «i este Antonio es «n oolegial hebho y de- 
recho. 

'Será preciso que camüe v 

I Qué muchacho I 

Seguramente le ha dado miedo.;.... 

{Habla ya con tanta f<vmalidad^en esta carta! 

Pero me temo mucho que á pesar de la formalidad que apa- 
renta, no sea él formal. 

Esto con el tiempo. Yt, le haremos que reflexione un poeo^ 
7 que tome mas d lo serio las cosas de la vida...... .<;... 

Piedad tomd á qüe&r siléáüfioaa' y pensativa. 

Al oir el cuarto de las once, se legrante con tm motteiéfito 
convulsiyo y fué á ponerse delante del espejo. ■■ ' * 

ÁIH se arranéjlas'flores que habia colocado entre sus ca!be- 
Uos y empezé á despemaive, poiñeriddwa eáiital .i^.u ' 

Si en aquellos momentos la ha Tisto Ahtíoftio, hfsételt^ su 
iatóiohio.'^ " '•'■•'-•^ "■ '-^•-. / - • .-ü: .■' 

O para exprbsiskMos'tté un modómáCsHiífaB^sie^ ein/^o y v^ 
dadero: ■ '-''•■• i "•"■ ■ -^ > \ ^ •.- 'na 

'^ fiieúkquelioé^ momentos lá ha vistó Aiii^nio,''a« i^cM.^'- 

Enfadada Piedad, era irresistible. •* ' - v r^^' 

' Él se htibiera tal ve2 arrodiSadb al IsUlb ^e Ü íMchak^ y 

tomando una de sus lüáños, la habiíU ¿íéhot ^- ^^ f' ^ 

^''•-^ÍPetdonI:..;';.'/y« ^^?l.%:.. '"• '' • -^ ■- • • 

^^TÍeÜla din düáa littbiá-a <íonteÍBtado 6oh un f^fuáée! «^ 

»'*'VéMtóéálto«ífte'magnMébÍ ' 

T después se hubiiera puesto ú reir con él me^ htmu^'dél 
mundo, y hubiera sin duda dicho: i 

— [Jesusl...... iG&noes vd., ¿reflor.^..'.:. ' ' 

' Y aquel ¿¿fldV'ltUMéra feido tiuchó paíaéí eñ^^ 

Faltaba. & la jdVéii tiñ pfíctttóño ítíkgmi^nto'd^los dmtíis de- 
lanteros. 
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Tal defecto ooasíonabft él defecto de pronunciación que 
nosotros pretendemos indicar 

Y el miamo defecto, si puede llamarse así, había contribui- 
do ^ gran manera á volar & Antonio la cJuweta. 
' Sin duda alguna Antonio había nacido para mortificarla. 

Seria preciso que esto no fuef a asi i 



Lxxin. 

Al día sigtiéiito, ' AtttbtóQ, r^iitersMeiite t>i^^ocupado, pasd 
'tfmy<?ioIkitO' en um^útiiüsá de abjuHer. 

Serian las tres de la tarde cuando Piedad entrevio la pfli- 

Los caballos del carruaje iba» A «eseape. "* - 
Ella qued^€ai>9l'bsle(Hialgfimtiemi^'^dí%M0); pero An- 
tonio no volvió á pasar. i : ; 

Otro que había -pmmésfJá HkdadnB metelón ftio/^iAíhtefc^ 

En la noche tío- ñiié^ká%ótfío¿ - v ( = >., / •: 
^'v^^Pibdadíse>se»tib'>lláktff^^ anaox' prc^ó empead á 

sublevarse. .' /i . . ' i, . 

» 

^M0;pívég8i^ta ^unáí <»¥% me ü^stav^ys^e^án^v^IeVa .f«M« á 
contestar, se va y no vuelve 1í**;';¿.í /• f . ' ' . . . . 

i i'^PeroIüéidodnopodiáeoiopáéndérqise^.^^ 

— Si esto es la timidez — pensaba — que eay e(mig«iÍBnte al 
Tenhdetéty. g^nuüip aiiioi*f hte ioolftei^iiA»obraF jíoÁpiíilieti- 
tm y'no<ie¿a l « nÉ i iiéa xf -'•■ »;. ■• ':>'>om o-.- .1 -/^-^í'! ni", rr- \; • .>• 
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Two ú ha pretendido JQgfff, yo Bá) s(^ jugueAe é^Miüe, y 
poco será todo mi desprecio para ¿j...... 

¥ aquella pobre muchacha Bu&ia en ailAmúo» oob r^si^a- 
cion y dignidad, el mal que le ocasionaba la aola idea do qfie 
se estriba afeotando no solo su dignidad y su ^mof pr^j^io^ -sino 
hasta sus sentimientos. 

Pasaron tres 6 cuatro noches, y Antonio no yolvia. 

— jQue no vuelva nunca! — pensaba ella — y procuraba 
manifestarse unas veces inditoientei y otras alegre, expansiva, 
contenta. 

ElAa twrde, oomc^A }m/mmf .piuré m oM mm i ^ 

Piedad, al oirlo, siuÉjdqplA «iia.ilima'i^iíwe^üliiia elfo»- 

biMte, • .' .} . : .. 

Recogió MlitalámMiaWto aafti^idiiéUMJiáMribtriíi^y voI¿ 
á colocarse detrás lia ia fiidbrma. ir,.- 

No podia alcanzar respiración. •. :. in/ ., v¡. 

Y su mirada caía á plomo sobre la portezuela dsl^üCAdiiii.'K* 
El cochero abrid por fin ai|!^aBa-|kJH«taiii%^/fMilí^ 

Aquel hombre levantó la cfoft háiia ^I biicoik' .>■ i / ! 

í^cnM di^ mi grÜD, j t«nibloKoiiá^>«laBaiai%{Qfir£éiaiífiLt6- 
rior de la casa, gritando: * .. 

. -^^¡MmimiaJ ¡mwmüml.^.^é. .fYajlhgdLiy» U^li^j.^^ 

Aquel hombre era D. Martin* 

{Eodaia fMBiUa se/pi«QÍptt$4kíeioalar*f^|Btfra naittkii éia^uel 
hombre, que traia la doble corona .de'latfaHiia (láMiaidMf Jr^del 
isanto {Miá^káiamoj 

■ - >Qairi6dgqitoéoaw ime i >l >oahani^ hyámbií WmA 

corazón de Piedad, y como oculta por la pp ií w a mAd aPoMyliÉiL 



•^ JbtoBcb. acm íi» q*a qiiwo, ya ^fcoy (¡K^prtQpl;^ -«-decía 
aquella muchacha llena de júbilo. 

Y en aquoiloainomeiitos desh9c]M^l^.Í^lMa49i idea/de. ^«frM>tra 
€08a que hija. 

JS80 de Antoi]áo iba á* q^e^ipim fin.|K)c^to de^vw* 

En el pequeño período de 4iefPpo qj9Q D. M«rti» bftbia em- 
pl^9 eújm nev^^entiia^o^^fiu 4f^tíiio le iiaj^ia hc^bo andar 
*iiiia <m<3gyb «aaa en el tablero 4a )a (vjda. 

Habla, efectivamente, obtenido un nombramientp :P9xa ¡no 
i90>b€»ftoajq^gri^ cQSfk ^.ma^ipeia ciudad. 

Era hombre de notoria probidad, é iba á n^n^aír . gri^fs 

ií»;mki^í^'h ¿apitnda i^Uicia. 

Se trataba de un empleo, de esos que la nación data J#92gfk> 

)iMiile y )Cfijaj)ad%iii0k»^ m tiaea ^n la ^a uM<ifipi*una 
quenas atrevemos & Haii^r.«i¿d|¿»riartffn^ * . . 
Y>6ltom]»eJi00|bi^,l^ es- 

Pasadas las primeras expansiones del carifio, lo (^§í^ ii|i- 

»miam0irt;e' <ií»dfa 4 ««A fiífz^ia. 

El placer irradiaba en todos aquellos ^c^fiUiiiatfis* 

Idegá un áftomeiat^.Qa ^ ^0^0 S[<. MáX!l9ft.ae'Miiaí^'A.:£acer 

4 Bedad ciertos v^aa atasÍQ0¡es lapesoa éd^mlfifi^ A^Amit^- 

razón y de sus sentimientos. ... : . . 

rSI^Pf^ra profMma i^^padr^ihaUfr p<9diqsi9^f^^ii^a#rec> 
tos .pawksab^r ql^Mt^Q leii .^ws?iMlfk el<JíH^w>l^;4?í^wbiiw, 
y mas en ciertos casos, como por ejemplo, de^]^^^ ^ idí^^ii- 

ii8fcB!6:4áí>lc^»áy;I>^í|fil|tí¥i, ::...?.,!..- 

. H^^stiipd^4#»tes,>4erAM#ei|é;)9l9«ntP :^^^l4I^M#Q]#r'$^bia 
ocurrido, y le mostró las dos cartas de Antonio. 
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-^Yf^mé bii.1»an contado eif^^ ^ Pá/lKcnaro-^Afo-^y he 
creído inútil escribirte. ■ / • ^ i 

Ahora vengo, y sabremoi» qui^n es 'e$e; y si e0><%D formal 
y te conviene, adelante. 

Pero no tengo de ¿1 los lAéjoreB informes. 

Tampoco sé de él nada malo. * ■ 

Me aseguran, 6 que es demasiado loco 4 demasiado nifio; 

Es preciso mucho cuidado antes de entregar áéfifiitívamente 
el corazón. 

Hay cosas que se hacen de una ifesíj y una* vez hécbíA^ no 
tienen remedio. . . < . . 

Mejor que yo sabrás tú quién es «»0 y Id- q«fe kny q¿0'e8- 
pemr deél. i • 

' Habrá tiempo para pcnsttr y ocuparse de iT^do,' y «ntretiiftito 
ya sabrás cómo debes manejarte. Yo no le conozco ■• ' 

Kedad exímíáó ante los ojos dé's» padifcmla especie de 
gran cuadro sinóptico de los defectos y de las cualidikdes dem 
amante. 

£1 principal defecto que un padre puede poner á un novio 
de su hija, es «erlo. 

La'únidai^eoMHMidaeioñ que en tal caso puede llegar á con- 
fesavle, es que el novio apatezca ser para la bija lo que el pa- 
dre fué para la madre. •' r 

Es casi ■itd^cNrible que él padre puedéfei'ef^ que aquel frag- 
milité de^sd eorttzon puéde^ hallai* li^ifelieidad en otra parte 

Aquella pequeña flor, que ha ido creciendo y idesairoSáti- 
'áakd i gu sombra, que fúeó ár póc<^>karidO( desplégmdo sus en- 
'.oaAteej^rluÉíquito, bajd^l^teidho ptkt^fMíi, ^que Ha dado soló ájsíib 

padres los primeros perfumes de sü^bénezá^y-de stte virtudes, 

llega' «<E^tkiaáíefitld <4-É^ 

hoffar *•-■ '^' '■* -• ^'t'' •'. •! <»'' .* -.n'.".'- 
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Aquella flor tisBe q.i^ ser cortada por otro hombre que un 
día la YÍ6 al pasar, j dijo: 

— Es bella. La quiero pi^ra mí. 

Y viene, y la corta y se la lleva. 

Irá á dar y & recibir en la pasa de aquel extraño que pasa, 
que la ve y que se la lleva, lo que no puede dar ni recibir bajo 
el hogar de sus padres. 

La segunda familia, la oueva gener^ion, una nueva rama 
del árbol de que. ella proí)ede. 

Durante los dos 6 tres dias siguientes al de la llegada de 
D. Martin, solo se habló de AntoiMO de un modo mstj indi- 
recto, y por expresarlo así, acQidentaliuente. 

Antonio no había vuelto á aquella casa. 

Piedad no quería creer ni podia persuadirse de que suraman- 
te pretendiera olvidarla. 

Ella no tenia io/conveini^te en suponer un motivo justifica- 
do que causara su aus^cia, y se. hallaba diapuesta á perdo- 
nar> siempre que él se presentase dispueed»! á dis4^par6e« . 

Ningún inconveniente habia en pepsar esx él, j pens^a. . . . 

¿Por qué no? i . 

— ¡Pobre I — solia pensar;— acaso le habrán ocurrido esas 
dificultades que suelen ocurrirles á los hombree sjolosl 

Y pensaba nada mas €^ que á los hombres solos 1^ suelen 
ocurrir dificultades, y que ellas pudieran ocurrirle á Autopio; 
pero no se ocupaba de cuáles phdi^^ ser aquellas....... 

una ocasión, una de bus amigap le contd habeiie yiñt^/nmy 
elegante. 

Eso podia probar algo favorable. 

Por lo menos, que Ant^o.&e habia sentido suipato á su iun 
fluencia y empezaba á resp^t^r i^as á la sociedad y á sí nyamo. 

Tal vez aquel hombre habia topado muy á.peohps la idiea 
de casarse pronto, y se .preparaba 



* 



|Iinp<^i51ét Sm contar termiBañtenMnte ebn la ydhmtftd de 
8a novia y con la aquiescencia de supapaífo, no podía ser e$t». 

¿Ckímo podia aventurarse á proeeáer sin estar satotkado 
para ello? 

Seria dertamente una locura, hasta una especie de fatuidad. 

¿C<teo no habia venido ni venia á hahhtr del apunto con 
D. Martin? 

¡Miedoso! ¿Qné le habia de haeer su pap4? 

Decididamente Antonio era todavía muy eólegici. 

Ta se le quitaría. 

— ¿FVks qué suoede con este seflor, que no ha vucSto? — 
le preguntó una vez D. Martin. 

— Desde la segunda carta no ha vu^to A poner aqxá los 
pié» — se limitó ella á contestar. 

— Si insiste de alguna manera, haz que me vea. 

Pero Antonio no se dejaba ver ni por la calle. 

Bftte retraimiento no podia ser originado por otra cosa que 
por algim t^nor pumlde aquel eoittkerado, 6 por algiHia elí^ 
travagsneia de su earáetcr. 

Ya Piedad iba conociéndole perfectamente. 

lAe^ un dia en el que ftié preeiso que D. Msrtiñ se sepa- 
rase otra vez de la capital. 

Iba á la ckidad de^^'*' á tottfar <p«se»i6ii de stt ^npleo y 

Todo ello requería algunos días mas de ausencia. 

El día de la partida hablaron D. Martin y Piedad Bobre el 
partietUar. 

Quedé la jéven plenamente autorizada para obrar, en caso 
necesario, ocm absoluta libertad, p^o con gran prudencia. 

El retraimiento de Antonio seguia* 

Un dia pasé Máximo á caballo por alK. 

Piedad volvié la cara del lado opuesto. 



Volvifí éi á pasar ...... 

La muchacha, disgustada, se metió del balcón. 

¿Qtíé querifl decir aqtidBo? 

Por otra parte, Máximo le inspiraba una antipatía inven- 
cible. 

Presentía 6 adivinaba Piedad que aquel muchacho serio, 
estirado y fiaitütf, ejércia en su amante una influencia completa. 

Sin duda él retraid á Antonio. 

— Sepa Dios lo que está pasando — decia, llena de curiosi- 
dad y no exenta de inquietud. 

]En fin, esperemos! 

Y esperaba, segura de que al fin vendría á pasar algo. 

No sabia ni sospechaba qué. 



LXXiV. 

Por aquel tiempo se daba en el teatro Principal una de las 
mas bellas obras dramáticas del* teatro moderno español: 

«La Cruz del matrimonio.i» 

Esta sublime autopsia del amor conyugal impreeiontf' pro- 
fundamente á nuestra j<$ven. 

El tipo de la esposa desgraciada, sttfrídft y tiftuosa, le iás- 
pií^ una idea terrible: 

El amante no es el marido. 

El que busca una flor, no es el nrismo que el que la ha po- 
seído. 

Vio claro y con la debida distinción estas dos cosas: 

«Ef amor.» 

«El deber.» 

El amor y el deber suelen tt veces constituirse en loe ver- 
dugos de la felicidad. 
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¡ Cuántas veces sucumbe la tranquilidadeutre un amor j un 
deber! 

Pero en último término está el sacrificio, y el sacrificio es 
el apoteosis, es la deificación del alma; el corason mártir, re- 
signado y heroico, es el corazón del corazón, como diria Sha- 
kespeare. 

El corazón del corazón es la única flor de la vida digna de 
abrirse para el cielo. Es la que se abre entre zarzas., 

No sabremos decir si acj^uel espectácub pudo producir en 
el corazón de la muchacha una impresión mas 6 menos fa- 
vorable 6 mas 6 menos adversa para las aspiraciones de su 
amante. 

Es, empero, cierto que Piedad admiró el tipo subliine del 
drama español, y simpatizó con él. ^ 

— Si el mundo 6 los amigos le vuelven malo, jo le volveré 
bueno — pensaba acordándo^^aMde Antonio. 



.. ,. LXXV.. 

£0t^. se ^esentó allí ctuando acababa el segundo acto. 

Estaba perfectamente preocupado y nada elegante. 

¿Por qué iba allí Antonio? 

Su destino, revestido <3on las formas de un anügp^ le habia 
conducido al teatro. . ' 

Tal vaz. i^o^ capricho in^ixpjüicibb^e, una extravagancia sin- 
gular, le habian llevado á una luneta con cojin del teatro Prin- 
cipal de México. 

Antonio odiaba de corazón todos los espectáculos escéni- 
cos del mundo. 

Le parecían una raquítica, paro4ÍA> un débilísimo r^^ejp de 
la verglad social y del hecho humano. 



(Fordénteee si itutor que 0u pobreaa de lenguaje le huga 
emplear tma fraseologia acaso ínq^íopia ¿ 4ne3sprMÍva.) 

AnÉOBÍo tenía, »o sabemos si k desgracia 6 la forlnUa de 
hacer la discusión de la escena^ j en ella lo hallaba todo tnmco, 
infrercM^müy impropio. 

Esta era una de sus locuras. 

Se hubiispa quitado respetttosaiiieateel som}HreiK>^dnfraién- 
cia de Sdphodes, de Sfaakespeíare, de YiotQr Hugo 6 de Xiarray 
y les hadnera dicho con los ojos bajos y lleno de VergüMza: 

— iParSonai vdes., p^ro no los éistiendo! sin tÁrmeaAe 
& e&trMT en mas detaUos ni en expliícaioiaMS áe niligun gé- 
nero. 

Le agradaba concurrir al teatro e«<uido las baíbríAas ne- 
nian los pies pequeños y las damas jóvenes ten^Mm y se ex- 
presaban con una yciz melodiosa y simpátiea. 

Antonio tomaba de la escena ^¿rone». Nada mas. 

Jamás pudo impremonark táogm iodo 



LICXVI. 

Esa nodbe pasaren muchos mmatos antes de que Antonio 
viese á Piedad. 

Preocupado, como hemos dieho, paseó una mirada detuáa del 
binémlp por aquella rosada línea de espaldas deSnucbBbs, el^ 
gantes tocados y ardientes ojos, y se ^6 en Piedad, qiie incli- 
nando suayeme!nte la Cabeza y leyantamdo también suavem^ate 
la mano enguantada y el braio desnudo, dirigía sufyite<>jo^o 
sé d qué punto. 

Siguiendo la línea recta de la minada de la joven, iba á pa- 
rar á una butaca que estaba td>cía:y con lod brazos abiertos 
como quien se despereza. 

31 
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En la cabeza de la jdven y medio perdidos entre ma negros 
cabellos, efiíian dos bótoncillos de rosa blanca^ ¡Dost 

Volvió & seguir Antonio la línea recta de aquella mitada* . . , 

¡Nada! 

Un sillón vacío...... de un lado de aquel sillón una señora 

ya mwy grande y muy mal peinada. 

Junto de la señora un señor, también muy ^ande, calvo, 
de gafas, y que no apartaba la vista de la eBcena¿....« ! 

Del otro lado xmpayo de gran sombrero, oaohe'^nez rojo, 
cabellera revuelta y estúpida, y broDfeeada isonomia. 

Aquel hombrereia deun modo descompasado, precisamente 
cuando todo el mundo se sentía con las lágrimas en los ojo«,^ 
hallando muy ehistososloB sufrimientos.de aquella mojer. 

— ¡Qué malékon! — exelunaba con voz de estentor. - 

Piedad no veía ciertamente á ninguno, de aquellos concur*' 
rentes. » 

— ¡Qué m(i«(?«níe.'—^ decía el señor calvo, refiriéndoée á 
nuestro buen Padilla, que hacia el papel del marido calavera* 

— Y ella, ¿para qué qb guaje? — decíala señora mayor, alu- 
diendo á Pepita García, que representaba asombrosamente el 
ideal de la esposa del calavera. 

— ¿A quién verá Piedad de un modo tan tenas? — decía 
Antonio, sintiendo que ínYadia su corazón un celo ínferiiaL 

— ]0h! no me ve me desprecia mehumíUa 

¡Santo Dios!. ...... las mujeres; siempre pérfidas^ siempre in- 
gratas siempre lo mismo 

«¡Mi ángel! ¡mi ángel! ¡oh, qué ángel! » 

Y con voiz trémula de emoción, murmuraba aquello de la 
Andrómaca de Racine: , 

¿Por qué inhumwio • 

Bedohlas el martirio de tu amigo? 
¡Ah! ¿CíUtndo úe mi pecho los arcanos 
Ts oeultéi tíc 
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T esta» palabras, dirigidas por Orestes & fiu amigo Píladea, 
sirvieron á Antonio perfectamente aquella noche para apos- 
trofar á su dngel ingrato. 

B^ntinamente el hechicero cuerpo de la joven giró uno» 
cuantos grados sobre su eje, y ambas miradas, pasando por 
los oculares de los i^spectivos gemelos^ fueron á encontrarse 
en la mitad del camino, como si aquello hubiese ^do un duelcí 
d 0)08 y ambos adversarios hubiesen disparado «al descubrir.» 

Antonio se estremeció como si hubiera recibido una des* 
carga de la botella de Leyden, y lacara de lajó^K»n se iluminó 
con una púrpura tan suave como si le estuviera amanecienélo, -. • 

Permanecieron en tal posición algunos instantes. 

Después él llevó la mano isqui^arda á su corazofi....... 

Mlá viti este movimiento, apartó el anteojo áé su cara, 6 
inclinó la cabeza sonriendo, ruborizada 

En aquellos momentos cayó la cortina y tuvo lugar ese mo- 
vimiento general y ese ligero desorden de los entreactos. 
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Antonio se acercó lentamente á la platea en qt^ se hallaba 
la joven. 

Ouando esta notó que aquel se acercaba, se removió con 
inquietud en su asiento, palideciendo ligeramente 

— ¿Cómo va, Antonio? — le dijo por fin, con una amable 
circunspección, y aceptando la mano que su amante le tendia. 

— Mal, Piedad ; estoy sufriendo y he sufrido mucho — le con- 
testó este. 

— ¿Por qué? 

— Porque nada me ha dicho vd estoy en un abismo de 

dudas estoy en el infierno déla ineertidumbre!.;,,..— ^dijo^ 



AttUmoy tan conmovido j- en* vos tan bi^a, '^tte^Ia j^^vbb dui 
turo -que adivinar b quede deoia. 

— jPiedadl ¿Qué espero? ¿Me autoriza vd-jifara 

tranquilizarme y creer que pueda abrigar la il«Sioi\ de que no 
me rehusará vd. la felicidad de su amor? 

Mientras Antonio pronunciaba estas palabras^ Piedad se 
habia puesto lívida. 

El seno de la mu<d»(^a se levantaba y descendía por la 
agitación Nada contestaba 

— ¿Me aaiará vd., Piedad?— «-(mo* Antonio, no manos coa* 
movido. 

Entonces día se indindháicia atrá^, y apoyando en la<frcnte 
el borde supmor 'de su abasase, IsMd aobre Antonio una in- 
defimbie mirada, y artioutú en voz tm bí^a oesao un swpro, . 
esta palabra: 

—m 

LXXVIII. 

Antonio sintió que todo el cielo de la felicidad se le des- 
plomaba sobre la cabeza en nubes de rosas 

Al finalizar el espectáculo fué á despedirse de la jéven. 

— 'Espere vd. mi resolución definitiva — dijo esta al s^a- 
rarse de Antonio. 

No hpbo lugar para que ninguno de ambos jdvenes hubiese 
podido añadir una. sola palabra 

LXXIX. 

A los dos dias salia Piedad con su familia para la ci\idad 
de *** 

Iba tranquila y cont^uta. 

D^aba en México á Antof)ÍQ confiado, y ieti». 
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' Oon ttik» palabras' poede^xpli^darse perfectamente el ver- 
dadero carácter que tomó lo que llamaremos <rel espirita á»]A 
intervención europea en México.^» 

Jhón Bufé, le Pétt% ^tr., se haMan incomodado, y esto po- 
dia ser terrible para México. . 

Nuestro Popocatepet} se insolentaba demtMsiado y sttbia^ 
muy ako. 

JEhra preciso ftirtdir á ctüfitWMtíos su pretendida y? pr€ftensiosa 
nieve eterna. 

Tíes hermanas seacercaft^an pwel gdlfo, murmurando un 
' ¡Mhrevd. qué! 

Y'ñunciendb e! cefitv de tina manara ainenawarte. 

Se pretendia hacer una nueva edición de nuestro derecho de 
genftesí y* ^^ preciso hacerlo cen tetras dé oro 6 cdn rúbricas. 

Ihrft demasiado poca cosa la sum^ de ventajas y fhinquieias 
que hasta allí se les otorgaran. 
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Era preciso mas aún: esto es, todo. 

Pero para pedir este todoj no bastaban los conceptos de las 
simples notas, y las secretarías de Relaciones redundaron por 
allá. 

Las de Guerra quedaron encargadas del negocio, y el nego- 
cio pasó á tener la categoría de un negociado. 

Fué 6 se creyó necesario envolver las inviolables reglas del 
derecho de las naciones en estandartes rojos. 

La política de todo el mundo con respecto á México, pasó 
de simples conminaciones á hechos. 

México decididamente^se perdía, y era preciso ganar á Mé- 
xico á toda costa. 

La Francia se encargaba de ello. 

Mío podia ser aventurado, podia tal empresa tener un ca- 
rácter anfibológico. * 

Pero no era de desdeñarse el billete de tal lotería. 

A Laureneez le habia t^oc^o una especie de aproximación 
singular. 

Le fué pagada. 
. Xa Francia se quiso constituir en arbitro «amigable com- 
ponedor de nuestras cosas.)» 

Juárez, fi elemento mexjk^ano, representante ya del elenuonto 
nacional, por tcbntos años deprimido en pro del extranjerj(^ 
rehusó tal intervención, manifei^tando de up modo terminante 
que rechazaria la fuerza con la fuerza. 

Aquella felicidad quQ nos venia de Europa envuelta en pro- 
yectiles, articulaba, al recorrer la trayectoria en el e&|»acio, 
no sé qué rara^ JAterjecoipnes d^ixiajaiadp popo castellanas, y 
sobre todo, nada mexicanas. 

México ni quiso ni pudo entenderlas ; pero se ofendió de ellas» 

Resueltamente querían los franeeses hacesmos felices por la 
fuerza. 
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Nosotros nos empeñamos, á toda costa, en ser los seres mas 
desgraciados de la tierra; pero solos. 

El viejo continente inició, hace muchos años, su acción so- 
bre el nuevo, ejerciéndola con toda la eficacia de su política 
j con todo el tacto y diplomacia de su expeB*iencia. 

Llegó, puede decirse, á conquistarlo todo, menos la idea. 

Atacado el principio frente á frente, la cuestión cambiaba. 

No eran ya lae franquicias otorgadas á los importadores de 
una dispendiosa civilización: 

Tampoco la definición rigorosa de la mayor ó menor suma 
de garantías hechas siempre efectivas á los diversos naciona- 
les; garantías que jamás d^aron de ser un hecho: 

Fué algo mas. 

Fué el desquiciamiento pretendido y no cansumado de un 
principio sancionado umversalmente po;* el deregho de todas 
las naciones; y la conculcación importaba un crimen de pro- 
porciones agigantadas. 

Ese principio ultrajado, devolvió sangre y fuego y opuso la 
fuerza á la fuerza. 

El Genio francés tuvo que plegar sus alas ante la imppt^a- 
•cia de fusilar una idea. 

Esto hubiera sido su triunfo. 

La consagrada montaña de Qüerétaro no fuera hoy, sin du- 
da, un monumento de la gloria de México, sino un recinto de 
meiancolia, desolación, vergüenza ...... 

Veríamos allí aglomerados los escombros de nuestras espe- 
ranzas. 

Es bien sabido que los franceses pretextaron aceptar la for- 
ma de un tratado para consumar una obra dc perfidia. 

Esto entraba en la táctica francesa. 

Sesenta ó setenta mil hombres vinierott á interpelar al pue- 
blo de Mózico. r ' 
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No» pregustaron, con d arma prepwraáita^y afoyiiulola en 
nuestro corazón: 

—¿Qué forma de gobierno apeteces? 

Y aquel ejército, derrotrado inoralmente en Puebla, é irracio- 
nal, violento y bárbaro en todas partes, casi se le Toia pasar 
adeknte, coh la frente sellada por su flor de lis, j bajo el es- 
talfido del látigo de Bonaparte el tercero 

'En la época á que ref(drimos los acontecimientos de nues- 
tro libro 7 la acción de nuestros personajes, aqueltai tempes- 
tad empezaba & flamear en nuestros bomontes. 

Todo el mundo «e prqmraba. 

unos para eyadirse de ella, o<»!^ para combatirla. 

Todo en México vivia bajo el concepto de que los lh»)ce- 
ses se acereabas. 

I Los franceses ! 

JBSñoñ fueron si^npre los que hallaron aquí todas las ven- 
tajas, j ninguno de los inconvenientes del extnoyjero. 

Ellos los que desconociendo su propia influencia en nuestro 
carácter y costumbres, pudieron olvidar que de oHoi» miemos 
supimos aprender á llamarlos « bárbaros.»^ 

Pocos esfuerzos debian de necesitarse para hacer efímera 
aquella acción de un continente en el otro. 

Aquella calaverada no tenia nada de sencillo, y Puebla fué 
solo la instancia de un argumento. 

¡ Cuan sensible es que nuestro desprecio de ahora no llegue 
& hñ proporciones de nuestras afecciones de antes por los fran- 
ceses! 

La temida situación amenaaaba caer y estallar como un 
proyectil mortífero que todo lo dispersa. 

Le esperaba el cataclismo* 

Por unos, con fttror ; por otros con deseq)6raoioii. 

La marcha pública y los intereses individuales quodirón 
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«GAorpMsdoAf y fMi pioeko áesriorki pora cottckieírki háeia un 
solo objeto. La guerF». 

Se fabmaaroii caartuého» y m aglráiteró^ bajo el espñritftpú- 
blico, la mayor suma de combvmtíbtes meraled; 

Bl espíritu páMico alditf. , 

Los soldados de la República gritaron (fesde ia^ murallas 
de Puebla un 

«¡HéMe^aq^lj» 

Y el viejo artillero Coartéis d'Htirbal, se prepara para es- 
tornudar eon toda s» artilforf a sobre la moderna Zíetaragosa. 

Los oficiales franceses tienen ni^ bdo pHf^oeíite dé demdy* 

Ven algo de rosas, de^láieeree, demoliéie detr£s del tituno 
dd'ooníbaite. 

México, esta joya rica y codiciada, este jardin de nn con- 
tinente, esta caja central del mundo; México, decimos, atraía 
las miradas y los éesees de aqueHit gente que se iba á diez- 
mar ante los mmros de Puebla, soliendo en i^Las Mii y una 
noches de México.» 

Aquellas «rMil y una noches» debieron volverse, un poco 
mas tarde, «mil y un fantasntas^» 

Permítasenos una proporción: 

Vino á ser Aehinmo en México^ al&aneei^, k) que es en 
París al francés el inglés: 

Una caricatura. 

Aquellos rubios aventureros que puíSeiron aeereárisenos lié-' 
nos de audacia, ostentanSo en el pecho todos susmilogros de 
África, Solferino, Magenta, &c., deben haber hallado excési-' 
vamente adusta su expedioioft heisla li^xico. 

Aquellos sesenta é- setenta mil volúiinenes desembarcados 

en Veracruz-, y que venían importándonos rto sé qué tratados 

de r.eéprHf "tuvieron que enseñamos mas de una vez los lo- 

mo8j y allí vimos sus títulos. 

32 
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No tenÍMi otra cosa que Uevarse, que una medalla aeuilada 
en París y una cara sellada en México. 

Aquel pelotón de sangre tcUinOj jamás pudo farfullar el 
azteca; pero tuvo al fin que darse por entendido. 

Algo pudieron entender de lo que el hermano Jhonathan 

les dijo en inglés 

' El inglés que se habla en los Estados - Unidos, suele ser de- 
masiado expresivo aun para los europeos que m^»O0 gustan 
de aprender el inglés. 

I Qué sé yo qué pasé con la consabida expedición francesa, 
iniciada por agigantadas sombras como de titanes^ y termina- 
da entre pelotones de caricaturas anim»<lfts y fugiti¥asl 

Es preciso no negar que los franceses son valientes. Somos 
nosotros, los mexicanos, quienes debemos mandarlo decir al 
de las Tuilefías. 

El que trocé la corona por la caperuaa. 

La Gréve por Querétaro 

¡Pobre Hapsburgol 

LXXXI. 

£1 descendiente del padr« pfiorde los Qerénimos de Ynste, 
debe de haber muerto fastidiado. 

Aquel hombre, que era todo imaginación, nacié destinado 
& perder la cabeza en un lugar todo jardin. 

Eippezé á perderla desde su aceptación del trafw de Moc- 
tewma; 

Esto es, un trono puramente pziesunto. 

Aquel hombre, que desde Miramar había so&ado la corona, 
llevó á ella la mano y no encontré ni la cabeaa. 

Aquella cabeza pertenecía, desde muchos a&os. antes, á un 
partido moribundo en México. 
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£1 partido se hundió para siempre coa todOf^bsolutamente 
con todo, hasta con la cabeza de Maximiliano. 

Merecía ciertamente una suerte mas noble que la del min- 
go que se pierde. 

El tercer Napoleón soñó y deliró no sabemos hasta dónde. 

Se vio envuelto qué sé yo én qué laberinto de conjeturas 
y deseos; 

Se presentaba la probable realización en México, y c^rca 
de Trieste habitaba un alemán soñador y utopista, aspirante 
y atrevido. 

Napoleón entregó á aquella especie de artista, un eslabón 
de la cadena con que pretendía aherrojar un continente al 
otro, y la cadena solo pudo encadenar á un hombre, pero no 
& un mundo. 

¡Pobre Maximiliano! 

Exclaman de corazón cuanto^ aman lo bello. 

I Desgraciado archiduqüel 

Profieren cuantos piensan en lo grande. * 

Fué bello como un rayo solar penetirando en México á las 
doce de la noche. 

Pero así fué absurdo, singular, excepcionalísimo. 

Proyectil de oro, vino á herir ün principio. 

Figura exótica y rosada, vino á abortar el principio opuesto, 
.y solo halló un fin. 

La tumba de Maximiliano cubre algo mas que el cadáver 
de un noble austríaco. 

Sobre su losa se lee el Hic jacet de una bandería traidora. 

La postrera esperanza de un partido. 

La mistificación de un tirano usurpador. 

Sobre la tumba de Maximiliano debe consignarse la expre- 
sión, terrible de toda una gran necrópolis. 

La figura mas alegórica, por decirlo así, el signo mas ele- 
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enente que ptrttiept colocarse sobre aquel «arcdftgo dtel hijo 
de los Hapsburgos, debiera sin dttda limitiEirse á un símbolo: 

¡Un mundo roto, y velado en uno dé sus hemisferios oon 
un crespón negro, y el otro con un gasa rosadal 

¡Basta de anatemas! 
' La razón y el sentimiento deben murmurar al oído del nieto 
de Carlos Y estas palabras: 

Sit tibi térra levis* 

\ Quede la execración para el rerdugo de las Tullerías! 

La historia de los héroes se ha escrito siempre con oro, y 
1» de los mártires con sangre. 

Maximiliano fué víctima de la imaginación, que pudo veí 
él poder, cuando no se le ofrecía sino la usurpación. 

Tal vez se albergaba en el corazón de aquel hombre la epo* 
peya teórica del buen deseo. 

Acaso vid hacia un fin, sin pararse en clavar sus' pupilas 
Mules y límpidas en los medios, y los medios eran un abismo 
iDSondable 

Cayd 

Fué llamado á'su poder por una conspiración, y fué derro- 
cado por (fia voluntad del pueblo.» 

El patíbulo puede ser el apoteosis del caballero que cumple 
8U palabra; 

Nada mas. 

El «Cerro de las Campanas» es hoy algo mtis queúna/a<?- 
eion de la naturaleza, 6 si se quiere, un fenémeno geol<%idó. 

La mano de Dios intervino en su formación física, y lá de 
la República en la moral. * ' 

Es el pedestal de una historia : 

Es un desenlace. 

Las campanas de aquei cerro fotmularian un poema ori- 
ginal. 
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El qne contara «á gritos,i» ea presencia del mundo tran- 
seúnte, la historia de la. segunda independencia de México ; 
Esto es; el desenlace moral de la primera. 
Proposición. 
«¿Qué diferencia hay entre Hidalgo y Juárez]»? 

, «¿Cuál existe entre !(turbide y Lerdo? » 

I Quiera' el cielo cercar la boca del porvenirll! 
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• 
Innumerables ocasiones, esto es, por una regla general si 

no absoluta, la expresión de la simpatía y la del deber refe- 
ridas á un mismo objeto, no pueden compatibilizarse. 

Cuando el corazón dice: «tocan las generales de la ley,j>la 
razón se ahstienej 6 se vicia. 

A^piello de la imparcialidad es una virtud excepcionalisima. 

No recordamos bien á Destuttde Tracy; pero creemos ilKu» 
veniay que las palabras «pensamiento» y «sentimiento» seha< 
lian escritas en los dos polos opuestos de un mundo puramente 
intelectual. 

Esto es ahoray en los tiempos que atravesamos. 

En cuestiones de derecho público, político 6 internacional, 
aquella incompatibilidad constituye un principio incontrover- 
tible. 

Ellas mismas debieran formar una regla de derecho: 

Esto es, si se conociera un derecho práctico. 

El hombre público y la mujer pública deben ser el excep- 
ticismo personificado en materia de sentimiento. 

En tales entidades se verifica la abdicación de la persona 
por la cosa: 

El trueque singular del hombre por el principio. 
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Esto no es un sarcasmo: tampoco tina alasion. 

Es algo mas grande, aunque menos espiritual que ambas 
cosas: 

Es una verdad. 

Nosotros excluiriamos á los muchachos de la magistratura 
siempre que observásemos en ellos un cerazon demasiado tierno. 

Y decimos «los mucliachos» porque lo que es á los viejos, 
los excluiriamos por ahora de todo. 

Por ahoTüy porque mas tarde tendremos que los mucha- 
chos serán viejos y los viejoB muchachos. 

No se olvide que estamos en una época de invenciones y 
descubrimientos. 

Puede en tal sentido decirse: 

¡Hay tantos viejos que incurren en viuchacJiadas! 

Y también: 

¡Hay tantos muchachos que se anticipan á sus attos !i 

Dígalo si noj en confirmación de lo primero, la vieja Fran- 
cia interviniéndonos. 

Y digámoslo si no nosotros mismos, que olvidamos por fin 
á la vieja Francia, que nos intervino hace pocos años con la» 
vias de heeJiOy y que ahora sigue « interviniéndonos » de hecho 
bajo no sé qué pabellones 6 no sé qué palabrería; mientras 
nosotros, tal vez muchachos viejos, que es lo mas probable, 6 
acaso viejos muchachos, que es lo menos, nos limitamos á con- 
templar al francés sombreado por un pabellón^ y que continúa 
extrayendo oro y utilidad envueltos en garantías, y á esto 
llamamos : 

«ün estado de perfecta abstension por nuestra parte, mien- 
tras Europa toma la iniciativa. 

¿Vendrá esta iniciativa formulada en latÍ7i ó en inglés?.... 

Pero entretanto que Europa toma la iniciativa, creemos evi- 
dente que sigue tomando otra cosa. 
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¿Qué importa? De aquí á allá habrá para todo. 
Absolutamente para todo, hasta para comprar antifaces de 
oro que oculten el semblante severo y digno de la verdad!.... 
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Nosotros compadecimos al desgraciado archiduque, como se 
compadece una persona, cuando una persona es un pretetxto. 

La abstracción entre el hombre j el principio que se repre- 
senta, es prácticamente imposible: 

. Ni se conocen ni se comprenden Im ejeouoiones de justicia 
en un mundo, única, pura y exclusivamente intelectual. 

La sociedad vulnerada busca la encarnación del abuso ó del 
crimen. 

La abstracción es algo mas, que difícil^ es imposible. 

En tal virtud, ea precko fusilarlo todo^ 6 todo diario. 

Lo segundo era absolutamente imposible tratándose de 
Maximiliano. 

Estaba de tal manera adherido al principio que llamamos 
interventor, que era propiamente su resultado y el reprc^sen- 
tante de la intervención. 

A su despecho, si se quiere, y no obstante sus impotentes 
esfuerzos por mexicanizarsey perdónesenos tal palabra. 

Dahdy neo, particular 6 sabio, hubiera acaso podido atraer- 
se las simpatías de todos nuestros círculos. 

Es la condición de los extranjeros en México* 

Resultado de un hecho at^itatorio, no pudo merecer mas 
ni menos que el patíbulo. . 

De otra suerte, hubiera México tenido el sentimiento de con- 
denar al desprecio á aquella vietiíaa del sórdido monarca de 
los franceses. 
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Réstanos solo pregontaf : 

«¿Qué inconvenientes habría para hacer efímeras las gBir 
nmtías de qae gozan los sábditos franooMs en M^ico^ A fin 
de eett'echar á su soberano i ima iiúciati^ oonfortnedeltoéo 
con el derecho de todas las naciones y la dignidad y hm inte- 
reses de México? » 

Nosabvmos bí podrá impunemente emitirse eítaproporioimi. 

No debemos callar cuutdo las cüroiiiistaneitta nos eimceden 
la palabra. 

Algunos actos del poder, reasumiendo la expresión de toda 
la suma de loe vitides intereses de un coiktm<mte, seria hoy la 
expresión definitiva del perfecto desenlace de la intennenoian. 

Eatoftk entera podría comprenderla, ya fuera aquella emi- 
tida enmexicano^ó ya en inglés. 

No pret^idamos ahora caminar por el estéríl terreno de la 
omisión^ cuando hemos receñido fdismente el de los hechos..... 

Oelui rird hien^ qui rird le demier* 
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Por aquel tiempo, esto es, cuando los fhaneesee se" acerca- 
ban á Puebla^ en México diversos grupos representantes de 
muy diversos intereses, se reunian cada noche á entreganro á 
varías conjeturas y á singulares ddiberaciones. 

unos, suponiendo el caso >de que los* ítBiteetm triunfasen ; 

Otros, el de que fuesen derrotados. 



Porque todos los casos s^g|»fic9»bi^iidrj^{ir^€tUi(fi^^^ ciertos 
intereses generales é úxciiyicluale^« 

.J3i»í)ia, CQBftO jdebe .^ponerse, quienes doaw^ftn ardiente- 
mente el triunfo de bs jTuerzas interveucwnistas ; 

Esto es, los que pertenee^ian al pitido quQ trajo l^ inter- 
vención. ^ ^ 
./ OiK^ b^bÍ9.,que no podifin ni tolerar Ifb i4€^.de. ]sk mjiBma. 

^n ^^ ca4o 96 h^Jl^ba 1^- ge^eralidaí^; 

Pero una generalidad propiamente dicha. 

JBl ipai.onf^ eífo^pciopal. 

El delito dp inJ&fienciíii ^,jpiefpet¿i?ai.ik^<?íilP vope^ porque no 
Inibieor» sido p^jble de otpe^ manf^r^w • 

íP^r^ ^n ftféjqi9»» «n^ n^m.9 J^^cíqo tenida aus o-deptos. 
..•Murfifif^, pttjB^e.dficijip^j.muicljLOs; esto ea, hablando relativa- 
mente. 

!|S1 café de Jm ^ra^i íkixi^dad era iii^o de ]io,s lugsg^ en 
iQ^e se formaban. v?vrios círculos á liacor couxeptaa-ips de H si- 
J^acion. 

Esta se precipitaba YÍsiblem^ite. 

LoB franci^ses «se<haJ>ian tomado, sin tomar» y sin trabajo, 
los puntos que les parecieron convenientes j q^ue les prqpor- 
«ionabaifi un mejoramiento de condiciones de clima, &c. 

Entonces, como ahoya^ había eji üa* Giran Sociedad dos 
gabinetes laterales adornados: cp;^ grai^dea espejos, cuadros, 
sofaes, &c. . . 

Una de las extremidades del salón formaba otro gabinete, 
que tampoco carecia de cierto comfort y de cierto gusto. 

En la extremidad opuesta se hallaba la mesa de billar. 

Lor 0ran Sociedad es uno de los cafés mas antiguos de Méxi- 
,Qo, y ha contado .aajitigups, num^rosps y asiduos concurrentes. 

Hace xp^^ de diez anos que se tuvo la feliz idea de llevar 

i^lli u^ pÁqino y un pianMta. 

33 
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Ambos objetos eran magníficos. 

La concurrencia aumentó notablemente. 

En México se ama el arte en donde quiera que se encuentra. 

La música, en donde quiera que es buena. 

Poco después aquello aumentó. 

Llegó á ser una pequeña y escogida orquesta. 

Entonces se podia pasar una prima noche en La €hran So- 
ciedad, seguro de distraerse y de estar allí contento, com- 
placido. 

A menudo los gabinetitos de que hemos hablado se veian 
convertidos en verdaderos canastillos de rosas. 

Muchachas que iban á oir música y á devorar helados. 

Es singular y bello contemplar una boquita linda y delica- 
da como una flor, que se toma mas fresca y purpúrea con la. 
nieve. 

En la época á que antes nos hemos referido, en uno de los 
gabinetes laterales de que ya hemos hecho mención, se reu- 
nían diez 6 doce muchachos que iban allí á hablar de todo, 
pero con especialidad de política y de amores. 

Las dos pasiones mas nobles y que mayor influencia pue- 
den arrojar en la juventud actual. 

Esto es si tales pasiones no son las que siempre la han 
arrojado de hecho, 6 han debido arrojarla en la juventud de 
todos los tiempos y de todos los países del mundo. 

Aquellos muchachos eran, unos, empleados, 

Otros militares: 
■ Estudiantes otros, de derecho d de medicina; 

Otros, en fin, comerciantes; 

Pero todos eran amigos, se tuteaban casi desde la infancia, 
se habian unido, unos por la identidad de aspiraciones, otros 
por la conformidad de caracteres 6 de sentimientos. 

A la sazón se encontraban todos dominados por una idea fija. 
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La idea fija que dominaba entonces á todos. 

No era precisamente el mal general que se llama la guerra; 

Era, ademas de eso, el resultado personal y distributivo que 
aquel azote general debia producir á cada uno de ellos. 

Todos, por ejemplo, estaban poco mas 6 menos enamorados. 

Querían batirse. 

Ardía en la mayor parte ese fuego quijotesco que hace so- 
ñar combates homéricos, refriegas inverosímiles, laureles y 
amor. 

Cada uno de aquellos corazones estaba convertido en una 
especie de leyenda romántica. 

Eran doce trovadores entusiastas é inflamados por el fuego 
activo de la quimera y del amor. 

Sus conversaciones todas tenian no sé qué resabios de pro- 
clamas. 

Los franceses eran el galo invasor. 

Las muchachas de México, palomas candidas y puras que 
vendrían d parar entre las garras del milano rapaz. 

El horizonte que se presentaba ante aquellas fascinadas 
imaginaciones, estaba enteramente entoldado con las nubes del 
polvo y del humo de la lid, y aquellas nubes estaban llenas de 
manchas de sangre, de instantáneos fulgores, de horrísonas 
detonaciones, de crujir de aceros, de vírgenes deshonradas (por 
los firanceses) &c. 

|Ah! 

Cuando losj>onches y el entusiasmo hacían flamear aquellos 
ojos y encendian un extraño fuego en aquellos corazones, el 
gabinete presentaba un aspecto singular. 

La animación de aquel grupo hubiera bastado en ciertos 
momentos para contagiar á una gran masa. 

Si les hubiera sido posible salir de La Gran Sociedad di- 
rectamente al combate, se hubieran lanzado todos hasta el 
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campo, llenos de bno y pojanzay y todos sin duda, todos^ ha- 
bíerui mi&^o como los gñegps de Salamina. 

México iba á ser la ioTicta Saganto que se huudió. 

Se hablaba de Leónidas, de las Tbensépilas. de las dos Za- 
ra^zas. 

Hubo algnna vez quien hiciera alguna alnsioii al rapio de 
las sabinas por los romanos. 

Todos sintieron en aquel momento que el furor circulaba 
por sus venas. 

Cada cual Creyó ver á su novia oprimida por los brutales 
brazos de algún zuavo robusto^ grosero y maligno, 6 de algún 
argelino de catadura y uniforme muy parecidos á los d^ los 
moros que se vea en los cuadros de «Matilde 6 las Cruzadas.» 

Momentos habia en los que el foror llegaba á su s^pogeo, y 
se oian puñetazos sobre la mesa, maldiciones, juramentos, el 
ehasear de los vasos, como diria Zorrilla, y aquellos diez 6 doce 
fr^iéticos bastaban para parodiar el amenazante ruido de todo 
un tumulto. 

Entre las doce de la noche y la una de la mañana, el furor 
y la excitación cedian el campo á la postración consiguiente. 

£1 beleño iba apoderándose de aquellas facultades. 

El ruido decrccia gradualmente. 

Unos dormitaban allí mismo; 

Otros se iban retirando paulatinamente. 

Las altas horas de la noche eran un calmante para aquellos 
cerebros. 

La frescura de la calle hacia ver casi todas ^s cosas de una 
manera enteramente modíficacUi, por decirlo asi. 

El fuego de las almas y los vapores de los ponches se iban 
juntos. 

Quedaban expeditos los elementos útiles y explotables : 

La raz<m, el pensamiento, laidea^ lacannieciofi 
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tiitxvi. 

Antonio era de ellos. 
Máximo también. 

l^ero üingunó de ambos participaba ele los intempestivos y 
casi feí^ces arraíiques de la generalidad. 

Entraban los dos en los ponches, pero no en las conse- 

• . .ii' . 
cuencias. 

Si én ellas hubieran entrado, las consecuencias les hubieran 
sido fatales como á ^adi£. 

. Porqué los dos se encontraban en Circunstancias excepcio- 
nales. 

Como ninguno de los restantes, sin duda alguna. 

Si, porque se Jiallábari aiabos enamorados de distintos ob- 
jetos: 

Uno, de una mujer; 

utfó dé un negocio. 

Y en tales circunstancias no hubieran podido menos dé acc^ 
lorarse. 

Y el calor, en todos los negocios de esta vida, ^es un mal 
dato para el resultado. 

Esto es, tratándose del negocio; 

Pero al tratarse de los negocios del corazón, esto es, de los 
sentimientos, acalorarse es dar toda la» prueba. 

El uno veia á sú novia enífe un miííar de bojas de lo- 
tería 

¿Saldría ella? 

Et otro apenas podia persuadirse dfe qué sii negociación iria 
no mejor, sino lo misino que antes ^ 

¿íeñáfiár que hacer una inmersión de negociaciones t 
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La duda es el peor de los tormentos. 
¡Ni siquiera es un tormento determinado! I ! 
Máximo vacilaba en realizar de un modo intempestivo y 
violento. 

Y tenia acaso que hacerlo. 



jSin duda iba á ser preciso ! 



Núñez aprovecbaba la oportunidad que le presentaban las 
circunstancias públicas,' para extorsionar al pueblo con gabe- 
las é impuestos de todo género 

(No se olvide que Núfíez, en aquella época, era esa especie 
de entidad, cajero de la República, que se llama buena j de- 
corosamente: 

«Secretario de Estado y del despacho de Hacienda.!») 

Esto era Núñez entonces : 

Después, fué otra eom. 

A Máximo le preocupaba en extremo el temor de que los 
esbirros entraran cada cinco minutos á pedirle cía boleta de 
las fortificaciones.!) 

Aquel expendedor de obsc^dades y embustes no quería ser 
molestado para nada. 

Hacia pocos dias que habia tenido que satisface una multa. 

Esto era grave » 

¿Qué le importaban á Máximo las agonías de la Repú- 
blica? 

Habia cerrado su comercio. 

Se decia «arruinado.^» 

Se habia puesto en el bolsillo del chaleco seis 'águilas ame- 
ricanas de á 20 pesos. 

Con esto iba á pasar la época de erísis. 

Si le faltaba, vería lo que se hacia; pero se propuso resuel- 
tamente no tocar un centavo de sus fondos. 

Tomaba^ sin embargo, ponche^ que jamás pagaba, afectan* 
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do una temperancia, yerdaderamente e&partana, y « violada d^ 
en aquellas noches por su carácter candescendefite é inoapasí 
de contrariar d, tan buenos amigos 
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Antonio se entregaba á otro orden de ideas. 

Habia seguido procurando llegar á todo, á ser hombre de 
ideaS) de orden. . 

Poseia ajgo. Una nada^ como se dice de un modo no b6 ú 
hiperbólico 6 vulgar. 

Aquella nada estaba, digámodo aní, impuesta en la casa 
de comercio de Máximo, y después de la clausura de dicha 
casa, depositada en su caja. 

. Como ya el lector d^e de haberlo supuisato, 4 podrá {£cil- 
mente recordarlo, Antonio, debia el algo ({nefi^tíh^nadaex- 
plicaba, ái la munificencia de su buena suerte, que le esqpíresó 
lo bastante á su favor por medio del eóAigo de Bi$yan, 

Habia habido una sota muy profunda: 

Después un reí/ «& la puerta;» 

Y Antonio habia consumado su primera diablu^j teaoáAo 
dinero. 

£1 rédito no hubiera bastado haata allí para alimeo^. á 
un caballo d á un perro de Terranova. 

Pero aquel rédito no se tocaba, & fin de que ereoiendo el 
capital, llegase á ser un xecurso de poFv<^ir. 

Se tocarían otros recursos, porque Antonio hacia mea^ que 
cataba en rdaciones^ y tal situación deapediaxle si y del mo- 
do mas eficaz y natural, este conaiguieiíite: 

Que en materia de recursos, debia de tocarlos todop, abso- 
lutamente todo0, sin excepción. 
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Efe ttttU cirtttde fiiquéllks'r0?tt(?¿<mes 6 dé ítq'uéllfr coi^d¿ 
potíiwicia, Ift novia lé participaba süb temored tíitia^fleribel d^ 
que la guerra que los franceses i:k)8 r^ian fea^éiendo, leván- 
tase obstáculos 6 cavase abismos en medio de aquellos amo- 
ríoSy que tenian toda la apariencia de amores. 

Antonio pensaba concillarlo todo tomando parte en la re- 
friega, y aquella especie de bicho de pluma, proyectó por la 
primera vez de su vida, en la tria& singtilátr metamorfosis. 

De ave en eazádfcir. 

Pensó en que iba á necesitar convertirse «de la noche á Ik 
tíAÍána» eñ e&td que Hatnamos <run soldado;» y susf)irtf se- 
signándose. 

Antonio creía atíííer dé tal manera á Ptedád, que por lle- 
var «delante sus deKriós ftiYiorósos,- se.htlbieraÍHíprovisado bai- 
larín 6 buhonero. 

'Eínf aqudláfe -lalaciones intervenían hastía entonee^ el tíériti- 
miéntb y el dtí^'de cumplir tina palabra. ' 

Aírrtonte, pot mi pa'rt^, ntJháíbríá' (Querido fkltar nfá uWií>lii 
á otra. ' . ! . . , . 

Le daba tristeza cotti|íffettd€r qtre iba & lanzarse? á 1* guéh'a 
guiado por intereses particulares/ 

"Sí^lia á cásfar noVitV 'ClOñ el fcrsif di hombro : le parecí* salir 
á una caza bien extravagante. 

BAyy tít resignafcal con la idea qtte antes heíAos expresado, - 
de conciliario todo. 

• En xtoé^ tte aqueHis m)^m de f(mck^ f íítihhJékró^ y grite- 
ría y desorden, MÁítimo le ensefW un telegrama copiado A^ 
su pvino y hti^, 

Ooáüalez Ortega aviiterbíí al gobiefnd cpiéf lo» fríiíreteífe» tí^ 
movían sobre Puebla, y que el negocio sé mieiab»; eoiño ij^Wk* 
dieO) Beriamenté': 

Nuestro enamorado se propuso entonoefr dejarse eaei^ fl^ 






catreifl^ en el purv^eitíf ^ ooi&o^^áwi sé pretípüa déddbe tm qmMo 
pim. 

i>^ toda» maira*a9^ t» caieBtkim ém :e%GTi 

El caer bien, quedaba á la casualidad. 
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Siguieron otn»télégr«iBae-. 

La situacioB ilMb.paniféiiiilos®' terl^ible. 

El general eñ gefe d& FueMB^ . pwtioiiMibik i^er adcoroaiBe 
extrafícK^fulge«fé& j milpea disnsatí. 

El ejército francés relampagueaba, tronaba. 

Se acercaba como una nube. 

Pronto llovería granizo de pVwo y de hierro. 

Las poblaciones se dístribuaari esfiss tres cosas: 

« Furor, pánico^ esperanzas. » 

Aqiírófla llütitt iba sin dttdl» &féh^Hvímhéí'H patífia «ü ge- 
neral. A 'muchos efoséchéí-oé éé\ j)6tt^ióí éh pattrcülw. 

MSftitíiO' e^tf tínó ád elic^. Aft*owi<$ o«r^. 

No quedaba, pues, tiempo que perder. 

M á«Wto era cte prebipitarífé, y se jftwipítarwi' affitosr. ^ 

Bdto es, lotí dos sé kntíaírdft» á; fe Ikwrffleítt». 

El mÉifi6« dfek é3i qudí ]ñxéb1to sttéYmfbi<$, eiMáo 8«(mtkib«^ «fifi 
gigáMe ásei^áido p^ un n^ftfóhkeho} 

Gomo sucumbir} 6^dli«e É la p«dr»^a d« Dfeivid, m«lltitfid de 
eníe« h«áá^:i«an qüiékdoí iín^i'avisÉíSe úuerpm: 

Otros almas, otíos sombras, otíos touchó otros liada. 

' Wüéí«íbs jtfvieüés, rió «efciíétetdép ótrtl csésní mejeif q«e impro- 
visarse, se improvisaron comandantes de eé<madl^&tii. 

Pm*qtic^'é«i Méidboi, y ei^ deimiíPcírotiíídla¿i($ii^ iPÉ^tí^ilpal- 
mente, t<>áói^ !ttúií*0Éíí5 ímjnij^^ que qttfef Ij. 

34 
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Marcharon llenos, si no de brío y denuedo, si de eepetBín» 
zas y de ilusiones, incorporados con uno de tantos grupos qm 
siguieron al gobierno en el enorme trayecto de su peregri- 
nación. 

Llegó un momento en el que ambos vieron que sus elemen- 
tos mas indispensables se agotaban. 

La noche de su partida habían rayado en el mas vertiginoso 
entusiasmo. 

— No nos separaremos jamás — decía Antosb. 

— Jamás — respondía Máximo maquínalmente. 

Y ambos espoleaban sus respeotivos rocinantes. 

Aquello era para recordar lo que se dice en Oapuletti: 

" i Oh sí, 8í, la morta 
O la vittoña 
Cote-cote 
Dividiré!. ..." 

La noche estaba magnífica, espléndida la luna^ y sin em- 
bargo, Antonio empezd¡ bi^i pronto á comprender que tenia 
demasiados inconvenientes la imposibilidad de unir las piernas, 
acostarse y dormir. 

De momento en mohiento aquel inconv^ente se aproxima- 
ba hasta el carácter de un verdad^o obstáculo, y Antonio 
empezó á expresarse con menos calara y después menos. 

£1 movimiento acompasado é igual que le imprimía la anda- 
dura de su tordilioi le llegar<»i á impacientar. 

Muy pronto pasó de la impaciencia á la exasperación. 

Todo le parecía irónico, íiwultante, grosero. 

Azotó fu^temente á su .cabalgadura y le tiró violentemeiite 
de las riendaa. 

El desgraciado animal volvió la^ cabeza reso|diindO'y ende- 
fiando su gran dentadur^, como si sonricMie burlándose. 
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Antonio lo apostrofó en los términos mas crueles y amargos. 

Momentos hubo en que dej<5 de apercibirse Me^ que iba en 
el lomo de una bestia, y se airó razonadamente contra ella 
como si se hubiese tratado de un cargador. 

El zangoloteo no cesaba. 

£1 caballo inclinó demasiado la cabeza, y así continuó, sin 
dársele un iledo de aquel bilioso á quien llevaba encima. 

El ginete bostezaba cada diez 6 doce segundos, de un modo 
violento, sonoro, magnífico. 

Hubiera dado un tesoro por poder juntar las piernas un 
solo momento. 

Le parecía imposible el menor movimiento. 

No se atrevió á encender un cigarro, ni á pasar de una en 
otra mano las riendas. 

El frío era intenso. 

El lomo de aquel animal Uegó á tener proporciones agigan- 
tadas para el ginete. 

Antonio llegó á enfriarse tanto y á experimentar un tan 
cruel deseneiíademamientOj por expresamos así, que hubo 
momentos de aquella noche, en los que al desgraciado le pa- 
reció que caminaba caballero en el Popocatepetl. 

Eran aquella inmobilidad y tirantez las de un compás abier- 
to y colocado sobre ellomo de un diceionario fuesto decanto. 
• Era aquel un si^licio de tal naturaleza, que Uegó á arran- 
car un 

— ¥a estay ya está — dirigido al tordillo, y cuya ver- 
dadera expresión, dichas tales palabras como lo fueron, ma- 
quinal y do^orosamente, nos parece indescriptible del todo. 

El ginete pedia misericordia al caballo porque andaba ...... 

Antonio se acordó del hidalgo manchego, y á pesar de sus 
sufrimientos, se rió como pudo 
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LXXXIX. 

Aquel hombre, sin ^nbargoj no pensaba ni mnotamente 
desistir de sn proyecto : 

/ Mandar una guerrilla!!! 



LXL. 

Aquello iba á herir el talón de Aquilea. 

Embrollo entusiasta disfrazado de guerrerc^ iba á busdar 
la guerra de buena fe, llevando una espada, no á uú lado, sino 
d cuestas. 

Casi no podia tenerse á caballo, y aquel Sagitario todo 
desconqmesto, hubiera deseado convertirse todo en un enorme 
proyectil <5 en un aparato cualquiera, arrojadizo de sí mismo 
contra lo que le hubiese impe<Kfe atídar adelante, mas bren 
moral qíteílsieamente. 

Aqtielik cosa que se movia oncilandó & los ^sos dé su cua- 
drápedo, y produciendo á la lite dé la luna una sombra pro- 
longflídá en Ifis Ifanuras y en hfó &Idas 'rfé las montiafias, eía 
UB efi|»itan. 

Uil capitán tñandando ínitades de ideas reclutas aún. 

Espoleado el animal por el hombre y el hombre por sus 
proyectos, cmninaban el uno paso á paso, y el t>tro gdtopdba 
de una manera puramente mental. 

MAximo tenia á menttdo que desandar para reunirse con 
su amigo. 

VaMtt, pues, lá pfena dé seguir adelanté cuando tan traba- 
josamente se empezaba aquel camino, y segmán' ambos (táé- 
lanie en todo sentido. 



UVA íjO^A y UN BjAft^p^O. - ^9 

El gobieyíjip, qv^e Gffipetó por i^ lado á expedir ^#/?p<?rí6^ 
y á quitarse c^é encima importunos patriotas, i»ÍQntro9 que 
por el 0^0 ladp ftili^naba s|í^a,^w^f Qotitra los qtie regresaban. 

No pi^dfi QHlp^i^^ á ])kd^xico do haber ei^eir^o & bs fran- 
ceses con los brazos abiertos. 

Con ejccejMíion d/e loa yerdadera.uiente tic^idores, todo el 
mundo lmy<J. 

Toda la población supo evadirse, prei;eQ4ú^ndo .e6qüiv;aj' la 
sombra del estandarte francés* 

I^Q^ps l^a,n regr^ado poirqúe. no tepian adonde ir ni qué 
hacer. 

El gobierno, al tomarse la capital, pudo hacer que se re- 
gistrasen en un libro milea de nombres, y entare inilc^si^ que 
oLvidd al bfMY^i^ .Cqi^I^?* ^6 sii^gular registro, olvidó t{^]B|bien 
que muchos nombres consignados en esa especie de padrón de 
infamia, pertenecen á hombres que lo siguieron y á quienes 
no aceptó 

Quédense aquí estos recuerdos. 

El decoro, la dignidad lo demandan. 

Es imposible fonii\ilar con exactitud la expresión de mu- 
chas cosas que pasaron en aquella época de luto, porque la 
fuerza, la necesidad ó no sé qué mano inflexible, pepo bo te- 
mida, vendría 6, ahogar la voz entre losi labios. 

¿Qué otra cosa pudo exigirse á una multitud sino que aca- 
tara el ridículo por sacrificarse en aras del deber? 

Hemos c^tes indic$ido que nuestros jóvenes soldados se 
hallaron, á los pocos dias de su salida de México, exhaustos 
de elementos, aun los mas precisos. 

El gefe del cuerpo de ejército en que iban incorporados, se 
rehuso á ministrarlas todo. 

Les fué, pues, necesario .abandonar por entonces bu empresa» 
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Máximo regresó á interpelar en México m propia situación. 

Del edificio de sus ilusiones y de sos esperanzas solo en- 
contró ruinas. 

Las esperansas j las ilusiones de Antonio, formaban nna 
especie de bohardilla qne se apoyaba en aquél edificio. 

|Todo era escombros! 

El destino habia pegado fuego á aquel pobre hormiguero. 

Máximo era, como ya lo saben nuestros lectores, avaro, 
sórdido casi, pero fuerte. 

Solo pensó en la reparación* 

Antonio, cuando llegó, no pudo hacer mas que suflír. 

Al onpesar estas páginas los hemos presentado á nuestros 
lectores. 

El uno firme, reflexivo y sereno. 

SI otro ofíiscado, moribundo de desesperación, casi per- 
dido 

LXLI. 

Antonio durmió por no vivir. 

Bajo el hemisfmo verdi- negro de su ajenjo, su sueño fué 
una mortal enervación. 

Anduvo, durante sus ensueños, por una especie de pesadi- 
lla embrollada y cubierta de malezas y cardos, de torcidos í;a- 
rejcneB y secos yerhajosy que se inclinaban agobiados por el 
peso de sus frutos. 

Los frutos que se producían en aquella especie de jardín 
del infierno, eran piezas de oro adheridas á la estremidad de^ 
aquellas ramas retorcidas y calcinadas como desecadas ser- 
pientes. 

Antonio se arrojaba sobre aquellas monedas, y sin llegar á 
tocarlas, se hacia pedazos las manos con las varas. 
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Aquell»» serpientes le ofréeian oro^ y al ir á tomarlo le mdr- 
dian con encono. 

A cierta distsnoia reía á Piedad qne se reia burlándolo. 

Así, dormido eomo estaba, sentía que la pasión le destro- 
¿aba el peeho. '* . 

Sobre un horizonte color de plomo, se destacaba el talle ele- 
gante y flexible de la muchacha, ceñido por un vestido blanco 
de novia. 

En el fondo de aquel horizonte Idbrego y sombrío, se dibu- 
jaba el contomo suave de aquella cara, con su marco de ca- 
bellos negros como el ébano, con su adorno de pálidos capu- 
llos de rosa. 

No le hablaba una palabra. Solamente le vm, sonriendo 
de un modo malicioso. 

Repentinamente los labios de la imágai se fruncieron, ha- 
ciendo una mueca despreciativa. 

Se despejó en aquellos momentos un tanto el horizonte, j 
Antonio vi<5 con un poco de mas claridad. 

Sobre el pecho de aquel hechicera fantasma habia un alfi- 
ler en el que estaba montado u^ relicario. 

El tdiearío contenia un retrato de hombre. 

Un hombre de cabellera corta, uicha cara y barba pobla- 
da, pero sin bigotes. 

En las entrañas del enamorado airdieron repentinamente 
toáod los infiernos del eelq seiisual. 

Quiso arrojarse sobre aquella mujer, y ella prorumpió eii 
una carcajada insultante, burlona, espantosa. 

De entre los matorrales salid entonces una mano grande^ 
fuerte, enteramente varonil, y asiendo á la muchacha por la 
cintura, la arrebató hacia el centro de aquella salvaje vege-* 
tacáop. 

Antonio vid perderse el último fragnojento de la blanca fiaJda 
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iiA' vestido, que al fin (UsapaaMBÍdidA tado utoteág de agaellos 
pavorosos, lúgubres é inverosímiles matorral» . . . » ^ . 

Dii5 unigcáto desganrador, y dfispertdiumrtiadaJiBgustia y 
saÍD0ándo8e, complfitamenl» iniiBdado.«& sudor. 

Abrió los ojos y volvió á cerrarlos en el acto, deaümobciudí). 

Bstaba en su euarto. 

La vdia, eolocada sobre ei kmwjm innaadiato al lecho, on^- 
ba encendida hacia sin duda muchas horas, porque .ya solo 
.era ua eabo coronado po£ nm. derrame de fiebofirio y de gotas 
Gomo lágrimas. lAJUmia estaJiaieBOroM^ iunábii. 

En .el oentrode ella se aicxMTTk'dbik.cüp&bilo ft^gKO, én^beil^- 
dose en cenizas blancas y leves chispas de oro. 

J^ecia aquello una Balamaudn» fia asi d^oeuto.; 

Un pequeñuelo demonio bañándose. 'Al ifioago, y que eeJbua- 
biaintrodiiddo allí para aiovmentar áoqafilfaoiQfaredf>nDÍdo, 
con tan negras pesadillas. . 

Antonio se fcot6 los ojos y dee^pertó ooflopletc^oipote. 

Quiso quitarse algo que sentía .pesarle soÍN*e el.pedM». 

Nada tenia; lo que la pesaba era su pcepio oqraiíOQ. 

Ya despierto, vié esto: 

Que Piedad estaba á ochenta leguas de distaneia; 

Que los "i anceses estaban en México, 

Y que él no estaba en parte alguna, pues que nada .era, 
nada po8ei% nada significaba en el mundo. 

Sobre el hureau estaban la €airtera,,el j»tfHa-*-7»<m«áía, ia 
jpistqla el reloj. 

Consideró todos aqu^os objetos con ua aire de estupidez 
aUMimante. 

Bn el porta- moTieda había tres onzas y dos dnno6« 

¡ Cincuenta pesos pora cubrir el progiama de su feliddlMlI 

*Repentinamente un pensamiento vino á herirle la frecobe 
llenándosela de sonbtes y de rugas. 
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La imaginación de aquel hombre estaba enfenna de gra- 
vedad. 

Tomó su reloj, que era un artefacto antiguo de no sabemos 
qué fábrica. 

Al ver el reloj, el reloj le vid á él. 

Aquel objeto se le trasformd entre las manos en un gran 
ojo de plata j cristal. 

Aquel ojo le lanzó una iliii^da é^Antosa, indefinible. 

Detrás de aquel ojo saltón y diabólico palpitaba algo. 

Antonio llevó las manos á su corazón. 

¡Latia con un apresuramiento! 

Aquella mirada infernal le dijo: 

crSon las tres de la mañana, j» 

Antonio lo puso de nuevo sobre la mesa, y después, con un 
movimiento convulsivo arrebató la pistola, levantó la llave y 
apoyó el cañen contra la frente. 

Se escucharon á un tiempo un grito y un ruido seco y Tete. 

Habían arrancado el cebo del pistón. 

El arma estaba vacía* 

Antonio se incorporó completamente en sü leeho, y perci- 
bid en él ángulo opuesto á Máxiúio, que dormía recostado en 
^ áínofi, y que habiendo despertado al grito, se ineorptíraba* 
t&tábfeñ desperezándose 

Aéercóse lentamente al te(^o, y al cotíipféndér poco masó 
iriénoé lo que hábia pagado, produjo Uii éorñú grtiñicío dé iA- 
ífácienóiá, y dlfo d ffritoiy al oído de Antonio, estas Úbá útü- 
ífttó^^ÉllabiraB: 

'^ í'fi'abája, bruto!!} 

1f ^ nmtktíáó lá, luz dé tin soplido^ volvió á fe'^M hftÉitá ^ü 
tóléii, y ídtí ^é ^^ueáó profúndamete ddhnfdó. 

£1 reloj 'Éé Mbia parado á las tfés dé Wiñádáñtt eúpití^..... 
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CAPÍTULO XV. 



EL PEEMlb.Y EL "ACCÉSIT." 



■ • '. • • LXLII. • 

Hace muchos años de año9 G[ue. Iq, aocjie^a^ aprende q1 

Y en esa virtud teuemos hoy \m rc^c^tado: e^to|sa^;qw ya 
vá sabiéndolo. 

^ £3 decir, qn^ nadie se entiende. ^ . 
, . Ferb lo que pada.di,^ se va,«iíeBdiendo íaeiiQí, os ese to^^m 
.revalutum de alpMbj cjuerpo, de idealidad j a^ntidos^ de ei^- 
ritu y materia, de razones y capricho^y c^ue^ 6e llama «mi^^r*» 

Una mv^fst lee hoy die^ nov^s^ oontradictops^.y absurdas, 
y.' al momento se queda convertida ejilfi. misma <eix ima novelea- 
<^ contradifi^íop:; en ,m ,abs^(^a ^cojor- de ro^^ ^ fprq tenriW^. 

Las mujeres serán siempre lo que quieran sex} y.^noppti^, 

los hombres, los representantes de la> fuerza y dejla inteligen- 

,,ci% 1q& r^es -^^evlij^jcieí^io^.y el h^bie, d^jjppS; esta alteza 

convencional d£^|}j[|,^a}on, g^r^lh y 9(?^i<|^,.9^ siempre y wx 

reD{ific(io f¡l 54<5f jCipj.^Ute jj^ega y se divierte la piujer. , 

Esto no tiene remedio. 
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Hablan de almay áe sentimientOj de ternura, ^c.y áe Iftl, 
mM^rtt, qtté'iip psu*6oe siiio quoctéea en todo. : . 

Id & buscar la exactitud y el exclusivismo en.e6a»Bnefei de-^ 
ángeles que adoráis en el estrado, j Í9s palabras oorrapen- 
derán á vuestros deseos. • < - -^ ' ■ -í Y - 

'ISépA &hf^ííetic9^ j %0r&iAí%, eosa.. ' • i ^ 

Hay cuerpos que dan tttiilti i^a'd«ttál|i(|$i^''^y ftpfbitiiiir^^ 
déla dit^ib^idad dé la Mt^ria. ■ " > / s . ^ :rp ?^J 

¿a ^rte intétoíBlViat de^láS'^ttiiSrfOTeB €(!cplfc»;l)rinir]B{tMfci)i»i' 
lidad del alma. . > . . \ \ .ir s ' > 

Se distribuyen física y morabaiéate ootní)! miáürto^ t » i 

Una mirada para A. ^ -'- > ' " 'I . 

-' tTfí^ apretón de mano pa^B. ^ ití" 

Un beso leve y al pasar á N. ' :. " 

Otro id., lleno de ardor, délti^, pafa E. . . , '^ 

. Simples esperanzas á K. 

Todas son aproximacionea de una gx^Mn tot^ría^ cuyo pre- 
mio grande ni ellas mismas saben en quiéb' va á parar. 

Guando las mt^eres no son coquetas, son oompasivaB. 

4 na.dié qukr^' dejar con las manos vao&a; . 

El todo suele tocar á quilín tüenos lo esp^abft y & quien 
eUas menos pensaban. 

Al mas antiguo, al mas tenaz, al mas despreciable unidiaff 
ocasiones. . '» 

Un mufieco eualquiel^'^puede formar" el ea)»riokb y aun la 
pasión de una silfide encantadora. x ' 

' Verdade^^a» dSRy$9» hemos vi^to que miréíftáti y praetiean 
prodigiosos juegos de ingenio y art)fí<$Í6 para i^orientat á 
diez d'doce adoradores que «tardad» mu^&o, y mtxegtíjfiken 
tbi^-y -pót «dl<i^&* éÍMitciuiení ¿gurjfiá tMpútbmíijmí 4¡MeA & 
tiempo. ^'-hr.K^i .■ ''< c - ■'\¡': ' - . • '. ;•-.-:/•• - • ' -.3 ot» 



Lhi nugaiM adorafc haato jalrdeüricr & loa hMAjmi «ül^ir- 
— Tengo mía tvgenciftde Aoy rntrno •.« «{HréattooO" <m<^ 

— Yete al diablo, r ' . r • 

A^ pasa en materii^de amoM» 9m lafl »<py «í <^ íj W jii # t » ¿« 

Hay, BÍft embaiigo/Biia'ezieqpcioiiest 

Las que se snbdiyiden en lotes^ laaqM ám jM)|4oi «atse tor 
dé4i[láftjq«lb.'(NnDlcedÉn prwmHfr gra«dfi|i y «iiprv^xúiia^í^iii^s^ lis 
que dan á unos premios y á otros accésit ;.r. < 

¡LejoaidirleBiitI«f«»shii»T«l «••-•• -^ 

¡Que nadie sufra I 

Tenéis nna novia, ana qnerída, mía toné^tía omdqi^mrtel 
corasen. . ' í'^ 

Reasumís en elk todos. Iqd $Dií^e9« 

La idolatráis de bnena fe. ,r 

ima«» ¿¿10 lo^iaiaBio: {oa lo jnfaJ 

Un día la ^aervadsr inqniela. 

EsqiietaBa^otronnqn^rer, y»opor«9t4qa4l«a«M*^... 

]01il Está efkh iiatmmlevade las voijtírm'éi-^iimt^ ^ no- 
mq^Uo df sus gracias y ettcantos. 

Siguen los juramentos, siguen las promMA, $iffkm los fli^ 
fere% sigue toáo, 

Pero ella ama á otro. 

BoAreís fiMar al & de viieiiti^ .^a^ , 

Fulano de tal y O.* 

Aeaso ama al o^fojo la mSmmtí'A^ la iMHfion 6 id40$oo, 

|A FOs, b^o kirde la coiapasio&I...../ . r 

r 

;: Hj^^-mudK) en el eotawfki^ha mttjei>esf«e no^s^^ieQittí 
' . Baua v^lámM'» -dond^ se liabia •eMoíb) i^iebo .Im^§l>^ 
que se hizo pedazos durante el qiisodio del paraíso, nj^^^ ^ ' ^ 
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r. 



Le faltan hojas y está ilegible. 

l^^d. seguido lo que haya. _ 

Leeréis desatinos. 

La hetq,ira griega y la griseta parisién han venijlp á pro- 
ducir el mismo resultí^do. 

Son todas tan peligrosas, tajito, que se casfi Quevedo, 

Es terrible recordar aquello de que César seperdid todo un 
mes con Cleopatra en los bordes del Nilo. 

Cleopatra, de qnien dicer^^Eto Aurelio Víctor que fué: 

Tantee libidinisy utsoepeprostiterit: tantee pulchritudinU^ 
uíf^lwimi n(^tem. illiu» morte emerint 

¡ NuestKs^s^ pellas lectoras sabrán perdonar nuestros pudorq- 
s<:pj.aí;iuesl 

Si la hija del rey de los Volscos existiese hoy, olvidaría 
b^ta la sombra del ^efe de los Hunos y buscaría por espeso 

a^. jpxw^P cifclavera del munílo < 

. ¡Ahogar al amanitaen el vestíbulo de h feJic.ids^4! 

^^ttila leg^ á su amada «n placer demits^do espiri^al 

••••- ii ' 

35aí?ia wüy pocoi tiempo que, no sabemos decir, si los. fran- 

c^ea bjibiaQL tomadq ^ México» 6 México l^abia toijaadp á. los 
franceses. 

£1 mariacp.! Forey conquistab^t las simpatías de los viejos 
CiOU bailes y espectáculos; las de los muchachos co^ fptogra- 
fías y dulces. 

A aquel hombre acababa de llegarle de Francia, por via d^ 
cgl^trabando, un bastoxi y un exceso de groti^spja .t^if^nror. 

La intervención tenía todavía, ó emp€izab^<^]^fip^,,ji;^ffSi^ué 
aipe de visita de cumplimiento. ; 

igo, vístiíj;de ^iiv^9(ci^ de gp-la, y Cfmtaj^ja,. btól^^ jr wa. 

El gendai^ne.pií^ Ive^fpfMla 4p W W9? 7 W^ filfl^t^ 
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Per me reges regnant 
Y lo primero que se mandó fusilar fué la sombra dé Mo- 
rolos. 

Í- • ■ 
y completo bienestar 

para lo futuro, en nombre y bajo la palabra de honor de S. M. 
Luis Napoleón, Emperador de los franceses. 



IXtlII. 






\ 



Respecto de nuestras mexicanas, puede decirse que la in- 
tervención pudo llegar hasta ellas; pero no las tocó. 

Creemos que tampoco ellas hubieran tocado & la inter- 
vención. 

I 

Porque para ciertas cuestiones, juzgadas y convertidas en 
objeto de la apreciación mujeril, uno es pasear en lia» Alameda, 
en presencia del mundo entero, y dar vueltas por la noche «n 
frente del palacio y en derredor de la música austríaca, y otro 
es aceptar de ello más que el placer trivial de la diversión. 

Las que mas aceptaron son conocidas de todo el mundo, 
pues que dejaron tirada en «plena calle» su taijeta con su 
nombre. 

Habia algunas para quienes el recuerdo de la carta consti- 
tucional y sus consecuencias, les arrancaba suspiros de melan- 
colía, como si se hubiera tratado de la carta primera de un 
amante. 

Las mujeres en ciertas materias, 6 son espartanas 6 nada. 

No hay términos medios." ■ 

O todo el stigma de la infidencia, 6 toda la gloria del héroe. 

Una sílflde de alma béllá y de excelentes sentimientos, de- 
cía una ocasión viendo ttíi retrato de MaxÍDáfliano:- 

«Es un picaro demasiado hermoso para- la' horca, i 
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«Debe acabar fusilado. » 

Cuando algún sentimiento piadoso se hace expresivo delante 
de algunas muchachas, y aq;uel se refiere al fin trágico de al- 
gún traidor, ellas contestan: 

« ¿Quién les manda? )> "^ 

Por lo demás, solo pueden merecer excusa las excepciones, 
atendiendo á que la mujer tiene excesivamente pronunciado 
el órgano de la maravillosidad. 

La mas remilgada y asqv^rom beldad, de cualquiera parte 
civilizada del mundo, seria capaz de emprender un largo viaje 
para ir á dar un beso á un hotentote, mico hediondo y fero?, 
nada mas para ver d qué sabe. 

Créanos que si un dia se viniera á México toda la «Tierra 
del Fuego, i> todos aquéllos parias con su heteréclita fisono- 
mía y su estrambótica figm-a, producirían en nuestras mucha- 
chas la misma impresión que les produjo la «elegante oficiali- 
. dad-» del ejército francés 

Curiosidad hasta cierto punto justificada. 

Queden, por lo demás, perfectamente en su lugar las «im- 
presiones de viaje» de aquellas princesas y de aquellos abates, 
que quisieron llegar á México desempeñando otro papel que 
el de modistas 6 buhoneros. 

Es preciso comprender el papel que se hace en todas partes. 

Si llega un mexicano á París á dar lecciones de licencia de 
costumbres, hace un fiasco redondo. . 

Deben haber comprendido que no queremos de ellos otra 
cosa que artículos de comercio, sin que México vacile en pa- 
garlos, aunque no los necesite. 

{Los paga bien caros por cierto I 

Peluqueros, modistas, &c 

[Nada mas I. 
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LXLIV. 

Eugenia, aquella luna adorable que habia arrojado algunos 
años antes tan tenues y amorosos rajos de luz sobre las pri- 
meras rosas de la vida de Antonio en San Ángel, en la época 
á que aludimos, habia trasladado sus penates á una peque&a 
casa del poético suburbio de Méxieo que se llama San Coáme. 

San Cosme es la prolongación rosada de la línea negra de 
la ciudad. 

La mayor parte de las casas son entresóladas, eomo se lla- 
ma vulgarmente á las casas en donde no bay necesidad de su- 
bir escalera. 

La mayor parte de ellas tienen á la espalda un jar^i&i, 6 
cuando menos ün patio con honores de tal. 

Vais por allí entre callejuelas de muchachas asomadaa á 
las Ycntanas, como vais por un jardin entre callejuelas de rosas 
y acacias reclinadas sobre las flexibles ramas de loa rósales. 

Aquel florido barrio, lleno de árboles, de luz y de agua, de 
muchaclias y de mariposas, solia hace pocoa años presentar 
no sé qué espectáculo fugitivo, pero bello. 

Entre aquel hauqttet de flores y mujeres, solia verse lasom* 
bra austera y grave del fraile femandino 6 del íraile dieguino, 
que cruzaban aquellos ámbitos luminosos y perfiunados, como 
cruza un pensamiento triste por la mente serena y soñadora. 

Mas tarde, la reforma dié por allí sus barretazos, y caye- 
ron hundiéndose todas aquellas sombras. 

De los escombros brotaron rosas. 

Aquellas ruinas produjeron flores. 

Hay- algo por allí de sonrisa perpetua y de misterio ámórt>so. 

No podréis ciertamente pasar pensando en algo serio á lo 
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largo de aquellas anchan oajle^ sin que se 09 distraiga á cfida 
paso y se vean interrumpidíva Yuestrasi íoeditacioues por dos 
§erie9 de <\¡q^ de fuego j de J^ios de cor^ que«e a^oijoia^ por 
l^Q yentaní^s. . . 

Es preciso decir esto al pasar, y yer : 

«¡Quiéu fuera mariposf^v'^'' . . . 

Pasado el gran Tívoli de §an Cospap, vivia^.cou^o inclipí^r 
mos, Eugenia. 

Era una pequeña habitacio^^ rodeaba por todas .partea de 
un iniaensQ jardiu* 

L9. JO v^u también lo estaba de un círculo de muchachas 
encantadora^. 

Eugenia jamas salía á la calle. 

Jfo quería prodigarse« 

Para visitar á £u,geuia se necesitaba mucho cuidado. 

Tenia la joven cierta rectitud en materia de lo que Uama- 
jamPB conducta, que leyant^aba un muro impenetrable entre 
QVi círculo y el mundo. 

. Aquella j<5ven -de negros ojos y semblante api&onado soli^ 
ser terrible. 

Se dejaba admirar; pero nada mas. 

Profesaba un extraño principio. 

Gomb^tia las pasiones malas, valiéndose de sus mismos 
encantos. 

Si alguna vez la hubieran dicho que con ir á decirle al mas 
desalmado bandido del mundo l;as palabras : yó te amo, aquel 
bandido hubiera pasado á ser^n hombre ^e bieriy Eugenia ];iu- 
biera ido á decírselas. 

Pero si la hubiesen dicho qi^e ^qi^el hombre iba 4 paac^r & 

la categoría de aantOy aquella mujer s« h^bie^/eido del sonto 

y del hombre. 

Había en su casa tertulias; 

36 
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Lo qae se llama coneiertos y haUeeitos. 

Nunca excedían de las doce de la noche. 

No concurrían mas que sos amigas intimas y los diez 6 doce 
mnchachos concnrrentes á la Gran Sociedad^ j de los cua- 
les antes hemos hecho ya mención. 

Antonio, empero, no concurria, ni le pasaba por la imagi- 
nación que tales tertulias existiesen. 

Máximo tampoco pertenecia á aquel círculo. 

Pero ambos pasaban á menudo por allí. 

Máximo se había cpuyertido en empresario de carruajes 
conductores del centro Vá los alrededores de la capital. > 

Antonio se había fatigado de interpelar siu cesar á su des- 
tino, 7 se había vuelto á convertir en sofiador. 

No creía por entonces tener otra cosa en que convertirse. 

Máximo vigilaba su empresa con una eñcacia y empeño 
admirables. 

Antonio acompañaba á Máximo delirando por todas partes. 

Era un moribundo moral y en espera de que viniese á cu- 
rarle el acanoj este singular doctor que á tantos cura y á 
tantos mata. 

No se le habían vuelto á presentar mas dotan ni mas reye%^ 
é ignoraba el camino de la vida. 

No entendía las páginas de la situación privada, f eferída á 
la pública, porque aquellas estaban escritas en un francés bár- 
baro. 

La levita de Antonio volvió á ser una especie de vieja, que 
din cesar le recordaba mejores tiempos de coqueteríaé^ deva*» 
neos y vanidades. 

Pero ahora, la situación era terrible. 

Era novioy y novio oficial. 

Ya no solo se trataba de la realización de bellos ensuéff os, 
sino del cumplimiento de una palabra dada á una mujer. ' 
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No debía, pues, pensar en concurrir & bailes, sino en traba- 
jar y Tiaeerae hombre. 

\ Hacerse hombre entre los franceses I 

Imposible. 

Volar al lado del gobierno, que se hallaba en la frontera... 

Tampoco. 
I Ya lo habia pretendido en vano. El gobierno carecía de re- 
cursos y no podía aceptar patriotas á su lado. 

¿ Qué le importaba á Antonio el gobierno? 

Aquella pluma viviente habia pretendido trasformarse en^ 
espada; pero había tenido que volver trayendo en la punta su 
dignidad hecha girones. 

Sufría las pullas vehementes de los patriotas de tertulia, 
de los entusiastas de salón, de los teóricos del deseo, que solo 
hubieran podido ocupar el recinto desocupado por Antonio. 

Habia conquistado al menos la fuerza de espíritu necesaria 
para ver de un modo claro y distinto que solo era agredido 
por pigmeos. 

Si es cierto que la resignación es heroica, Antonio volab.a 
al heroísmo. 

Llegó en aquella época á ver que lo terrible le insultaba, 
aproximándole su negra faz hasta juntarla con su cara. 
' Entonces escupía y daba de capirotazos en la cara de lo 
terrible. 

Se sintid desgraciado, pero hombre. 

La raquítica remuneración de cualquiera pequeño trabajo, 
le duraba eternidades. 
' Vivía casi en un desván. 

Comía nada mas para vivir. 

j Sostenía, sin embargo, sus relaciones amorosas! 

—Es de SujBpenderse, pensaba, la pronta ejecución de mi pa- 
labra. ¿Cerno podría ser de otra suerte, cuando la República 
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entera ha tenido la deBgnwoja de i9arclM^3e 44^ w» v^ta 
hasta Paria? 

Y se paseaba con Máximo por la Bibera d^ San Cwne. 
Llegó una época en que las cartas de Piedad Uegpiban ttny 

de tarde en tarde. , 

Antonio notaba en ellas frialdad. 

En una le hablaba la jÓTen de la remota e^erama de dar ^ 
cima á su antiguo n^odo. 

Antonio creyó ceder á las sugestiones de la cabaUerosídad 
j á las del coraron insistiendo, é insistió. 

Pretendía recabar la última resolución de Piedad, y la imh 
taba porqne se la diera. 

En el teatro le había dicho el^ablime monosílabo ^ 

Pero le había añadido: 

«Espere vd. mi resolncion definitiva.» 

Y Antonio creía que aquella época de pradba para amlH>B, 
era el terreno mas á propósito para buscar la r^olucion de- 
finitiva de Piedad. 

ün día llegó un viajero á México. 

Venia precisamente del lugar adonde los acontecimientos 
habían lanzado á Piedad y á su familia. 

Antonio se informó. ^ 

La joven vivía tranquila y felis, cantando en conoiertos 
casi públicos, en beneficio de los hospitales de sangre^ j tenia 
un amplio círculo de admiradores. 

Se proyectaba llevarla á los Estados -Unidos. 

De su salón había salido un duelo. 

Concurría á gran número de bailes, y escribía con ciial- 
quiera motivo estrofas cUejandrinas 

Poseía un recuerdo de carretela y dos proyectos de hacienda. 

D. Martin se empeñaba acs^loradamente en qui^le «raque- 
lio >» de la cabeza. 
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:-'A¡íúémvtúi,ÍmtAékkm^^^^ B¡é mUjA con 

Antonio. 

Calificaba el buen señor á nuestro onanfotn&o dé M íhco 
de atar, sin consecuencias Baírtá entonces, büeii^ ni' iSiálas. 
« ^Hcf «^e'li^téá^ te'ééd» sin éeáeír á su Mja. iN&cbtlta 
de llevar ¿ cabo. 

Aun no se recibe de abogado, ni siquiera- e^ empleado'....; 

Será pte^Isb fbrz^ísaiMnte rái«áéiar á émó¿ — 

'Ko há¡f h^m^é: hay ebájséó. Qto el chascó »ií^ ceAi(f de 
ufia lecCMii* 

'^Kéne latí e8í)tfie^ >MÉSakdb éMíréeSuis ...;.. 
"#ebéñiuého.-.¿..."' *' - ■ 

|Ni aun cumpliría I....'.'.' ' -0^.1» * 

7 k j^én^dcSkAliada ^í^ ^«iiéffii8^cbmiiMUiil dbsMotti^j se 
habiil>^«lfltoia.9o á ir' ébúAStífiMb l^tHíé á poco^á su iütíitlM; 
aMír^bien ííoúío^cííbíh ^áé coeáb una pérsoha. - 

UnA'^spcIde dé'fiMiÉIUi'ui^ értíéffe, un m^éfeílé cuál^lé^, 
raquítico 7 enmarañado, como un plumero abandonadb^ éá 
áigíAl^' )»<»<^'^(^rtoMaíl9cdé h^ kÉí^adon> y medio ^dído 
enire los tarantiné^im^fkí^ i^WÉídoS^ la ttiuckác^i^ '> 

Si alguna imagen de Antonio hábfe'fofdi^do^ ^«í'lft'ÉÉeiite, 
é'4lMéé^kü fdi^i^iimíéí t^ildlíl,'lln cltailfa iéU€lfta^y^réfer- 

c§Ésé¿flÍ^4iftafto :f ^^lteerfiá^>d^Wl'ibfttí€»i§;i'q^^(5llÍ^ 
poco tiempo \ieg6 é^m^it^éMéeP^im^mLd^kií-ii^'^^ 

A D. Martin no le-saltelreftcMa^ - 

Su hija se habia encontrado en el mundc^ ^ftÉ A» WiM ttttf 
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mamarracfift áñ verso dexmtro pi$^.y io l^;^iii^.9pw¡i4í^de 
memoria. 

Eso Qstabí^ malo. 
. ikra preciso hacer que lo olvid^im. 

— Si por casualidad vie^Oke, te metes Ifi^iít^jla i^eotoMU»» 
habia dicho D. Martin previendo un caso. . > ; • . -^ 

£1 viajero aquel que ii^paipM;;9k'4 A^tffsif,.^^ jilkU^ 
vez bien ijifoi^m^do. _ : j 

— Ya esa mii,obacha sa le tra^pqfidó á vdi, «kí-dij^. ^ 
:.Y asi se expresó, pues que era un hcpibrexKnBO es^ribi^fite. 

Se habia contado en aquella capital desde el goberMd^i: Im)S- 
ta el último oficialillo de.loSjq^freGU€Ki1($^^ffnla/^f^.tq^!^n 
México habia un señor licenciado con talento j to4^j q^e hf^iA 
tiempo se moría de amor por su hija. ./:.:' 

J^ero que lanu^hacba j^m^ le ba1^jb^;.^ire9p(mdidQ, por- 
9)ie, tomaba tt^é cons^te^fente jtoaii» Qon d^Befi^ef^QR, 

Andaba, por otra parte,. medio raro. y .i^;^Q,.maI .fQi¡}i^f. 

Aquel hpHibr/ebí ómi^.^i^p %qu#.ada¡or li<:fQncia4ieii fra 

* - 

., Yi^ uit08 había JM4o.4«mÍNldQí o^^iü^fpt^eodfe^flh 
fermp-del ^^orasQU^j^r^fin^HraiQ d^l^iisoiUx • w > •i o 

.• Yotro-obesp, por ^b^o, ' V ■>-, ..i/../, r-,.;;-. '.í:.,r.M;> 
I>.:M«iftin,.al pres6nte».iie.ji»b9ii Sittfuiéftppt9U> b%bmdPt» 

tendido iqioderai!»? dci la laíiuehacfaa c^m ^(oten pi^t^e.4o- 

Todbk ludiera sido bueiio nara Biik hlifté .toda* wBKi^eAAdúfíjBiB. 
No servia este ni par^,iii»QpciilrgOUf .m i .: t.ii r . : ' 

wtmceAfK>loJhiítUíB^^aitii^T^9tfd99dr w men^ <tmtqittaltor>y^ 
como una de esas nubes siniestras, negras y terribles ifm M; 

Dmiim pegadiUaai' • . r. , . . . - --^ : > oi.-í ud 
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No sabemos qué oscuridad rapogaante vi6 eu torno de -su 
ufttéa^ ni .qué toíaeria mayor y mas baja de cuantas miserias 
comprendía, halld en aquel negocio embrollado, esf iuoflo y di-* 
fícil como una eqfiecie de trausaoolii» tiiercautU* i . . / 

Aquellik rosa estaba f)ii4»t«4a » algplutty distinto de uu 
invernadero-, ... 

Era preciso prescindir. 

£ra necesario que aquella flor se mak^bitara sin trasplan- 
tarse, ó fuera á marchitanie al Udo.de utduf»&o. 

.ll<y 0ra.paira.el. 

Él solo hubiara sido un amante que pudo .Ueg^ ihaata . la 
categoría de marido sin dejar de ser amantet . . / . ^ 

P^o ésto habia sido poco, muy poco^ .: * 

Hubiera sido preciso empezar por m^ido. 

De otra suerte, la «r cuestión j» era evadUr^ de 'la cuestión. 
.:l!fiip<3íiaban)P]iesK4 salir todas las bolas negras del cubilete 
dol potv^ehiv de Antomo. ' ? . rf .. ¡ :, . 

Las flores del d^liiáOii^niie^i^on átdesbf^jifsd^d^^^ ya 

tedo 'voivi^. á pon^iAste pálida! ;f Uei^ :d«ífiistii^* ; . 

Bl viajearo recmn Uegado^íe^abia dddo- & proltor delun. fá^ 
liz bien amargo. -.) .<, j^ :.;... - «i. / 

Aquel pat/o recien llegi»d0^ entre 'fiíiMieB^ hrisiftas y ireydáiies 
netas, le habla hablado demasiado cla^,^ ;:, ^ ..,', .,-.. > , '^ 

Una tontería que se llamaba iPj^dad^.o oí o/i- t- ' mí í>ríp 
^d9lPf^,^;alií«0iK(^|}e»s^>]íai»alla'iaivpr)4^^^ {»>•>■ biís-iqfcoíj r.híi^ó 

Despertó en aqu£^fi9Qft$«pa^j^jglMl9t#^i;|) ov m lus^ h lU 

■ 'Ber^|;f|iftéjr)S|it'jQni^^-Mya;l to-r _••>>£ r./jj) eu^ noí> ^i''j'j¿:;rr3 

/rS^ftí!^ éihíii4msDÍÁBmf yi^^ s^b^ sé' codedi^^jOóSíntoiK Aíí 

jeMí I«láard9 ^k)í}a4 y^i^P^^^tf^^ eL.tsaaráoUtf ^ /;pifw¿ai| 

amorosas, .o : 
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Cartas, rctmtO0, cabák» 

jQoé b&nii» em todo «aquello, j «vánto, eiiinto^ 1^ htfU* 
dicho en el pasada! 

Repentinamente cayd lai riao sobr^ nñ pi^iri. 

Aquel mo tenia Ana forma eircBla? y qttedtf flobi« la Man- 
ca superficie, como un cero grande y sin gaarismo d lais^ 
quierda. 

he ieDÍ9. á lü dei^e^ba: -^ 

El gaarismo era ed mismo An^nio* 

A su izquierda, esto es, en logar del pasado, #* Bí^h(Aé^ 6 
B^odela>iiada. 

Despnes él 

A la derecha el yació...... " 

¡Ah! ¡Nol...... ' ' ' ' 

Habia caído aM una trímtOfHa^ 

Aquella 'vioUi iicoláray que «Kí toM ftífee&^e lá4lwniii4oB 
botánicos, hizo saltar una chispa dehíe ett tti^oí d<»''lftS'#i' 
ll^U«sque^(A4abllti etisasfaMite'Aiitohi^ • ' T 

— ¡Oh! ¡({«éiIifidá^'m<MreQa^K..Ureic<iamtf' a]^<S|yttÉde 'úm^ 
snqpimíháinedb de lagrimáis ifitíetjb^ ^• ; ^ lo < :.i 

Y en seguida se puso á escribir. ■ i. i^ai: : • ' -! 

Bl's«4k)Vp'n»'hií&k^id(Ib'paT» Sibdad; > \ ío;.. /. 

La carta era para elliu ' ) '^ ' *.''.'•• I j. .c t^-.n 

saciones, recuerdos y esperanzas, embrollado de tal maíií^íhiiv 
que ni él mismo lo enfidtítftill'' ' "«i *'^ ' -^ '. r lint t>J 

Sentía desprenderse de M'^satfirffidtf <fa^>IlgaéolMl^'>f>8H4Vb- 
lar & qué sé yo ({ué^tiMÍCí^'^é^mmf^iid^'JVi- * <jí'^' : «^í 

Eugenia, con sus ojos negros |f ^^pfesMei^tbbiiiM¡fl0^- 
latm BÉaMÜKRffkáafmb ^oA^^evü^íS^ i^léneiyrtudta ^^a 
padMnbipi de Itt^iitjbtoair^^ k^^a^^íiQfenl^BÍró^ ecrtf kM itédr, 
lanedlico. .¿u^ío, »/ir r 



- VnktCiA hkfégfSPU de tin> éáig^ ektk^pmaéiaaá los briDMÍies 
colores de una paleta mágica sobre el fondo 'dor^' &]i>!lrenBtf 
sombrío. '. .vj ;. • — 

A«to«iÉo compiiflVÜtf' qiinr é«toé?eídk éboieb/oi ttpyéín dÉ;la 
tfirimí^: ^eqHi«'de')kldi8r/0Bvi|SÉNpdidip ^d iMpi^iilrilraíiiéflr éal. 
cielo. ! . • t ,h 

t&e«fwroíMd'did'lasi9M to-faib» fm^ñmfflpMíij^^hímtébfk 
pasando y de lo que le iba á pasar, y prorumpió de nmnroeit 
carcajadas dignas de Demderito. h : i j r- f f :• v 

Así fué como acabó de escribir su carta á(BÍ9da4i r[^I> 

Hubiera deseado meter sus manos en gnaolM|Ai|afi^«flbAr 
aquella carta. . í^h«^\ .-x-^ « \ m^l 

)3»tlBbkkr oa«ifl9b.Uljtefm0Íii]|)1^^4i* MrVefiífl» itfráky le 
contara, sintió que le rodeaba algo tan humillant0()yt^Ma algfti 
tan sudo en todo mfoilk^yJfp^^^aMmib mUnnmiMjJb^tíbo 
mancbas, soridsa^ lannháini^ii^htoiÉiiy) y fap^tnatoay <ftt feén- 
te llenas d^ somfar^iyJbétroiSDyBÉ-Mv '^íO('>I í • -MofM->^f Vr» 

La buena fe suele viciaMie^ .tiBlaT)ini«iefl«íloortaBbaéfi^ cpie 
cuando hallan la desledliidy yPe%t»eñtiisptftBw(ti'» & ií áaisbos 
áplMiíbl4rlKtáii(riéoíl. ' ■-^: i»* '> '':'•• .••*-'>- írr>i<"j/ r. '/'.v. 
'^ I^<;pRp]tf>bti€|iáofe^irta^gii|«ralM^ vtLefiongaUciMoti'm' 

For esto es que hay mentiras sublimes* - , -a 'í 

'R tfd s rtn >íqiitWit¡irt<qi|e toy^iwBkate&wáto^j . - >N 
¡Cuántas veces se perdona .p<»q«ii^^«b)seípttQde^btfaEri''rO'.> 
Se nos %ura. qiie^nDi^fVieacél lMbre< (>BÍe^^ 

demasiado sucio. ... ' '; - 

^llé«r^{M)dia^s(»i lÁ^ 
Y entonces se arrancó el Coraimídet pbcho^í jeilo aA|Ggó, 

g0taii|d&«bn(pb^iai-n«i»iogipámiiir^^ '>- -^ ' 'p) 

'''•A(]^eiiGof»JMjfeftié*flWiÉ;oo.''">f) iíí .:■ ' n,. .íY- 

jOhl {Perdonar! io 
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Perdonares tvarfcmnar el s^raknro en iniittL<»deeír «I ea- 
dárer deíLánroc 

— ¡LevdnMe! 

¡T Ter.que im esqueleto nhiadnwfc sa^palrOy y q«e ae-os 
toma vnángel f que se niwi¡iiÉ»>wi ▼ii eüwun b f M WO UonoAo 
de ternura! 

Amonio 'baUafUMito^D n*«Nrta e«|»s («labraB |Mwe mM 
d'ttesoB: -• . '. " •'■• ; • •■ 'i' • . i 

tr Eres ingrata;» - . í .;•:*. 

«Eres desleal;» *-»^ •:■'.^•r> '*\\.-.- . • \- :^. 

•í#fe«B'pSlíf*»;»í' '» • r-. ^ I ,. :*.; . /:• ,rM 

Veso te perdono ...i- ^ • 

' AqwHa oartaiM éfdar-^imaMii^4eiD.<ÍilAHi» yiá«kacttr> 
b«H<> W tí^do. -'- • '.••' •^'•' í- .' .-. . ..-..,,, 

o Faé/oenMi ffmien dlae^iel ^«Ijpa^^'^.jéfauM • • -•- -^ ii. ^ 

-::*»*< TtepeídsBa^igto'oyeriitoí^MdfcdhMeas hp<Am> . .»<^. i>'t 

«Te perdona el haberte gi w taJtr'riJtipiB|iaí - . » • ^jÁ '•- 
.:/ifCil»Wbert»tli8di0'«Mlaflhw}..w..;i '/'.:. >- . .ih-.j'-< nf 

',«>Sl'lMb€b-jíieaS€r.oeartígog^aqpMgBr^>''^. ^f ^ - '..h.^it.- 

«Migor hubiera sido el que eon tíempe .hnblMí.]MlMidQ^ 
uieslDa«» touns yffa«bierarfapfOTe(fakdajel.{da<a<iqiia%'Siíile 
di<$ para buscar un empleo^ pawk hacerse licenciado^ 6 pata? 
ser algo . t. . i . - . > ;• lo*! 

«Es indiqratabkniflnto oflcítsam quejhiij^mssw anahujfiBe 
etem¿';iard6def»de.tiflBipa.«w¿*4«.. '^''^ 

.«(VoyaiicráiiániiO'áe<Hrtéítar-«ta«a8ta..^.o>» xr -^ 

— Vero, papado * •' '-'ííju'. 

— SinotieiieesM[>nHMdíd.«4Í^¿4)iná't8peEMdéesel^^ 
. «{ía uúseriay^id'opmhíal.. • j •• -' 

«Esto será loúni]K>qAepiiédarlrgaElci ese éondeiiado -mfflkm^ 

«Yo no estoy por ahí, ni debo.ABii4>ooQ d«|«rt¿>ilr'.4'^^ 
precipicio. '•* ^ • . • •• » . 
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<rJEl0]?;queda roto oso. i» 

-r-^Peeo, ^o^d.....* . 
^ — BcfTcx jk||á^ no debo permitirlo^ y no lo pevaiíitiré.' ' 

— Pues que Be haga lo fic«t tÁ' quiüfiiSy papaUo ..... . 

Y la jdyen pronunció estas palabras casi conmoiride^i - - 

|Es trÍ8toídá;iPaHi>etérii0((a^0B>)í basta á la ünbcidé^húáio 
que en sus instables y vagos contomos -pudo dibigar tin'^ ins- 
tante en el vacío y á nuestra presencia, ya el edntdifñi^de una 
vfqpoiaofla sílfíde y dt da> mn «ngutoso demonio^ y a'^' "éé link ri- 
dicula caricatural 1 1 ....r.. / 'í- • • 

Qué sé yo qué buen des tino. detJerniinéá'Afitom^á pedir 
á Piedad una solución d^nitiva de aquel simboW^ehifrAda 
qiw.fiiÉÉi«|irifeoai]MÜUaiiíG<m£é^ 3&iidéleáa€ontiar'de<t'un 

corazón. >^' • - • .. . .••!.»''- i/^» H"^-í .:• • ^ ' 

Necesitaba nuestro jdbi:eait,*de8i{tort«r.^iaiOL^(y!$LxfiBUÍIailo'de 
aquel paso deberla venir á impiújQisia'todb lárjneidaví dé^ la 
p^^f^ iFÍgilíaw ; Seíbébia .eátv^enmado. oon<uh; {kríiHuedefeba- 
siado sutil, demasiado espiritual, y estabaniiiriiwidaíiiinflaMitiiflo,^ 

A vuelta de correo le Uegé una receta. !!'•;; 

znlSskiMé^tíéssyirA^ iMtil qtie^se^idiiíja vd* dé nvevaá nadita, 
pues nada tiene vd. que espeinuiide d|a^ qtt&.jamáBifae/issolH 
v^& á ttw0a<K>B quien no; pueda ofréoorla otiro pujti&ÉMmio 
que la miseria. Por delicadeza debe vd. prescindir y retraerle. 
Por le álimáf, <7 tm 6ui4!|nifira(ii^a«itln> 4m>«a>dea eate^ 
me tiene vd. como suy í&4*>»^ • < ¿' : m * 

^-^1 Abl mnrmnxjé Astoni^ afe^ndoi lo mayor utaHiqAili- 
dad. Este es un juicio de esperas y no se me coact^tono/ 1* 
resolución M^ xnSígfmm «üa apcopatoQ^cj^í: «^^ flmMbPfitft injus- 
tificables. . í'/ .1 . . 

¡Babl I>Qt^i p^íi«ffM[;JÍ04,9#li^. , 

iQué gentes! ; . t i' 

¿Y Piedad está de acuerdo con esto 7 
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Sin duda. Ella está de acuerdo «u.teáo ooiiiDi«Mfl9tii. 

Esta es la resolución definitiva á que aludid ett^ltwAbo:- 

Fuí una cosa qud svpusierai 8RT^ÍK«pára*nuarido(; péÉ^^vie 
eché & perder, ya no^ks- abrVoy ¡Mea ikadaí .^ 

Pacieij0iia. .i. 

Qreo. diatieHo mi eompiomü^ y «düad^r.nu htoift&i . 

.Ya? se a^¿^'#i(^(«{.¿« ^ / . . . -. 

<..ii8e:0^a¥^9iii>t«iiiedie!.*v.. . • / 

;J[f4$tÜ9^^ Esto nmchadiá tieoMr: haáiliM piéB,^ 7 uhc^iib/ 
tan dulce! «;.... ; 

. J& lia9itf<Mw^ndHÍAí8Ín«hiAa(' '!>-v.> 
- 'Adriantff'*.*... '■ 'f. ■ i ' «.••'> n •; 

' >¥ Anknoloí bei^igifi aJ^oigoii dé(Bu> BrtiA'jft umteijiiiéaait*" 
YO cuantos objetos conservaba, recibidos de Piedad. ' 

F«niiá«íoiil«llpSvun)3«qt«ll6 bidla>^ i í^ -íI ' 

&teiu esriribió lia» difseókb.. i ' . <^ t ^ ^ I) í,í.\\ 1 . 

Déspfoes vDtvidiá giiaffdaifeitQiÉ^iíQéiáid<^p«ríii|»0*í*t^ 
y dé Tm^anódrfwdJBBMies -^ -v.; .1. ■. .i. » .'. 

¡ijAdiosIÜ i '..'••. o^\:i » •-•'.ir;... 

piaor ^ s^ndii en el bolsffii^^li» cttM¿ di*/Ihil6MlBf«3^«a- 

^UtíjoT IralñeM «ido <{u#4sl^ bttbie»^ fattMadoíiiíKs^ctti^; 

dfi|pa» 

«O «tme ¡fa'fijd htibiB»*iiáMaiti '^n^á» algiiEMt» pMwáb ti 
No podía ni apenas encubrir su^dgrfpeíAo. •' •' '* 

iipÉittio vo.era ^t'meH6^tnm-^^istépÍfím''^e^^ 

^verKd»d. • • ---^ % •' •'• 

¡Pensaba amando! 

Fué siempre este su conit¿iÜfe']^l¿Sitfé^ié&tól 

Entrar á las pasiones paria; 

Salir caballero. 
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Per^ aquella gente no puio oomptrnáer esta especie de 
teología platínico — caballerosa. 

Para eüas no pasaban tales sentimientos de una de dos co- 
sas que se explican en estas palabras : 

<( Jerigonza. <)» 

«Bidíoute.i> 

¡Oh! ]qué Antcmiol 

] Cnanto .biso sufrir á D. Martin y cufotos snfrhnientOB 
ocasioné & Kedadl 

Hasta que se resolvieron por fin á despreoiarle. 

Pero por mas que hizo, no pudo sentirse despreciado. 

.Tuvo (Jue jugar un poco el papel. del decepciofnado. 

La verdad es que todo lo esperaiba de una manera vaga, 
instintiva y casi sin apercibirse^de que lo esperaba todo. 

No sabemos qué sintió cuando rvS que era cierto. 

Aquella página amorosa habia sido escrita <rtoda» con letra 
bastardilla» 

Fué un episodio de su vida de iluso, entreeomado entera- 
mente. 

Batonees, sí, pudo darse cuenta de que habia notado un?to 
9é qué de Huhrapamiento y de entre parét^esis en todas las 
miradas y en todas las sonrisas de Piedad, y en toda la poK- 
tica deferencia de que habia sido objeto por parte de D. Mvtin. 

Toda aquellíEb historia de amores, pudo 6 debid ser escrita 
y quedar consignada en un párrafo encerrado entre esta do- 
ble figura: 



Y Antonio Jo equivoed todo, y todo lo echó d perder. 
No se le habia exigido ciertamente dinero, . 
Esto hubiera sido altamente <^b}\|oí9 y enteramente brusco. 
B. Martin era ]^pmbre.q^;Al.^<iH2¿l de vea eoi cuando 
en materia de apreciaciones, y comprendía que hay casos en 
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los cuales conviene hanta cierto ptin^ no revelarse dd iodo 
yanJcee. 

Había salvado hasta doikde hal»a sido posible oierta cues- 
tión paramente «rde apariencias.)» 

Repitámoslo. No habia exigido dineroy sino j^Mmófi. 

La po9Íci(m á que ahora nos referimos, es una especie de 
dinero que no siempre rueda, que no siempre suáia y 'que al- 
gunas veces eAfyl90y lo cuai suele importar poéo. 

Es, por otra parte, el recurso decente para lanzaor & uno 
enJiorabtiena á enhimMUla* 

Según 

Nadie se atreve, por ejemplo, á preguntarle hoy" á un novio 
sobre «9S garantías para 3o futuro:^ con estas pakbras : 

«Y vd. ¿cuánto dinero» tiene? » 

Esto seria groseroj injurioso, terrible. 

P^o. nadie extraía quése fo dirfjwn estas palalmis: 

«Sírvase vd. «indicaniosi» edge acerca de su posición.» 

Esto 7» es otra cosa, j todo el mundo Ictelera- y aun lo 
acepta. 

La posición social, lo r^etinos, no es éifiero, no es preci- 
«^onMte una íUon0hi^ sino una ^8fesieé»créditú^ hÜlettf dé 
bancOf líbranaa ébono»..^..^ •' ' ' • 

T^ un- articulo de com^dio^ una ñedesidaS ú objeto ^tirá^ 
mente uM^rcasistiL - ■ * 

La «posieion sociaU huele de á iegua á «rcasopo, » «tietída 
de abarrotes, j» « cajón de ropa, » &c 

Máximo insistid en darle muy buenos consejos. 

— Si hubiems tenido dinero, ie^hubieras becfco esperé»- año% 
y felice» dios, 
. Yo siempre te lo be diohó. 

Eres un capitalista espeeuladoi^ del veinte por ciento dé es- 



. XiAa mtieha€ha$ iúsóUw^ ahm^ ptB\ím d^ ir á haeer efecti- 
vos sus. «mores en «los precios de Fran6ift.r 

{Quita nllá, bioididol - 1. . , 

Te has robado á tí misnio^ «pistola e&' mano.» 

Hiciste u& Moano de. If' sociedad y dé la vida, y aboca la 
vida y la sociedad se te ríen á dos . carrillofi. 

Corredor entre los ángeles y I09 bestáas^ ¿á ciímo el almud 
de luceros? * 

. ¿0<$mo. se entieEide eBo del tantopor ciento entre nubes? 

El tata D. Martin te manda á procrear querubines en<!a%e 
el fudnio demonio. 

Bien beoho. . 

Tú hafi de ser descendiente de algún remolino^ eomni deci- 
mos nosotros: 

de alguna vordginey como dicen ydes.^ loa^poetas. > 
Pero ¿ijae das u|i ph^tíUo mas insípido que la tal poesía? 

1 Yaya una ^camocha de n^bes y sombras^ de rayos de sol 
y purpurinas camelias^ de labios de coral y codos rotos I 

¿Eso piensas darle de comer & la pobredta de Piedad? 

Lo primero que hará será sin duda abortarte una égloga 
mal fo^'ada y verdaderamente digna de un autof principiante I 

¡Qué Antonio este! 

iQuedaste freseol...... ^ 

I Triple, cuádruple, múltiple animal ! 

Deja ya la cabeza por el chaleco* 

Las ideas bellas y originad est^n caras en un- décimo y 
hasta en un vigésimo* 

¿Quieres un ta%ton por tus talentos? ..*••• 

I Anda, h^o, para sacarlos de aquílson pala y mandarlos ti- 
rar á la basura mañarui temprano! 

•^Pues seIlor....v. / 

jLos hombres de talento suelen hacer unas tonteras I 



piquito color de rosal, «««ww ? ; I .... , . 4% •: 

Tienes roto el bobillo de lafl ideas {nweehoaas y to» aAií(ii» 
derramando por la oallfw íTofit^l ^ ' j 

Eres un puro empeaaáo; pc»o por lo aáumo itlfumM^'^ 

La cabeza ardiendo el asiento iQoJfáo. . . ^ 

Te estás de^ratamdú. 

Salist^e mentira. 

A lo lejos cualquiera qrMria que tó filóles «pi iioii)l>T4 

fJí! ¡ji! ¡jil..,,,. jQtt^ chaseal..--.. < ^. .. 

Ahora que eatáñ vacante, no pasas de tul emBÜisfil taiái^ . 

Muy alto: un quinto piso, como se diqe en £raiiCMa« • 

Ponte cédula en lafirente^kamaoo; eatfa'dqyifiíyido»^. . . ■ 

'o 

¡A ver si te toman dándoles fiador 7 renta adriantodal . 

No s^é 70 ^ primevo ^ . 1 ' 

Y dime, ¿no ie cobrs^ el pup^ ésAoá j pegoicioa?, 
¡Embudo le parecía á ^sa criatura el tal mmotÍQ. ai /Sf^r 

ue en..**».. ' / 'j - t I 

P^o vamos claros: .... 

¿Tienes ó no t^esjreoiedio ?,...... ... , l 

. ¿Seguirás adelante^ <5 segjM^á^ atr^^? < . 

¡Desínflite! .. , , 

^sta ¿¿ra(2a de «figuras» produjo en AiJ^tQui^^AJ^C^^Ip j^- 

x^epcional. ,. . * , • -'^ . 

Pasó del sentimiento á la altan^i^v» . -./^ ^ 

No quiso quodar simplesiente en 1a dig9Á^Adf . . . . » 
Inffiediatamente se levantó, 7 fué.á rf^mtirj^ i^^e^^ üM 

x?08a«, bajo cubierta. ^ . • m .,> 

Aq«dlo$i amorq^^ 9in éBib%rgp, ^^MJ^iaii, tpfl^fBiSHrij^ ^l>«o 
cubierta.» /. .,,.,.,.., ^ ;,. í; 

Tampoco quedaba así el amor propio, berinjlp pig(Q^lg¡yipM]|ipijG|ite 
en Antonio. ., 
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El desprecio en él fué la firma qtie tomd el deBpec^o. 

Se exaspero por no haber podido prért>ar todo lo ^ue nece- 
aHaba. . ... 

Sentía que le habian devuelto su pu&ado de teoríaB arro- 
jándoselas á la cara. 

Hubiera querido morir de otra cosa que de esa enfermedad 
que se llama «amor propio ultrajado. 4 

Sentía que le pesaba en el bolsillo su pistola. 

La acaricia, considerándola como una especie de llave muy ' 
á proposito ^)ara abrir la puerta que comunica del mundo á 
esa mansión 16breg?i y desconocida que se llama eternidad. 

Tenia eiitre los labios una flor y la escupió. ' - 

Sentia muy al vivo que le estaba pasando lo que todos ex- 

« 

presan con estas palabras : 

«Darse á doscientos mil demonios. >^ 

Máximo tenia rasson y no pbdia contestarle una palabra. . 

Antonio habia siempre acostumbrado echar al mundo, á la 
sociedad, &c., á lo que la gente ordinaria llama el taL 

Él era quien sentia irse. 

Era un mlavera sin ifamllaSy y se lo ediaba en cara ootíko 
si se hubiera tratado del atter indispensable en toda interlo- 
cucion. 

Se sintió solo, vacío, débil, raquítico. 

No sé qué soga, á la que estaba adherido f9A%enearafmr%ej 
adonde todos trepan^ se le habia roto repentinamente, y An- 
tonio eaia perdiéndose. 

Al caer, sintió que iba á hundirse y perecer en ese mar 
muerto, en ese océano fétido de la miseria del alma, de la mi- 
seria del cuerpo, de la miseria de la sociedad. 

Se estremeció con los vértigos de la agonía. 

Eb horroroso naufragar en ese piélago de onda0 que serom- 

{>en como harapos en derredor de una víctima para abismarla. ' 
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escapa el último dedo déla mano divina qu^io^CTQdpeiid^, i} 

i;^,el,en^0Tii, mw grfts^. xp^ 
grande espíritu. .><;..!..:. ,^^ji 

que resolverse á ser deyoradof pprJo..}]|^l|e|l<^ 

Seguramente Joji, y..S^íftpja rjafli^i^hiabierfin,. Uqg«é^^á 

uij^jgr^^ apiatad, . . 

Sf,Pif4»d,,jaJ9naí:áitQda.iní[txeiicia, de u3B#,uu^p^]^rMiÍi?«|, 
espoi^^p^j.j e^p^dita^. hubiera diciho á AntQDÍornn.«í^¿»j»^#^, 
¿onrfo y firanco,: A^tcmicr hu^j^ra Te»j^t$áQ/8m^íi/^üf^U 
refiíDji^W^d^Mí^^títia^ -i 

Pero ¡callarse la boca! 

» 

j Ahí ¡Esto era horrorosoi t- 

]NL9,xm el. yajojf d^sgcapiado couee4ii^,,^iH^tt»r9d1^rv^lf>^ 
aigaajit^ 

Todo era contrastes. • ;'! 

SÁ^^púm^ hiibiwt en &q«eiÍQ6 diJHi e^|»tip^.i&Jbá(íii^cnr^l^ 
mi^»ilt JfüB jdaas^y de lo» .pjom^^fimiésitios^ Ae AaI9|ií&,< idiht^Hki 
resultado un volumen ilegible, aunque £gno por ciert;^^di|ii* 
este título: 

<cQ9^»itevd«:nftrey deflaaifiai^ ' ^ 



Máximo se habjagutirdádo eki elbolsíllo la cartAdeDbMaav 
tin que Antonio. Í0.preswt<Nca., ' ' 
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6 eo0a p^ecida^ con cualquier poiue díahkk.cb'prétondieBter 

á obtetttV' empleo» y easgos^ púMáco^' peéríos km eoñsabklos 

requi&itoe de i«dlainUtapi(mi«£ii kuidffiDedios db ciúdad^ttoi^ y 

- rehabilitación muy especial par» obtéi^crlos suapdidn^» car- 

■ . • 

Se v^ioiniD'Olstaiiilje el faxxnaont^, ceina de iakom del orer: 
pds#id«^ : i^aubieirto ^ de una «ocha . 'zona: de luBCfigá,. sesaejiiiUlo 
la vergüenza en la frente deí vaá htmlwe^ 

Antatv^í'y/AMxírao'sdian*^ por oi: baarrio di> . Shn 

Cosme. 

El primero pQMaiMar«ii<.6u» ciiitef 

M segyRdb otkim^xM^páimi 

Ahora, los céfiros al pasar por los oídos de.ilü»tovi<»t pi^ofe^ 
rkini unfceótiiuior ¡J^/ -déwkieao^ haila .el' extremo. 

Todo humillaba al pobre enamorado. 

Ahora, solamente al articular da qb» maneni p«DMneiite 
mental la palabra amoh reia áf'cflfoaj^áaB dei'aHÍoi< y dé -si 
mittDOQ 

' Se. dvspwtd dentro dev sD' alara tuna somktni» •yeaenftcion^bá'* 
cia Máximo. 

— ¡Es un hombre! ->murmuii«i»^ <tou' bo oabeiiioe qué fau- 
miHaniie estupe&oeionv >. - . . v 

¿En poder de quién vendrá á^paaíar Piedad?..*... 

Yiá<j6ií»tepeii8aBtti9al)0'd^QaMíl»'(mfa sobre xm:bx9%Q\y 
sefpvtoá'Uofiíir^aflMuigwiante^ 

La había amado tanto y la amaba fitfaitaiMeA e^^, que la- 
yeíiM perdidafiMAkíMeniífer : 
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Si n^enos 1» hii^icNse ap(la<^ hsbkte f id^ m «quAÜos mo: 

mentoB un poco menos resuelto. ■ ^ - ,.. ,h 

Pero la respetó y la hizo los honores hasta lo últiioQ, ,. . 
En aquellos días sus amigos solian preguntarle: 

i 

— ¿Qué suq^e con Piedad?...... 

— ¿Con Piedad? — preguntaba él afectsixido cierta sorpresa. 

— ^^ ........ .j]!7ada! [absolutamente nada I........ Jamás hubo 

nada entre nosotros ¿ Qué caso me hubiera hecho ella 

dmif 

La familia d& la joven aaegup^ba lo núsmo á todo el inun- 
do siempre que para ello se piwentaba una oportunidad. 

Pasaron alanos días y Máximo no habia vuelto á hablarle 
una sola palabra sobre el partieular. 
, Los paseos á San Cosme continuaban sin interrupción to- 
das lastarde^. 

Solia Antonio entretenerse en cortar flores. 

Pero después recordaba que no tenia ad(mde llevarlas ni á 
quien ofrecerlas. 

Volvía en Hf con las lágrimas en los ojos, y arrojaba aqu»^ 
lias flores. - . 

Le parecían un sarcasmo. 

En su bolsillo casi se operaba el vacío. ^ 

Unas cuantas monedas viejas se arrinconaban allí dec(no* 
sámente sin resolverse á salir, como quien no quiere preseni- 
tarse en público por sus fachas. 

Su humillación era profunda. — 

Sentía que biyaba precipitadamente á frotarse con el-jtm* 
tredo et vermis de la sepultura* 

Aquella alma, que poco antes era un manso y límpido .i^o- 
yo, iba ahora convirtiéndose á granpriaa «a una espede de 
charco sucio y cenagoso. 

Daban ganas de saludarlo con aquellud-pali^MMiB taii oqmtt* 
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nefl de nuestros cuentos populares cTe duendes y aparecidos: 
Ae parte de IHoe te digo qm me diga» quién éré%.,:.*^ 

Antonio era ün fantasma. 

Nada mas. . .. ' • 

Lá momificación era una consecuencia necesaria. ' 
'Empezó á niomificarse. 
^ iWecia qué con las ilusiones de aquella alma se evádiati 
ia savia y el vigor del cuerpo. ' '' 

Su amigo Máximo le tomaba el pulso á m^udó. 

Esto es, tomaba el pulso al enfermo moral de una préEÍUnta 
ineptitud para la acquisividad, como dicen los frenólogoii. 

Sufría, su&ia de un modo inaudito, no hallando medió de 
vengarse como lo hubiera deseado. 

Con acciones geóierosas. 

Ni estaba en tal terreno, ni hubiera sMío comprendido. 

No fiftlttf quien, sospechando lo que le habia pasado, mur- 
murase un 



-^¡Póbré! 



Que lo exasperaba poniéndolo casi fuera de sí. 

Máximo, sin cesar le decia en «te cara: 

¡Bruto! ¡animal! 

Y estas palabras herían menos á Máximo que el ¡pobfé! 
dicho con disimulo y como al jíasar. 

Llegó durante algunos minutos á perder hasta la idea de 
qué era eso que en el mundo se 'llama: 

«Gente decente.» " . '< 

•Y su camisa fué camisa siicia, y sus ínodáles'fberoñ moda- 
l6B casi de gente ordinaria. 

Mas sucia veia lá cara de todo el mundos peiro ho hallaba 
cóímo escupirla. ■ . r- 

' lie parecia en extremo degradante tratar al i^unáo, cbmo 
quien dice, de potencia d potencia* •«: 
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bioB de México, en busca de recnéMifue immifMKBiílst^ no 
sé qué condiciones caprichosas de aislamiento y.j ibwi l i j l - 
Se le \ú% dwtowe owMr I»» mr9kn(fímsSh .w éftyi* 

una luz, en los cafetines mas apartados jMImiiMii fitiímfjlÉílidnfl 
«|Mír .)it isoisíedad jí2«ii«i^<. 

Allí apuraba enormes dftis ¡kf^-fgáá- 

Fumaba! imrifcDft uiny cte. 



> • I 
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;.]<49«rt3mi ^ 

¿n¿t«8 social. 

Muy á menudo se le hubiera po^lide^Mi^rJi^Mb^w^sdr itres 
de ]9..miA«w^.^ m^<^^f^;ifa|H;r(bM)l0ideI;^«fl«)í^)^^ 

Alüí'M^ Wf gt#ifi^cJi^n^)miN'M|«eiíe .ée it^agfMíii^H^ro- 
pina, porque se le sirviera café y cigaiTOS toda la iiO(^ 

A la luz de un planeta de petróleo escrihia^ SofMikj Wo" 
raba hasta ái. Oi^an^^, 

Era una gran sali^*4^«WQteM%fy 4um»j»<efrídioMÍi9iiltll<nte 
el dia entraba el pueblo bajo á deviorar \«»tfíWía^?dlr5rA4.ipm- 

De noche solo Antonio ^|>fcr#íí», y «^ Jei/sefírift:«ttP'iwa rtwér 

Es que pagaba 6íén,.tt0.i(>ÍM*í»tt^lttl|»í» fí^ 

El sereno le conocía. ' • t - . . 

toncos se le llamaba de otra manen^; IaIÍa mt«Í!» iS iktfíímé 

No hacia caso de sus manías y le dejaba. . • > ^* ^ 

«volverse loco. > - ' i • * i 



««(l««rtliid, íBéíJo-í^ ií(pi éém Ó6ú\i¿ d^^ etí'&iií'lS^^- 

«i|pááüÍé^<fct4Vt«tL ' 

,,.i JBl pQrrentr ]í b i«y«iid»d se le ha^RüA^Vitoib «i^- 

Clasificaba las"éttM8'«if: ' 

AqaeQft alma habia sido sorprondidá por el destino iSi iíi 
AlgHii^tó dimito tf« Vág«ñcHt; y' áíjNbébá^ y éaüétí^ en 
aquel cuerpo, se le condend &Í«mi¡imi>mmiM&iAÁ -M. 



. ÜXÜVÍI. 

{^■- - ■ ' . 

; Üí* dift, tí ^«yérte (Jafae, e¿ tino de tálitós p&feos 'püJíf^San 
Gosme^ ambos «núgoa, diléíifoláíKtó y al parece éh ¿iáAuSéi/''^ 
a^tbtí^írdn ^^értafleria iültól^ habitada por Wi^U. 
¡«Olí! léttftií%íírtÉi<3*a-^tábá^la«arde : ». 

»® e&lordei dia'l¿i.b{a s$do sofdfeahté; péi^ á ^áíí<>' ÍÍeX*W 
cinco el sol se anubló y eiApezó k caer una lluvia meútl3i('^pí¥tí 
réfrlM^ftte y extr^stiaáamente agradable. 

Todo lo que vive y se oculta detrig^r de Ifeé iéfitafeioTCifis'<Si^ 
tra^fa^ >mái€i2&si,- ei^tr^ Idi» ftlrbiofe» y tstWé Islé q'&ieKrké de W 
(ooas^sate'CJiy^eánK^t^ cásó6 ft di!lraté.r d0 í&s ^i@i#'^¿ 
conceden estas treguas de la naturaleza. ' ' 

;/^Aí^ b'álf^'líaJí'lia. Sido'inia espeéie de íft^'fc para "toílí, y 
todo respiraba fiíerza» en^g!La,^freáciltaiy be^ái^. 

' f odbtí M fix^S 9<3iíiréián ff6isedisi,s, cóino lái lef eá'ttl:^áé4e 
<^ %«ld{ld^ 'e«t el bá&o. 

puñados de Imilante». 



trastes cou el hombr^, y coiysíiiTiji, Qim^ 4^^J^(3»ií«bMiJtKÍil|^ 

Antonio sentía el corason en ese estado jq^^jM^MN^ Mü^ 
Hamarse la^j;ofia nu>|aL,, . r^ _ .,„* . y .jin (,*íí;... "I 

La imagínaqion de ^uql l^o^bv^. 1)^ Uw^i^lil^üS^I^ 
mo de excitación verdaderamente. aj^oman^» . , . .ir :': • 

Creia que aquella lluvia eran las lá^imajB-di^^t^dQ jílHr fn 

Y se impacientaba por^^ppd^,4wpijbj^,,qu^ 
desde anribajuntan^ent€i,i}fla.él^. .... ., ... ,.,/, ¡jj.,.. 

Si hubiera podido desesperarse^ se desespera. 

Pero en verdad que no sabremos asegurar si Antonio bar 
bia llegado á habituarse á.fflypqr^.todo de nada, ó nad^..^ 
todo. 

Jíñte caso suele acontecer .pul vec)^ 4 J^s^lji^iajj^Q^^^u^Ll^ieír 
nen la sande?5 í^e pfnsar, todo 4ft to4o> . .. r ..jin» ; > . 

El embrollo de eircunstaneias morales ; materiales g^for* 
maban el fondo de la vida 4q Ant^o»>le t«inifti^¡/?pi>st;itqídOy. 
muy & menudo, en la personificación de los mas siníaMír(^^^^' 

Era una obra rara, escrita en cierta especie de swA<yiito 
que nadie comprendia., : . ... , , ,u' 

Piedad y D. Martin se habían fiyenturado á fyata^bipls y 
hallando ^ojergfiy 9n*ojiiro|i ,el libro cQü 4^Wi<^«^<- tf í j 

Pronto salid la luna. . t o.. í • 

. lia luna, esX^ pe»o fuerte tirado tü aea^o»;qUie;prp9ib^ : ui)í 
wia« aWí£ y que no acaba de (iaer- . , ... .,,; ,;, ... . , oí, ^ 

Lá l^na, esta vieja instable^ q¡i;i|e<es^4,v;^iO€i}'MI^ ]p»ve ^/litlar 
ta náufraga en las ondas del mar del cielq^ ^^Nf^^í^ ]uii^:£mP' 
ijaelancdlica llena de paUdez y de nij^l^laj á ^^ce« la .^uobUl^ 
que abre el tenue crespón de una nube. . , . j, .«. •»! iü;»'. •• í 



UM^ iáél Y kli AAÉÚkBOy 3M^ 



las Mícaidas góBMHdetfirmftfQentb. ^ ' 

Jjd purecié que del vacio hsbia solMdo tío sé qué íXkmb in- 
virifclé para encender en el vacío no sé' qué tea de e6{)aMiaa- 

13 aaftro alwnbt^ «i mundo y akunbrd á Antonio.' 

Skitíó éAgo menoB en el^ cofraiKOtí y algo mas en el almat ' 

Snfipird 

iNé! ¡no sn^é! 

Arrojé ese raudal de reeqpiracMm del hombre que b& siente 
aliviado de una gravedad cualquietv y descansa. 

— ¡Qué linda es Sugraial — ^murmuró. 

Iba con Máximov'sc^^ Ig^ habrán saibido 6 eomprenflído 
nuee^os lectOÉes. 

. Máximo, al 'oir aqtiéUas palabras, se voIVitf brusca y repen- 
tinamente á-observar 4 su amigo con extrañeía. 

Oreia qua empezaba á volverse loco. 

— ¿Qué lindo es qué? — ^le f^régunté oa&i parándose^ 
. — ^^Nada. 

— Y ¿cuándo U emplean en algo? 






— Porque asi no puedes seguir viviendo.. 

—(Mal " 

— ¿En qué pipilas qué no me atiendes? 

-T-jQuéséyo! en tonteras. ' . 

— Pues no pienses en tonteras: piensa en algo útil. 

^ — Pero ¿en qué? 

Ss verdad. En nada, 
. Y/despues dijo Máximo una palabra muy poco casbi»»/ ;^ 
sobre todo, muy poco decente; "- 

Casi una insolencia. 
.Habían .pasado e<M nmoho la garita», y regresaban. 

Por todas partes habia muchachas asomadas á' sus ventA)- 
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m» j nfkiáá^h^m deltas ea/ic^tn^^tt ViéMO Nsl^d'^y^ las 
ardientes miradas de uno <|lie <oir9 «h»fiíi«etMM«, .-'^^^ -i^^ - 
ibepentínaivieBie tfitonno y 'Awlonie '^fUttm h am^Ukiii^i etk 

fmtixs^lkar. '•••' • ■•»•' ••'•''; v^i- 

Era I»>illiiÉ»tía <{i9ita^lla.^<^^^ ^fti%]MÉift^ la 

sala 'de una délas <caÍ9ftS(Miaid<^'d«r€MAib. . '^ 

Máximo y Antonio volvieron instintivamente la ^fll iü rt i a & 

la ventana por donde brotaba aquella an&évás: ' • . 

-^Cfye^'£»iilflfpi{floo--»Mttfot0t«eg«Dt)4i - 
— Es bonito — 'dijo eimplemWie «Mifedfiio; 
T ambos se detuviifivm'&^KM^'fWIOfMde'irilí.* 
(La ventana ec^i^a abierta yvbíiala'iliMía^&adá 
Se veian pasar por dentro variar parejas, t' ^ ' . 
^fmeiosas sonibraB (fe Aiujeráí vestfdKS^ detdiyteij^ei» 6iíl6*es, 

y luquíticas fonnM>derbMiibfeÁ>bftjci«ttS'eetiKefatts^^ 

lizándose todos abrazados al comp&i de vííiíSk.p^héífíiáÉoúi'ka. 
La inásica tocaba Un m&fh ^ ttm&r. ' ' • * * . 
Aquel espectáculo nada tenia, si se quiere, de > |y »' ¿ ii eu i ar. 
Para Antonio fué ardiente y tetiribje. .- * • : 
— He visto una pierna no mala — dijo M4xinK>t^i*4Bparar 

la vista de la ven4»iMi.v • ~ ..,--. 

Máximo era positivista y grosero en todo.- 
— (cjUn suefio de'OMofe'U'-^^iislbiifidáLfiilblií^lidtíito^ 

imprcísionado por aquellas «1^1911(83^ aquellas' Hfiujíet^^ «quel 

baile. . > • • ).irí>. •. - .• . ,f .'. . • 

Jjs, polka mazourha de Martínez está ittl|(tégtjadá' deima 
insinuante, seria y voluptuosa eleganofa», y Antdtiio {D^tíÉtí en 
Piedad^ después %e ac^dó de Bugeni», y'& f«]ies'>t^tí<^¿i^9 y 
á tal música, y á tal espectáculo,' se toOirtii(?(>,'f)t>rií5ftté*éllá6ft 
Ae nw&VQ impresentable. '^ .? {.. 

— YámcmoB ^ aqiúi -^d^jo tirana é su>4Mil^ ipáé^A^o- 
4aptt;'de-la lévkKi. » • ■ ü - •' .•.-'.»•.»♦'• 



» '. 
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un poco mejor que su picm»; *. v. a e9.Í3^ ffmafmábBn sstlíBbf^f% 
»angcloteándo»e casi en medio dftrl&ffsB. * : 

— Yámonoade ÍM|kt!»«fs^ititf Anitonió isúnrwsí asguatkjda. 

moverse. •. .: 

Repentinamente, y .pbsr:flaÉr« fae4dboi»a3liBdiÍBÍ^^ 
jélireoMÉb algunos- iH7ea<JtiimreBi.í 

|P«r6!^;qiiid.i9«ai>a9b8n ide >€ro%ai^"iwihrB *ai|ii«l '«hfcjado np 
tenue cortinaje de crespones color de ópalo. 

A ese tiempo sepres^itaron dos seductescBAcíxtasiiaHAUbte 
Aparecieron .enib üsteiÉanai doe nmclMuxhiHii • 
^?o«, no obstante haberse fiieÉiisBudo preoi()itadai»«iit6 fiara 
hacer mayor la distancia, fueron vistos por «ilflf . 
. Mfibr^itiieiiÉamentje a(|jMUo mxiyppm o$m pari^ .que Ito jóve- 
nes se alarmasen. . '. ■ . . ;i 
El calor era excesivo, por otra parte, y contfaitiairapi tík la 
ventana, sin dárseles lo mas mínimo de aquellos ^nKÍÍ>a i^ue 
sin duda las veian. « • 

üiúron una (^XNrtuBtdaá euc^lquiera pitra eiv^adinie ide:»Uí co# 
«Í6rtatnaliisalJd«ll/'< ^ ■ ' 

Se quedaron á corta distM;iii?iayiaa^4io QCijkllQS|M^i;H^^^ 

Antonio se evadió laboriosamente die^.-la jfision.piii:iimente 
imakgamm 4e . 8u< iimor £ri]»tnudoy y penetra de u^a ism^oíni in - 
sensible hasta una verdad no color de oro, perQ€»eobir deroiia. 

ifiito:eay(d0iMl9de,flUB/ojyiQ6.«i«p<eí9 teU^^ eii el 

haileeito de Eugenia. - \ > 

r— 1 ¿ A Piídad ? -r *>fti dirais* 
. — ^;Sí-^ofl jraspondeiíó. 

A iPiedad^. kittii^íi 9mtgiv vomivnoo^^isásAQ^ ée^nqnefo 'i» 
fm» ááailfída.aadfilina qiur A^fifanujaba ^Evigeiaífii . . 



OVA BOBA Y UM' flAftáM. 



Seremo» «ineeros. A Piedad, que babm amado ft IKigenia 
por bella, por hvma»A, por franca. 

¡Piedad cerca de Eageáia! 

¡La que cantaba junto á la que bailabal 

¡Lo que el mundo llama BÍnceridad, dando la mano & Ío que 
llama el mundo sensatez I 

|Dos ii97ta<2ei« deun mismo amantel 

8i no hubiera sido aquello eierto, tandeo b hulnera ñiéb 
que hay historias que parecen novelas, y que hay novelas que 
parecen historias. 

¡Pobres muchachas! 

La una, comprendía que amaba & Antonio. 

La otra, que le había amado 

Eran dos premisas. ^ 

Desde luego se deducía para Antonio, que las miraba como 
un antecedente dificil, esto: 

Luego amboB. .-..,. 

O bien : 

Luego ninguna. 

Pero raciocinando de una manera detenidí^ reflexiva y ba> 
jo la influencia de la inflexible lógica de loe cosa^j anadia, de^ 
duci^ndo con mayor exactitud, hasta donde la exactitud tooké 
posible en aquella ctfbefsch-turfmn: 

— Lu^o á Eugenia 

* ■ 

8i, p«es que Eugenia le amaría sin dinevo, sin posición, m 
esperanaas erm. 

Y Antonio, puede deeiree, casi no había cesado de sollar 

A Eugenia 

Si, pues que Eugenia virgen, espiritual y humosa, había ha- 
llado el medio de hacer ver i Antonio su lindo pié, recubierto 
bi^o una ^pidttruiiade sedarosaday otra epidermis deraeo negro. 

Una rúeein muy S€inq«iite A una mariposa, se Üabiá adhei» 



rído á cada uno de aquellos piéa.-7-Ajq[ii^Uo era iiece^ariamefite 

irresistible. 

Aquellos pieoecitos y aquellas piernas^ redondas pero lige- 
ras, suaves, perfumadas y color de rosa, perteneoian & un» 
muchacha decente. 

Antonio habia visto aquel todo divino á la luz de la luna. 

Todo lo habia comprendido en un abrir y cerrar de ,^ós. 

Aquellos lindísimos pies de bailarina española, de princesa 
de cuento; aquellos pies delicados, leves, estrechos y suaves, 
verdaderamente cabalísticos, como si pertenecieran á una ninfa . 
^ á un sueño, fueron la última expresión de las ñuctuante^ re- 
soluciones de Antonio. 

En las ventanas de Eugenia habia ñores. 

Entre aquellas flores habia claveles, 

Esa flor masculina y enamorada que guarda siempre.la púr- 
pura y el perfume de los labios y de los pies de las jóvenes 
que pasan por los jardines ...... • 

Si; porque cuando pasa una mujer por un verjel, los ena- 
morados claveles dilatan su cudlo verde y van & devorar á 
besos á la mxyer. 

Cuando á una muchacha le falta un amante, jamás llega á 
faltarle una flor. 

Y así también cuando á un hombre llega á faltarle un amor, 
nunca llega á carecer de una rosa. 

Queda para los viejos, propiamente dichos, la sustitución 
forzosa de la rosa por el rosario. 

El cielo habia ido cubriéndose de una nublazón claroosou- 
r'4, desbaratada y hecha girones por todas partes. 

El firmamento andaba esa noche en el mayor despilfarro, y 
estaba bien y muy bello. . 

A cada rato se ocultftbii la luna tras candidos copoíí de im- 
bes <*ouio espuma. - , .. • 



evadiéndose sucesivamente por diversos escondites. • * -^ '^ 

Sié ibft adomtíádé Ccm ii^Wiiiíí»í^m'*i»'mmffi. f^^Sbm^. 

Ib t©do'tewfti*»6Am: 

Se engalanaba en silencio y de noche, como úte' cíO^fOMM' 
sértB' q«e M^piiáo lo^' m^bi<ipi^'')eip«iw'A átg^^ <> 

&á%uien con> quien vft'á' verso. ' 

Su^ltrn «fty¿^da41i»iO'SoMe Pieéaüt: 

AdfUdltOs^rATj^» j^riM&é b«^iMtMf á vestir de nofiA'á4»i^u^' 
chkéfciK' ...... ,•.-.• 

en ella. • - • 

Fué aquella unarinirádéiitti«rtitá', ilétía de vftgo utidllMdj ' 
ün visionario hubieran Visto taO'W'qi** nfiradád^ iñté^éín- 

A'íjtieUí*' véñtatta; síquéllos^ áVbolésJ aq^ellaé lüceé,' aqtté!'- 
fragmento de panorama, en fin; Aíeáí^fi'efrt Antonio 'trtlWi iftl*- 
pilftstoit singtúfcr y^príítindíU' 

VM todo aqtteHoxoM&'nn'frttgtn^fé dé la altutiA^, dttatii;do 
hasta allí con sus astros, con sus reflejos, con^dtlS nét^tlloÉ^.' 

•]K(^d7'k hth»'t€€éjteblkh*t)ila imix^Mida <^. una ftt^nte 
invisible. 

BWgeftife y elMsol cfetfeibíi*í'0(!ft<lt<^.* 

Vid Antonio aquellos ojoS^^^l!*i*áfe^*i 'hi>§<*0; JlénOá'de'-iíttil'' 
aítti htttaedad.*' . , . , .^^ 

Aquel seno envuelto en brttrtWé«íi^^<lSál»¿' " • - 

Sttspirtí ccmtífhl^ttjv nttilifeim^ 

— ¡Cuan \xíA^'^^^Sé^^\^\^^ • 

' Dé* fiugenik ni>' podía peroibirée^^smoídia sombra perfbétik- 
mente destacada sobre una suave penvralitea. • 

ÁqúeHa nocfce Piedad Bpareeió Ti los ojo» de AntoñMarj os- 
tentándose solo en su cuarto menguante. 



aetro de íeM^ii^ J W^^^m^tim^ 

y el astro iba desapareci^do poco, d poco. ,.» .,.; 

Aquella vent;aB§^^^,j^>^,4í^|^Jj^,.^Jl^i|í^ Í^y 

al (^|i|u^jliq u» Lena^e^ ., ...... i 

Alboraba P9J;. el lado <a>»í^<^ .»q;Éié..,qfl4>4^''W*íM^ - '. 
.?Oíía«49^^pb^?kb.W' ^ H» níodoyfipn d^irla Wrfi^tiff). 
IJ^«i^bf^.e^,íkqji}jel^,^/^Jp»JaloAVu:^, . .. 

Las dos muchachas uo ha<^aii caso, al parecer, d^^. b^lpj ; 
Ambas comen^^pn á.%gitar auapanuelos, haciéndole ^^re 
ála..fia?^, .. .... , ...;.... .. '.. , ' 

^ftftí^A.s.ft,.d¡)r?í^ai<} u^ ppífjw^i iiííííeftM^y .4*m<^ > 

Sedesparci<í,pfiw§fo.HJi<\Ípi;.jÍPiyji,^tet^, . .'. 

Después se impregnó el ai»J:^i^íB..4^,^,ftjpí^ 

KÍ9$ me qaikly, , . 

.<í^§«fl^,P}fpUtQpA ,. .. ...I . i.n 

cion nerviosa y,.^^|(Jp;^^. A^^.m\íx^]p^^i . 

ondas perfumadas, misteriosas, comj^ e}| ^^^^í^ ]|^^^^fit.pA-| 

^^fMT^.lSffW^^ . / :. ., ... ' ..,• . --■ 

: Se.|^^p.|üp#A$W^á|4miW^ su iii^^gji^^iWrde 41fid^teí?(^r i 
oscuras, pero bellas en extremo. .... . ». , ,.;.vr 

Caytí,€» ^4ial]Qf^.,^i|i|W?adw»^M^í^nti<^^ ,^«<«tfte.>ofaen- 
tidos se han excitado con algo vei?da4^ranif pit<^ | gg^tg ^ 4>Qr 
decirlo así, espiritttal* . ' - i¡í I • — 



M2 i»A waaéi T «w ouEUfO 



— ¿Pkm—íf Piíta» tM|>ii toj» hnoqhe? 

Siempre aüínMo. 

Máxóno 8ao6 su pftftuelo, k> pwo extcntfido oobfe <A B«ielo 
y se floitó sohfe éL 

.Bi^enift j Piedad 49BpeBart»B 4 hablMr algo. 

Foro era imposible perdbir loque deciai% y los jd^ébee des- 
de su eseondite no pudieron oír ima sola palabra. • 

Lo Impedía, por oti^ parte, el estragado queocasionelm en 
la sala aquel turbión de hombres v mujeres saltando á compás 
de la música. 

£n Antonio kabia el verdadero arrobamiento. 

Pocos momentos después pastf á concretarse un p<«Qo mas. 

Fué á dar á una especie de delirio expresado por soGloqnicís. 

Mizímo penóriía 6 caleidaba no sabemos rfué. 

Podriamos íá4»lnente suponerlo. 

Pensaba, por cgen^lo, e» que babittn pasado muehoa aAos 
de trabajo continuo para él, y é\ no progresaba siiio de un 
mddo tareco y l^ito. 

Que babia tenido que suspender sm trri^o, y en- consecuen> 
cia sus progresos babian quedado en una alarmante 8uq)eiiaion. 

Beto era espantoso, y Máximo se exasp^^iba.. 

Pero á los pocos momentos aquel doblé mon<9ogo se con- 
virtió eá itn simple diálogo. '- 

-^Merecía €o$(i mejor — murmuró Máximo rompiraido el si- 
lencio por cualquiera ptyrte. y riudiéndd pifobablemente al 
poco éxito%de sus desrelos. 

— Y yo qtrien me eompTenfftera — contestó Antonio. 

— Lo Cre0':^fifieil. '..;;. 

— ¿IMeil?« 

T ftl pronunciar la úHima palabra^- en et tono interrogato- 
rio que hemos indicado, tuvo lugar una singular coincidencia^ 



p^enecientefl á la eonvenicíoii áe IMM y*9&(^tím; peto 
que Tiiitel?(m á formar una respuesta par«^*hí'^liÍrtbi!a'iil€erro- 
< ^Alioria de Axitoftio. " - i.n/Oa. . j^. , ,;.;! 

' — IMhí áí/ka — pyommttíaréa m la séittblMí* ' 

¿Qiié aonvttrsaoion sdsl^ian^^tteHalli j^MaéS^-y^^Mqué 
•felgetof ••'■'- ••!•.'•' •''•'' >• -^ '«- • <• 

Jamás hemos podido saberlo, y solo si podreoíM' iteé^^títr 
hasta la «videil^ia'yfüe ée cféiafi'4b&lbltttafileñtd%o1áá,'y'qüe ni 
ana ni otra se ocupaban )i[^'^iA»^'t)iMtm de'^AtftcKiiQí ni de 
^liaámo, ■' ' '»' "*• ' •- • 

El baile haÚa éiMdo, y el 4léiiiW'soi;^ki6a deán laodo man- 
so, pero suficiente para intprtmnr'éb laa'^dpas de tos árboles 
^tm sWá^ tftiteíir, fíorfüiftido^ ^ivire *ü&'!^attia8 en wn apacible 
'toimntino. • ' •' . ' ' -' 

Antonio escuchó aípiel rumor de^lcFS áMt>ole6 cotnoHitvIfos 
gropbé de amigos ykf os s^ estttviéien 9eú^WSMdó aigana no- 
ticia (Jtte le interesase. • ' * " • í ' ' 

Consideró & la esperanza* oofirio una j<$v«n hermosa que en- 
"^^uelta en rayos de lana, bajaba á deeirlir »1 'oid¿ <$08aii'muy 
misteriosas, pero muy agradables. 
' -^Sttspii^, sintiendo al ^wspm» que noiié^tiépest) muy gra- • 

ve se le quitaba de enoima. ' '• ' . »» 

En el cielo había una nube escotada de*im mod^ ihregaiar 
y caprieltosb. . ; - - , m . ^ . n . 

Antonio siguió el contorno de aquella ntibe y lohallé'muy 
semejante al retmto fotográfico dé Bugeníav si la* j^Jv^ hubie- 
se sWo »¿w?flM5fe? cte perfiti' *•- •" • •» • » .wMT'í'í-" 
* Lfe'piítébW qtto tofékis tesrí«rbttWoí''¿^^)>bt*^Sí^CiosWe'se tn- 
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Perdónesenos tal ooiicepto. . . i . . ; / .< 

,^1-iiíiS Qie9jtab¥ie¥vt^,^)^:e;^ 

rador, dirigido á la erjpf¡^q^e»fis^^ .. , .. 

Recordó que siendo muy jdven, Eugenia en San A^|^i le 

Y que ély;tras la ní^gca papila de JQ^g^ipa, .jbAbkJ^v^bi^- 

.^|^radO)Un.f^o4e<qw»ft^>.d^^^^7 4^^ -. •: 

Antonio había conocido desde luego á las dos mw^hiyctjWi; 

4Íii saber que ^4(jdix^.ii)f).l2jriúa Sja^o^^en eUi^¿a« 

. ^udo atraer I93 mir^d^Adel segundo una. m^^ mm^lfa^^n 
iía9^ne8.,q^e bailaba. «Qri>i&]^«oi|«p^Q «o.'j^siidla.0fiiÍ9,iAÍ^ti»;ipí(^ 
á un Pepe cualquiera, y que hacia volar sin e8erú|)a)p, layo- 
Ii»ptu9§%fa4d?^,de/i^ tJf»g^,d€l t^^uJi?. y. <?x}iibÍ9. .sip,^!. .^nenor 
inconveniente DApa,]:,d^.,gi9^4^,píéS:JQa^dQa en bo^n^ blan- 
cos, y un par de magníficas piernas c<;dpr..de.ro^a..>».. . . 

Iíp4a»>#fi.. . ...r.. . -.f ; ... -• 

En.cnantp- á Autopio, cireia.i^n* lQs,;p)rq$ej&tiiniientos .y^Jos 
tenia» * ■!.< ,-■/'•. 

Había soñado hasta el abwtfdo.:^n .fa , ^ | | | j¡fr idad pr/esuaia de 
su matrimonio con Piedad, y. bajo su soplo ardiente habia he- 
cho .i^ta^se las mas bellas aunque las mas qui^uérioas flores 
conyugales, las mas poéticas y floridas cunas de ínyerosímiles 
q^^rubines con cabecita^ de.r.oa^' y oro; habia hechx). «volar los 
.cr^pon^.^Qlks púf}k<^ a}le:v^l^^H^ Q}.pei^)),o,x9as b^lo j.,m^ 
casto; y al despertar á la verdad bajo las i^eaÍK)ji;ias bjnMntos 
(le la vids^' re^9 'hab^a llorado, sin co^apeb, m Qt&i:t^ sobre el 



tan de aMirddáiJjt}pfdi^^b«9o«d^^ 

ni por qué. .1 --. ; V :,í!,í 

«Hs, pueft^ la fe la 9ia\¡bi9^n(á^2^ )»9fi}i;>$^^^ 
su eapítulo 11. \ii,l '-.i r '*-í N .•>•- i ;• /) • — 

mismo pertenecía, pues que sentía perteneoerle. «i. tj 

Bstea^o era fiufgQtrákV'!.'':- -i*>'-í *(»,,.■.,...: ,/^ 



Antoxkio Qtejó y esperó segimtStt>BiiM<h< 



.,.<» 



mqante al del incrédulo Pedro, cuandO'^bSidTador'lf i^pi^fniii: 
irHoixibimrtiQvpofla íé', ¿jper{4$iié'^«eialsftf ?^»'^ ' - • ' / ^ -1 

que «w reino 7ho fuese de este i^adq. * ': ' ' -J: ' .-. 

CrUW<l0 Ift'lttfia )m]^'^«|)i^a¿0^'lov^b«tiN4iKlef: m api^ ' 
Cuando aquQllosrmnebftcb^s hvbíelsotí yiftt^, CridO^y p«i0«A»( 

lo>»«ft80aa4t)^«»^epbl!avQn4er^llh ^ 



. t 



Por aquellos dias viiiian>mMdo& bigV€(l mimiiDf^^ • 

Iiita^imtK^Y9¡gKMmAA»Am.^^ uh> earáotei^ cadbtBa 

mas^alfÉitnatitie. ■ 



mo; pero creia de bneim S6 que su «núgoif» volyíftloeoilt'' * f '«>< 

iSe hábluban t^b^lente^^'l^ii^^urAes, e«t(ms^* mar qné^^lia 

en qué se reimian para dar na piaaeoa per tSiii'' Obia»? ^ ' ^^ 

9(írt9f^fgapEMiXs ]ft9 c^ifreiÁaeíoMB tMi%&^e&*«4i<idie 
¿ eerca del «maBeeer, cuando Anteníaie^íwlimba 4e mm^-^^^-^ 
cimase». aoetwfia^, pedeiiga^^ Beg | i«h8 e a<>iííiM»|¿iefrife& 
para Máximo. r ;'«i «i- 

Sste iwtabfk #lgim^x>tflbieiiea &* AsAtntm jMua que -ee^^úb- 
sagrase i trabajar y i haeer algo. '■' :•. -tí ... , . ^f v^t .: 
Antme eatoaeeB ie *C(itftestalMi^^^<m la^tiAaljroip mebfi«ieift^:< 
—¿Para qué, 6 pva quién? •<• ; - " . •> f 

•^Site in£plisi'Se ona 4| tondir ; . j g ra réwitto ^ ap esaA ttm - 

Aquel género de vida le ifra insopoftalM^ • ^ ^ : Ti 

Para Antonio era indiferente. >.,*. us 

Bl prisMro.segil^iscaiaimíéndsMimtiMe.^ ^lnwlos^ ms 
ntuueiiés 7 sus proyectos^ • > < i ^ ^ ^ '^ 

El segundo aeguÍR^ p<H>lajDidoles espacios ^quiíndigín agían 
de síifid^ m^mtitóssákmi y aeottdáfidese»^ to^aMi|ei)'de 4a. 
Sombra y de la mujer de la Lu». 

Entcpe^ empdsd á'proourap distraíerse y rstnper kimoiió* 
tonlHí'de $tt.vida^ y ^ple<$: pa^a eile^ eleilNiurdo. . ' ^ ^ 

Lo imposible es una región lidoncíe van & buscar ai^iiaei<^'' 
las almas gastadas por las mis^ias de la vida. 

Empezé por buscar emociones y agitación. 

Pretendió probarse á si mismo que nada hay de horroroso 
ni defcnme en una calavera. 

Que el perfuiiiede las rosas es veneno. 

FeBSd, deuií.modo pusameAte- especulativo, en la subvsi*- 
sion de todos los princijNos de la moral, de la sooiedady etc.. 



Be irá inwtaidolv .'.;' í f ••'-••'Ki -;'>¿ tm <= • »*: .;.•» •.■?• • -u ■ 
alqniler. . '-' * ' * *• 

niies eúalqiiknnk « • • -<* \^ »' ' «»• • - 

Jl9«««e«r diMÍK>s'4'filuept« y'b«M<Mer h^mmüe «n'^loh dtíetos. 

Le ocurrió todo, en fin, menos seguir fastidiándose. 

É iguahnente le oetvri^tiO'^aiKirén' Piedad eií'to^uoesívb. 

¡Piedad!... ' • ^ 

^(^«tf oqui^moamonv qué' abiitt^, ^oé 4i^^i^ tan rea! y 
qué' reaiidad tan mentirotfat . . . ; >' -' * 

Laanyptlaeion deol^etoS' eii "un^^ dádrtitto^ éí]kM»iiaJbivto^. pnede 
cwmv ailw|iwi<s0»i is^y^rió^m&k^ difienltád, ese iM^l ¿rárfii- 
mo que se llama idea fija. » i *i ^ . m • -* 

*N«uiM;y« jlfT«ii''d^b}6''ái sm 1[)ü«fn'''deélfaU) elii[i{)er<^Mr8é de 
qne estaba cbeome^idcf de> mmixileÁ^ié 'Ha qué^veiaba fiara fer- 
martmcitMé». -"• ■ '»* • • 

Esto 06, que e8tlU)^J>ef»7(%'i&^>>^tmrt()»^r<?«k^tr^!mmii«^9 
para volverse loco. '♦' " • " ' "' " *' ' » 

Ya k) parecía. "^ • 

Pensó del modo mas serjo ni U^ir ft'seil4o'ni áegtííi* pare- 
ciéndolo. 

l'Mí^tnls ^ eu&ia, yscrspirébá^ y sé destdéperaba á solas 
del modo mas intelectual, mas caballeroso y quijotesco, óHa 
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mundo, y sin dáredemib anille .detmnoili jíMm^kJt^nmmmi 
que habí&'Aéndd 2(P é»(?urn»i0taide ffMrjftNHlt t<ld^U «wi ^ 

j Ohl iqué pedazo de pol»re diablo se v^i^ AféwMHQMñi^- 
le-oeuBrifmtalaetdeaAl . . .? . . • n . . . 

Pero después las desechaba todiB, j.#pp|.^rt*akR» hliwliíil 
deusa eríatíanartti^naeipii, jnluftnarabAé >i;ó ;. ^ 

— ¡Paciencia! ¡Padeneia! ¡No nos eonvendricí!,,.^ / 

-Y se :poiufif «á «pBviSKr.eii'tee hoyocto^ <t^»#ei&>H»iihnii>en 
los morenos carrillos de Eugenia ciiiiéd^-j^¿^aii?i)eílw . i -jr. 

Al &mar idl'pa«aM> dii trnitii» ij<íyei»e%> iw>f .«-^Wliiri^de- 
gocio un lado lleno de lo que el mundo llama iwiiQir9ládii¿U • 

El áii^l^ &;qití«ii hnbiovar iL9*(mÍ0 «d^tfi UtMK'i^.y 
diadema do^ or^, \akim dÉseasiíáQ^ y ^1» ibabfab'liíoibo étmmiiltr 
hasta la nwa bnmildcítpiíifia*.' .' .,• , í. . ^ < j 

La^mu^r se le yoltfaéiígelim.* r ' . ..i !• - c 

jSaTcasmo! , .,.[\v\i t 

Apuntó aq«9U%Ípo«a, ipétmiim y^Ae díNíepNWNles 7 d^W^ 
canto, en las páginas negras de. 8U8.fiOfb?»i4eid94o^<le-MÍ»« 
peiiu^ion y de^^imbiuiBÍllfttte^mart^^*««« ^ . 

Habiti TÍ8to que del ciek» )aib^*ba;^elMido mm ejtaaHag - 

Al caer se le tomó un cardo. 

Elamor ea iw aetrQ etiponténeo éAitáiiSbnmi», >un lewliwdo 
efeeftiyo de unaexig^ndft'del^^raaoai:- Ua génnan de «ñrtad' 
y de grandeza es el amor. 

H»y un Dios rerauneradinr de tales a«t06i 

Hay un cielo de placer y felicidad, y ese iiielo es- el pnom 
del amante. 

Aquilas }6ren0^ er^Kn- ua afsf^P, y aquel bombire UQ jn^gadDr 
del corazón. 

Sbbia ido todo á un errpírr y iebitbia calido t»a*in»jwtttp- 
sic'al í la puerta. 



premio de un corftBOÉi^t. •••' -.^difí >í'.m .-j .,»}..,»«.■■*•.•: i.-.-' ,'■• 
• !>fBWádíJOTOsl(íí»aBÍéBBfiou^» • • ' '•'...'■ .í ,. ..» ;:•: 

Antonio; fué toda, única, sola y exclusivamente ptusUrBitjpftddir^. 
. /lie fftgajbft 0N^«9»Ba.'j«(mtia%gh!iiaiimr^ m9:9ecHSíi9Íí^y üíí ab> 
•9fe£nieÍ0Díi' ' '•: .' •• •• '»i ■»■ ' >'.»«.!'' -n.f ;i ' i. » 

Hizo sus confidencias á Eug^iia. ! .< 

uLB^ieaitiStíatifddHosamdpes qiie *taili»'4aahaAKnaft'idtíd«r que 
"Ifarórj •" ' ':■ • '"í»* ,¡ ^ • (.' n-- » 'i'.f 

Desplegó ante los ojos de laj(5ven morena yün^ítraeiia- 
i id«o «oiHiQípleto iée ilusionest d69f a&eoid»»^ oomo> le bübéer» ^ense- 
dado» «ií<taitloii^dé»iU^b]raíBHQÍt echado á^perder/ > 

-^Nio^es pbsüile'-^le ídecis:^-~«^>#8^ >«t?fl»/'ito^q«mer ser ms 
que poeta ó literato ; no hay J^erma de que se íreeiba^ de- aát»- 
gado; y asíitodo acabd/ fTodol..»-.. • . 

Aquella jiSyen habla recibido de manos de «Ut^adFeM frió 
':te«le<ial.tirflviés4el'KmAl^eáaioo»io*'aon<.kavpab]^^^ %rea~de la 
felicidad y de la vida. 

Las cuestiones de porvenir hacen estrernccoi^e á las síl^des 
mas intelectuales, moB a^eMf mas yagas. -^ 

' |E1 porvenir 1 " ••' • ? ' 

¿iQiiién: se^pr6ei{>ita'á sangreim eá eae^mas allá^ ^e tnas 
veces se presenta á nuestra vista como una serie cb risueñas 
colinas y amenas praderas, y otras eomo^.^una 'dilatada suce- 
sión de negras y lóbregas mazmorras? 

¡ Precipitad á una niña en el acaso! 

Horrorizada, sin fuerzas, caerá muerta en el vestíbulo- 

El orgullo de Didgenes es puramente mitológico. 

] Se remonta á unos tiempos en que pasaban tales cosas ! 

£1 G«mo desnudo vivirla hoy como tm objeto sublime, como 
una copia de lo antiguo, como un algo enteramente pagano y 
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d^o de quedar adorosndo eelo, m& iqplioaeioii sii uiMUad, 
el píidico retrete de Is mas ruboroea ing^itt. 

El Genio de levita viqa, es el hiié^ére de rü^éA mimdOy 
la caricatura grotesca de toda la sociedad, él el4Mim de todos 
los círculos. 

La sociedad eiKtera haoedel talento 4<qpaeiado b^ envol- 
torio de trapos viejos y de ideas nuevas, y lo pone- en «n 
rincón. ; •; . n r ^ < 

' Si Didgenes hubiera nacido eft el siglo XIX, no eneeAdiera 
por cierto su consagrada linterna para buscar á, un hombre 6 

una^miger/ 

Buscaría simplemente una levita, 6 se^ veiia condenadora 
correr par^cm con. ese desgraciado» expendedor de hierros vie- 
jos á quien todos eonoceBu«'4)%{o di nombt^ de OheneKo el 
de Jm tenazas. 

T sin embargo, Pristan y >o4jroQ muchoB dicen: .. . ¿ 

¡El mun4o'avaiisaI««...* , ., 

*'— ]Ab! I ¥a <»>mprendo !--«-* d^o una vee.'Anloniip,<d0S|i^ 
de pensar lo nnterior. ... 

} Ya comparen dol •«.«. * 

D^o empezar por^ disfrazarme de noeso^ ; . ^. .. . 

¿De qué me vestiré? 
.' 'Da4e4b^«ile.nada, de cualqukffa eosa que qo sea de«lo que 
soy réalmionta. . - 

{Esto es, no debo vestirme de pobre! ; 
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LA ROSA Y LA jCALAVERA. 



.( 



'^- )Uf9UEÍL 



lPerAwiá»OB» yqh:le>É<ffiéet qaéhtira^ g<yfelBd»6 iwrtíttsia y 

Hemos tomado leccmifliiüesvffla <cá>pÍÉio>AaMid»)y:«i(]mn- 
}á«-^0É mjflÉ&tt.un e^áHwn.'pábyco. 

Bmml u¿e in»»ito> ^ 6k i|uflridcttikAN»ws>I qiii^^lof^uo^gu^ es 
una confidencia emitida á cada uno de tqboí»s en «eeMto\y 
'ÍMiCBotanunita á cabe. 

Nuestro coraaon > ie BcJÉuntha á eémpIaisrivMe eitiraadMÜco 
iotijru#¿, 7 i|09<itvoBi9HWi AnefiÉM8!flriMvo».q las 
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> Qfthi» )}^d](> U.i%op(^ 4e pri9i0 pi^^ 
Esa época en la que el hombre naufraga en medio d0 ^ so- 
ciedad, sin saber nadar. 
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Esa época en la cual la sociedad repele al hombre por todas 
partes. 

— ¿Por qué no soy como todos? — se preguntaba Antonio 
con las lágrimas agolpadas á los ojos. 

Y solo se contestaba : 

— Porque no he sido como todos. 

Todo huia de él, cuando él queria acercarse á todo. 

Los hombres se giiSíridaH& BU.díHOro j su favor, y muy al 
pasar le decian: 

— ¡Siente vd. la cabeza! 

Las cosas, todas,' todas las cosas parecían ponérsele por de- 
lante gritándole: 

— «Valemos dinero! » 

Todo valia dinero, y Ai^nio, estaba en mala posición. 

Vivia torturado con su guiñapo de levita. 

Plureoia condenado á Ikvar á ctteataa un oadáv^. 

Al pasar por la casa de Eugenia solia verla en la ventesa, 
siempre llena de flores y de bnUantés. 

Llegó un dia á llamar la atención de la ji$ven, á la sason 
que se adhería estrechamente á un árbol seco, preleniüendo 
oeulturle au miaeria. 

. Al principio le pareció á ella una ospeeid de accidente ^el 
Árbol & de subdivisión de áqud aüoeo tronco. 
' '>Pnx> después le i^oonocMí trabi^esmento y pensó: 
• -^¡Jesua!.»»i». .]0h Dioaniiol.*..i; Oesttik^Tticf «urijóes 
muy puerco. 

T apartó la vista con disgusto. ^ 

Antonio notó este movimiento, y sin cuidarse ya de si era 
ó no visto, echó á andar lleno de desesperación. 

Entró desaladb al jaráin Mblico Ukmado (r3^<dí de' For- 
ttinét.i» 

Estaba solo. 
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,Se interKió ]o bastante para perderse del todo, y allí, ha- 
blando en voz alta, dijo: ' 

— Todo n^e abandona, todo, hasta esta casta ilusión, hasta' 
este ensueño de felicidad, hasta este bello y último delirio de 

m yida! ' r ..•..; . 

Y abrazándose de nuevo á otro ¿¿"bol jdven, lozano y fi^on- 
doso, rompid en llanto. 

..... . íi 

t • É ... 

CL . 

Hemos dicho que entre las excentricidades de Antonio du- 
rapte aquella primera época de su amor desgraciado, se ha- 
llaba la de no dormir y pasar sus largas noches de vigilia en 
el ^alon de una especie de café de up suburbio. 

También hemos dicho que ^llí escribía y lloraba. 

; Qué escribia? ... 

Esas páginas salpicadas de sangre, llanto y fango que el 
mundo llama literati^*a.' 

Escribia el testamento de su alma agomzante. 

■ ''.•■■• j' ',...'■ ■ » 

Legaba un puñado de cenizas y de harapos, de teorías, flo- 
res secas y estériles é incomprensibles conceptos. 

Cabia eñ los ámbitos de aquella sala oscura y desmantela- 
da, todo un mundo.de fantasmas interlocutores de aquel feto 
de poeta de las sombras. . 

Decia y escribia allí, á solag,,lo quejaniás se hubiera atre- 
' vido á decir arrojándolo francamente a la cara del mundo. 

Introducía allí, el mi;indo, poblaba aquellas sombras de río 
sabemos que universos malditos; númenes siniestros que en- 
gendraban las meditaciones y dictaban las páginas de Aníonio. 

Aquel excomulg¡adQ social se abstraía* de tbdo. 

El sol le importunaba como un fct^hiorUihl detestablemente 
cruel y zumbón. 



c * * 
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¥ era quíB veía que su ropa iiedeclaralift sóbr 
la luz del sol*. 

Amaba^ pues^ las sombras de la uoehe porque la. noohe le 
envolvia en su manto y. ooukiAa sus vergonzosas poriáadéí 

Le.era^ en fin, preciso p.on«rse í espiar ^ mundo fuera del 
mundo y en un lugal^ en donde elrmwido no, pudiese espiar- 
le á él. 

Coucurría á la vida de espectador; pero solía imfTt9Í9imrU 
demasiado el espectáculo. 

]$n efecto, suele Ja sooiedad representar dramas muy vehe- 
mei^es 

^oCa leer lo q^e habia escrito, y decía entóneos ^on cierta 
entonación de asombro: 

— «¡Esto es horroroso!* pero en fin j^ cierto!» 

Y é\ mismo se rehusaba & cre^ lo que era él mismo. 

Aquel salón liSbrego^i frío y tenebroso, era para nuestro 'des- 
graciado una especie de agigantada sepultura. 

Solían girar hasta muy cerca de. aquel solitario esas aves 
de la noche que graznan de una manera siniestra. 

Antonio mismo solía creerse un vampiro. . - 

Se daba horror. 

Se palpaba solo, para coQvencerse de que era éll 

— ¡Quedara yo muerto aquí una noche I — solía murmurar 
algunas oci^iones^ presumiendo que no dilataria en amanecer. 

Aquella gran crisálida no debería jamás producir una ma- 
riposa. 

Antonio, con sus eternas epidéríuis de cmimir^ se formaba 
muy á menudo ui\ tipo 

¡Oh! Pero hay algunos tipos, ,^... 

Una ocasión compra un sombrero de fielitro, ridículo, hor- 
roroso. 

Al verse al espejo le viniaron deseos de preguntar: 



Una noche se encontró en su sate frente á ft^fit ^mn^íñ 

deiiioiiio>'.v :l .! '■• ■'• ¡. • •' ■' * v»^ * •■^' ^- '■ ' ' • . ' -i 

flblfiNdenigiidMF ettlM^^^ por todiM^' 

partes. ' < ' 

Att'M^hidkte <áek MM^ slM^ t4glftyiiégi^']^<tllH)«»^l^ 
rafiai^ comaíltegiÉÉMtjQs tié|os degium/ f • > i ; :t 

liil^tcHlaii'kwpitfédes'Sv^vtittri pÉMMKto» «rdtofOsoohrgoeDiiDS 
T^yéflñMttMnté^ €»jéo«itad08(« 

Algnien había eserito las frates mas: indecentes y ki# paéa^ 
bras mas gr^s^^. « i 

Habitv deevevgtienaai&'aaeoeS) kfftma^ 

Gttfloido Attt^nk^ Uegaiba, se toabri» sqaelf aalvo' inmedáMr 
tameÉte. - . . *- 

Bl jMiCro99, como- bctti&w i*4i&aaá&/ ps«Bt«b<i^ una^ singular 
ateneio» 6 laa moineditaa de^oxH^qne nmestro jóirenle desliéis* 
ba en la mano de vesi en e— ado, y estaba liito oqn Iñ^eham^ 
la^ la cafetera y la tasai 

Aqn^ jMi¿f«^ er%k un bandido. 

Vivía de todos loe recursos q«e proporcionad <¿IÍ0B bioidi'- 
dos esas mü industrias tenebrosas, hijas legítimas é insepara- 
bles cottipafi^fas del désérden y «te li» maS' repugnante e»á- 
pula, 

Antonio le era « el amo,» pues que le pagaba bien. 

El amo ejercía sobre aquel hombre detestable una íáigtthtr 
influencia, por dos razones: 

Primera. Porque aquel loco que eswibia y Hoi^a die^nocKe, 
desvelándose é inundándose: en^iafS, ll<fvaba siempre monedas 
de oro en el bolsillo de su chaleco. 

Segunda. Porque én la bolsa del reloj del raido pantalón 



de AntMHMOt «« vei^.a«jiiBM^qií%fli|^iidJpabi^ 

pftba altamente ;^l,p^ti^iVj ^ .r, „o oí; fo^jt, •>.< vr -..»» í:u J 
Gonstantett^eo^ «e veía por la abertura á^l b^lsillo^^j^ar^. 

£1 (tmamtar» yankeey que sirve iMueafuJliiiiBAr i^Mi^^^r ' 
meato loa fa^iM» un^rtale^.j: qu« »ir;v^ tMd>^«i|jri^4mi^ 
cráneo mas duro que un casco de paladm# .,> im^i 

queño i^arato de pocaa.piilgaSa«^.^ ide>||f|^iMJi^mT(yb949iW;.,i. 

' Una» üoebcy ím^himií d^^iieriRPieir ^«^iMifif^lil^tp. fy^ir^ 
de aquella mazmorra, había preguntado é^AnifomOilleao! 4ie.x^- 

rmidiaéo* / "«••• / i" >íí>';' » .í;*. i \** (¡^ ;. 'vifr.-i 4,',/ -v' 

— Y eato j«»¿0 1* —^señalando la empuña4iui«rjd^»i3)í)^, .í.f 

Antonio por. toda oqi^(^^í^4m|>^í$ ,el ^/«rfíM^^Cíflio 
lloaotoi losfmoriíNiAPft a];^Ati«i terríM^ d.p¥U^tfvil^. ^i;Wlt de 
las cabeeera8 del salón de la cual se bailaba mas distO^Ptot r 

.La biila'^eJnJarQdií^^>f^JWk.i^tdgad#,ny.,en 
p«rá explkttr -eljdoWie^in«p-4í^e«(píalo^;l^ijpeAKÍi^i0 ^a<^i$«i^; 
éhm á'biik> pedales |N8«te4e la'mi^f^» '.. , / -^ 

El patrón quedó enterado del uso de aquel extra&o.i^s^tvil.-^ 
mentó,. y pudo explicarse el aplo^p dc.^u dueño, paff i^l^dar 
confiado por los mc^s api^tadps y splitari^s siü^MrbiP^ ^M^~ 

JSeuios diobo-'ante§, q^uc .v^% no^b^ 4Dtoaio ^q f^QOAtro 9;Uí . 
con el demonio. 
£fectivani0)U09 una nocbe uo^aUoj^l,pqtrx>i^á si^ryjrle> sino 



uaanwijer. . - ' ;. u , 



» * 



Una mqíer redonda,, bien formada,. ^i:^-^t)at.adqr^ ^, 
Era. uaa ramera» 






)■*■ :-t , 'j^ /' • .1.. : ' - ;'• 1 ,>r- ,1,, ',• 



Una. de esas mq^.^ :que j^ rpsju^^a^ la cificqu^c^^n ni; 
el amor propio de nadie. ._ or t ,n:i • r.. ... v^. i.-j ../.. -, 

Be esas que biiscan 1^^ influencia de un.ex^^anp doi^^^iq so- 
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bré toda cloáé de lidmllreis; al' tanissio tiempo que ladronas, que 
rampiros^ roban toda la sangí^ y todo el oro. 

Ant(ínio se eiréiá ase¡fuf^aáé de tales incendios. ' ' 

Mesalina, Aspasia, la misma Afr^^tilft, no le hubieran ins- 
pirado otra cosa qtie lástima, j las hubienvregsJndo dos duros 
y titi buen eons^o. ■ ■ j - • . 

' Aquella mujer t(snia nnói^ ojos^ negros y, por -dooirii» acá, 
tf relampagueantes» de una expresión quo'parbdiab» peifcieta- 
mente ufi' gtísn^^ecettb de phlccar; . - . m - 

" HSftbiW tf)H imk'lubrioldad defnsn, ^ cottipaet»,. por expresar- 
tios'iaiíí;'. •-' - •■ • • ••■• • • .•.'•• » : 

Se acercó poco á'poco, y sin embargo, su trage ^laro'voki- 
ba, dejando ver unas* piernas delgadas pero ^edoñdas^ y unos 
p5¿s !grañdcs, • eétrechos ♦é írre|)roiehablémente cateados; 

Tenia los cábeBós Sueltos, negros, abundiantesj' 

Su cuello, süU büiÉíbrOs y-éü pfechO estíaban deekyttbiertos, y 
hasta el menor mothViíorito de aquella- nmchaeha esiaba lleno 
de una molicie y de una vohiptQOsidád singnlbresv 

Al acercarse not6 Antottio que aquidlla jdven estaba per- 
ftimada. ^ 

Se quedrf mirándola,' sin mas otjeto que fírocni'ar '»er si re- 
cordaba quién era. ^ - 

— No me es desconocida esta cara — pensó, y se quedó me- 
ditando y mordiendo maqüinalmente una e)rti*émidad del man- 
go de su pluma. • '• ' 
' ..V..\—(f¡Há visto vd.!......)»'-^Y no dabaoonoHo. ' 

ir Creo que ha de Éér alguna baitarína'á qmnsin duda he 
^isto xaedio desnuda en algún teatro. .....o.':'.;i«o.'¿»... 

«Pero no! Aguardo aguardo 

«Esta mujer e» unas fbtogMifiasi,' 6 iMay unas fotogr»- 

fiiis como esta ittt||er f ;• i <. 
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aJSalooa UHqi96.}m^íÜA,}Sj¡tí^{^.al.i^ {Qué 

cosa! Y en totn fdi^sirai^ pow^esj «ej^ifu^ea^jr tn^;^...... 

Y esta d6{K»dml«iiií)iiiC^ miú^,4^miffltra!^ Iji» í»m9|m)io f9my 

Y Antonio llevé ambas manos & la cabida j /ie fi^^m ¿Teír. 
i^Hí^iwiíichiMb^.al vi^r /q^ , Autpuio r^.sin .d^icjr por 

r<|9iji^ ^niM^ id) eotk> y 4$»: 

— ¿Qué sucede? ¿toma x4*mtfir'6i»4él'^-tít^íf^J 
Mtomo apartó «a» piif^km f ^^ffmmMm^ b» IIPPS se 

puso incontinenti á lanzar soplidos sobre el Mgro y -caUí^e 

(La oMbaDba mmat^^f^m Mkt 7 oxm^í^ imkmoek»' 
bre ei j^iaqbo, m pnaojí mpmw-w^ fXoS^^ iV^a JwJb^f»ll^pK- 
— ¿G<5iuo ae llama vd^? — le 4yo AqtaM^ jM>r de^daialgo. 
-^Quéy ¿tif0¿B vd. laiicho .iiit#r^ fain:fw4>^Jo? 

* — ^^¿ICq? Nol.....* Iq q»e «« müi^r^ no...... 

— Huim! .Pwes -me ;l|im9^ GJméha. 
: — iM«7 biesi, (7AiMr^a, y ¿qué bftsuee^ído con ibI |>ailr(m? 

—Y ¿yo yw^ «<^.^ 

— £ste 68* De. tal mwera, <iue yd* e^^;»l^ira }a ^loe 

— ¿No lo está vd.^ viendo? 

— Sí, ya Jo y^^ 

•-T^ae8.fiffit((»HBes 

— Nada. , 

Y la j4mfit Sia a^a^ir Jma solaj^li^^ j ;8in %w su cara 
se contrajese bajo la menor :9Qnm% mJifí^^k9^^.& An- 

Antonio se. estnemeoiábfso aqoi^la mír^da-«(Vid^E> ^^0100^6- 

sistible. .... V »-.\^--..| :,. • ...• r. 

Antonio no iba allí psra amoriv^. ni f4«4^HniVavmi4as^ ,y ^e 
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escasperd 46:|luei,}i^.4i^9)iQPÍofemenmQ %e hubiesp introducido 
á violax aquel recinto sucio y negro pero tranquilo, de sus 

meditaciones. 

• ^^ • . • . • . ' • • • 

— ¿Qué demonios viene vd, á hacer aquí? — ^^la pregunttf 
casi á gritos* 

^■r A servir áty(J., ^^px: — ^^le contesta ellfi ajando los ojos 
y con.cjprta ij^nsedumbrpr. . * . 

— ; Y no me puede servir otro? 

— ¿Zq moksto á vd. ? 
,. --N9 4iga ^<>; pero 119 sé .ciuién es yd., m la conozco. 

— Ya lo ho dicbcr; soy Chucha. 

— Yo vengo aquí '^.escribir alg9 interesante» 
.^r.Y JO Á s^yir.á vd, ^, ^. . ^ ..' . ' : 

Y al decir fstaa p«{^al>ras, la joven áe^í?rií2(í los b^-azos y 
dqjó percibir, vagaxnen te los encantos de .un pecho verdadera- 
mente artísüeou , . . . 

Nada habi|^ que .gpntestar .^ esto, y Antonio se resolvió á 

♦ 

quedar abismado. 

Aqui^Ufk muqhaiQ]ia^ tan hermosa como desenvuelta, ningún 
ziial le hacia, antes bien iba d servirlo. 

— jPobre criatural ¿Qué querrá?— * pensé ^ar^cifí. 

Y después, como alumbrado p^r unfi^ ,idea atibit^ pregunté 
á la muchacha, procurando hacerlo con la mayor finura: 

— ¿Y á vd., Chucha, se le ofrece algo en que pueda yo 
servirla? 

Y diciendo estpA p^l^lqr^a, hi^o fonar con cierto disimulo . 
las m0ne€la& qw llevpiba en el bolsillo. 

— ¿Ana? jMirevd.! 

I«a jév^n dijo esto con w aire perfectamente desdeñoso, y 
sacé de entre sus ropas un porta-moneda Ueno de grandes picL 
zas de oro. 

Antonio sintié que la cara le ardia. 

42 
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¿Qué iba á hacer, 6 eómo debia tratar & aqmDa mtyer día- 
bdlicainente hermosa? 

— Vamos, Chucha, hábleme firancuaente. ¿Ornen la man- 
da á yd. aqiu, y con qué objeto? 

Por toda respuesta soltó ella una carcajada burlona. 

— ¡Con qué objeto! jcon qué objeto! ,Dice yd. bien, 

con ninguno! — dijo, y yolyitf & reir de una manera que 

ofendió á esta especie de nueyo José. 

— Cuando acabe yd. — añadió — me hará f ayor de golp^r 
la mesa para que yenga yo por esto. Lo estoy molestanda de- 
masiado y me retiro. 

T al decir esto, su cara expresaba un soberano desden. 

Se leyantó y dio tal yuelta, que al volar el trage tenue y 
vaporoso en extremo, pudo nuestro joven saber de qué color 
usaba las ligas aquella mujer. 

Aquello era grave para Antonio. 

Sus pasiones juveniles se hallaban adormecidas, si se quiere, 
pero no muertas. 

Y aquellos encantos tan baratos, tan «á su alcance, d po- 
dían provocarle, en su vida de idealista, á un paréntesis de 
ff sangre y fuego.» 

Por una razón que bien podremos atribuir & la naturaleza 
de las cosas tanto como á las cosas de la naturalezay podre- 
mos también asegurar que aquellas ligas que sujetaban las 
inmaculadas medias de aquella üus^a,* pudieron desde luego 
haber ligado & Antonio á cualquier disparate. 

Se levantó, como hemos indicado, con el ánimo deliberado 
de retÍ7'arse, 6 por lo menos de aparentar que se^^etiraha. 

La nube de exquisito aroma con que alagitarse parándose 
habia envuelto á Antonio, le aturdió, haciéndole pensar en 
todo su pasado. 

'*' Ramera. 
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Piedad nsaba no stíbtmos qué perftones que podremos Ha- * 
mar simplemente «regulares. i> 

Eugenia usaba el Kiss me qiíiklt/^ que podia, por cierto, 
calificarse de un perfume (permitídnoslo) peculiar, personal: 
únicamente suyo. 

Antonio se había habituado á decir con cierta frecuencia, 

— ff Huele á Piedad. » 

Y alguna que otra vez: 

-*- «Huele á Eugenia.)» 

Aquélla mujer, aquella magai eáervad6ra de los sentidos, no 
olia & ninguna de ambas, pero alia. 

Lo jrfven ee había acercado á la mampara que comunicaba 
con las piezas interiores. 

Al entreabrirla se volvitf hacia Antonio, iiñprimiendo á su 
cuello y á su cintura una flexibilidad tan blanda y tan provo- 
cativa, que Antonio volvió, como quien dice: 

ff Del cielo á la tierra. » 

O -como diriamos nosotros: . 

«Bel Olimpo al cielo. i> - ' 

Poca es la diferencia: 

El Olimpo es el cielo físico; 

El cielo es el Olimpo moral. 

— ¿Nada se le ofrece & vd.?-^pregunt<í aquélla fatal sire- 
na, con unos tonos de voz que bien pu:dieron tomarse por unos 
caprichos melodiosos «é, flauta.» 

— / Naday señm^a ! — contestó Antonio jt?om(^nrf(?7^ una cara 
terrible, y revistiéndose de lá austeridad de un San Gerón* 
mo, si es qtÉí á San Gerónimo le hubiese ocurrido bajar á po- 
nerse en lugar de Antonio durante los tres cuartos de hora de 
aquella noche de tentación. 

La muchacha se quedó suspenda y como sin. atreverse á en- 
trar definitivamente. 



Antonio so qu^ ff^^pÁodoh oa^l^^ ü^ W^»» f 1 entrecejo 
fruncido, la actitud amaiazante. - 

Al pasar eUf» entre el mare^ j la mfjsofsa^ apenas entrea- 
bierta^ 1^ crinolina se levantó y volvi^on & aparecer 4 V^is qjop 
de Antonio los pies grandes pero simpáticos, las piernas del* 
jpftdas, pero redondas y atractivas^ y los candidos «rpor^bigosi» 
de aquel encantador demonio. 

— ¡Hasta líiego! — dijo ella con \Zf misma voz acfuricia^ora 
y levantándose el vestido como si fuese $ pasar ftn caÜo. 

— ¡Hasta m>»8anai Chucha 6 diablo— ^munaurd él, excita- 
do hasta el extremo, no sabemos si de impaciencia 6 de de§eo. 

El seno, los pies, el último. girOn del vestido daro de aque- 
lla pecadora^ fueron desapareciendo muy poco & ppco« 

Antonio fué mirándolos perderse 9in pestañear, 

Sn seguida «desabotontíj» su chaleco, en el cual^resonaron 
algunas monedas «de ambos precio^ met^^as.»^ 

Acto continuo llevó sus manos á la^ cabeaf^ y bis pqpdixi en- 
tre sus cabellos, como si metiera los dedos purAbUfiQf^oá^^as. 

Un seguida se puso á hojear su maniui^itPy pf^g|ait(¡||flose: 

— ¿Enquéííayo? 

Y como por via de contestación, oyó. ^i Ja pieza inmediata 
una voz dulcísima, un aeento ntwüiopdad^i vibraQt^ fácil y 
eixpreavo, ecgúrili^oal y lébnco^ itvéttiulQ y enéi^co, que deda 
ec^ canoion: 

■ • 

Sentir nuestra 8a^\g¡re ^rder en las veu^ 
Y el pecho afanpso con fuerza latir; 
Sentir unos brazos por blandas cadenas. 
Eso, ángel querido, se llama vivir. 
Oir de su amante el trémulo acento, 
Que suena mas dulce que el aura al gemir, 
Mirar cuál palpita su seno violento, 
Eso, ángel querido, se llama vivir 1 . . . . 
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Y en mágico beso sontirse x^orir, 
Unido6 los pechos» unidas las frentes^. 
Espy ángel q^uerido, se llama vivir. . 
Sentir que los ojos se cierran á impulso. 
De insálito goce que el alma va á henchir, 
Sentirse embriagado, sentirse convulso, 
Eso, ángel querido, se llama vivir!. . . . 

Sentir unos sueltos, sedosos cabellos» 
Rozar las megillas y suaves bullir ' 

Al üáMo soplo que VÉngft enfre «Hoa, 
{ Eso^ ángel qiiearido, se lUiaa, sentir! ; . . .« 
En dulces deliquios p«YdeE i» menom 

Y oiü un — «¡yo t» ^ply^^ — quo el.paoho va & herir, 
(Eso, ángel quexido» sa llama la gloria! 

¡Eso, ángel de amores, se llama sentir! ...» 

Antonio apurd aquel canto coma ub ffitiro» 

£1 tene^ er&pesftba á ^«rcer toda su iiiflueaioi»de tm modo 
eficaz y resuelto* 

Parada qtte lé acaJ^aiMiii 4e airrebatar <k Gtxisxe las manos el 
manuscrito. 

Mentalmente seguia. 

Aquellas estrofas de Emiliíhltey^ al mismo tiempo volup- 
tuosas que espiíátuales, fueron la perla de Oleopatra^ disuelta 
en la copa del amor, que aqtiella mujer presentaba á aquel 
hombre en nombre del término medio 

Es decir, en nombre del amor mismo, tal eQal puede y debe 
considerarse el amor en este pobre plau^^ habitado por Nob 
los pobres hombres. Antoiiio habia olvidado que aun ho ve* 
nia la muerte á divorciar en él á estos dos sublima esposos 
q[1ie en el mundo se llaman el atma y el cuerpo. 

Y que si era muy bello ser ángel, era muy grande, muy ue- 
cesario ser hombre. 
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Las virtudes de Antonio Be locjtKmyertiMe^ m. vicios 4 {¡jos 

vistas» ^ - ... ... < 

No hftbift duda. 

Era preciso, absolutamente indispensabie:amar con todo^ por 
todo y para todo. 

Vid hacia sus j)asiones nobles, pero. estériles, como se ve 
hacia la cara páMa, enfermiza y repulsiva de rm remordí. 
miento. > 

Recordó el proverbio persas 

«Plantarás un árbol, tendrás un hijo, escribirás un libro.... « 

— ¿Y 70? se dijo. ¡Nadal ¡Nadal ¡Nada! 

Y quiso se^ su manuscrito. 

Pero su manuscrito era mas-moral que físico, y al volver ^ 
hacia él la vista, los negros caracteres se le rebotaron conííi- 
sos como loé gusarapos en un vaso de agua, tomado antes de 
que el agua se a^«n^ 

— ¡Ahí ¡Gomprendol ¡Oomprendol se dijo. Es que 

70 no deberla escribir sino hasta el siglo XX. 
' crEl siglo XIX procura el tanto por eiento para que el si- 
glo XX lo emplee en libros 7 en saber.» « 



CU. 

i Pobrecita muchacha I 

Acaso está ignifieada por iqí 

Pero no tiene trato. 

jYa se ve! Es una pobre. 

Las muchachas pobres están coiidenadas á no tener tra(p. 

Para tenerle, se necesita tener audacia 6 dinero; 

En México por lo menos. 
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¡Qué dé yo bí e» todas partesl 

Y se representaban muy al vivo en la imaginación de An- 
tonio los ojoff de Ohocha, la cintura de Chucha, &ra seno, e[ue 
hubieran copiado «Oánova 6 Ghaplain, su aire lánguido y des- 
mayado que hubiera prestado un modelo á Tennerani para su 
Psiq'uis, y fius pies que hubieran hecho incurrir en una injus- 
tioia A los vi^OB amatewrs del Aredpago, 

— ¡ Oh belleza, belleza I pensó y casi murmuró. ¡ Tú me has 
de conducir al cielo 6 al iiifiemol...... 
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CIII. 



La canción habia cesado. 

El reloj de una torre inmediata habia dado la media de las 
cuatro de la mañana. 

La luz artificial de aquél salen empezaba á agonizar, ame- 
nazando sombras. 

— ¡Oh! ¡Soy un estúpido I gritd Antonio medio loco. 

i Soy un bárbaro un imbécil...... ¡Ohuchal ¡Chucha, hija 

mia! ¡Ven, linda; ven, paloma; ven, buitre; ven!.* 

La mampara volvid á abrirse repentinamente y apareció la 
muchacha, mas bella, mas seductora, irresistible. 

— ¿Qué se le ofirece á vd., señor mió? gritó corriendo á en- 
lazar con suB brazos el cuello sudoroso de Antonio. 

— ¡Que vengas!. ¡Quemeabtacesy me beses...... que 

ao me dejes solo! ^ r 

La muchacha soltó una carcajada soberana, se^recipitó 
hacia Antonio, y fué á inundar de miel, de púrpura y de fue- 
go los labios ardientes del asombrado solitario 

Aquel beso inefable, aquel dulcísimo estallido de placer, 
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ahogó el rumor que producía el ángel átel'ptidot ál refajo, llo- 
rando, sus blancos crespones.!.... - ' ' "' 
Esa noche se suspendió el manuscirito de An&ytóo.'-í ^ ' 
También sus lágrímaá. ' '•.»':•..''' 
Todo se súispenditf. ■ ^ • . • ' 
Se habia dado d diahh y él diablo Tériia á H^árlé. 
La madrugada siguiente íe parecía muy ttíste, ñtml^it, 
como si hubiese llorado. ' ' ' 

Caso raro: 

No se acordó de Piedad. Solo de Eugenia. 

— ¡Qué diría si supiera! pensó lleno de sentkmento. 

Y al amanecer se retiró á su casa disgustado, melancólico, 
lleno de tedio. 

— Fues señor jYa descendimoe! dijo al entrar. Sdo 

nos falta contraer el hábito del vieíov • ' ^ 

Para la sociedad ni aun esto me Mta.. . . .* Sin duáa* íNimoa 
podrá explicarse la sociedad, por qué un h<mftbr6-c(mio yo aiufo 
en estOB fachas sisi suponer éáde faiego qtie sea tioioao 6 fiojo. 

No es remoto que yo tenga enemigos y detractare». 

Todo el mundo los tiene. 

Y yo estoy muy expuesto á -eaer. 

Sí, porque la sociedad, lejos de al»inae ei» bsaáos, tbyd timar 
da & empeBones hasta el abismo. 
]Quó dirán todos de mí I 
¡Pobre muchacho t pensarán. |Le matd«u mala oíalbeBa! 

Y con diecír eétas palabras^ la sooiedad biblrá cumplido^ 
Pero Eugenia peni3ar& lo inismo, y esto sí os insoiMirtable. 
La sociedad me inspira desprecio y «versión, no m6ÍBq)%tf- 

ÜGUa los iixkoB 4e los hombte^; ^ 

{Poro Eugenia, tan linda, tan elegante, tifn «k^átícal 
¡Eugenia, q^ ñne habla tan 4yi?ectametíl^ lá coirábíonfr 
Swá )preciSo ser un poéó m^Os •fllóáofo. 
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Soy un ^a/todo de ShBófí» escrito 6& un tomo» 

Pero este tomo está demasiado usado, desencuadernado y 
sucio para que nadie me lea. 

T así no puedo ir á dar á aqnelIitB ifia|sgeeHfl(B. 

¡Oh, imposible! 

La filosolSa os el amor ds la T^?éM. 

En esto están todos, de aci^erdo. 

Todos, sin duda alguna, hasta las mujeres. . . 

Pero paTa estas, es evüentemcnte preferible amar á la ver- 
dad desnuda y no sucia. 

Es preferible mil veces la mentira üsstpit* 

IÑo soy yo qui^i ha ^e teSoxme^^tamsxio^j mucho menos 
á las mtijeres. 

Es cosa probada 

Y Antonio empezó á desnudarse para entorar «en la cama, 
cuando abri<5 Máximo la puerta de la recámaxia y le d^o: 

^— ff AhL td han txaido desde ayer esos^af des, p. 

Sobre el burean habia un paquete sellado y dirigido á An- 
lomo. 

Era un grande cartapacio dentro de un gran aoire. 

Papel inglés, gran sello r<^o, ansas^ ete. 

Aqutl^ «nonae «arta rotulada & él oonénoianes caraietéMs 
franceses, le Uamd pringo la atención y Jeioso después {)en- 
iNU: eii^o: 

f(Noie« pammí.!) 

— Sin duda hay una equivocación, dijo á Máximo, que<8- 
^pemba pavado y ya con el «nafarero paiesto á ver lo que í^ra 
aquello. - 

— Pero en fin, ábrelo. en todo caso. 

-**-Eso ea^ 

Y rompió el sobre. 

Brotairon de alH honores, invitacioiieB, oro, posición 1 
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— \Qaé tB esto, Dios ndol dgo AntoniD si ver aqndlos 
psqpeles. 

Era ümcho y era nada. 

Eran nna verdad y mt sarcasmo. 

Una realidad y nna ilusión 

Venia guardado allí todo nn antítesis. Una verdadera con- 
tradicción, nn absurdo de oro y esmalte, otro absurdo de pa- 
pel 

Al ver lo que aqnello era, quedaron M&dmo y Antonio 
aturdidos. 

Aqnello era dMiasiado. 

Si ks fanbi^ie oenméoeselamar profiriendo algma pala-' 
bra, probablemente hubieran ambos prormnpido en esta: 

¡Jesucristo! 

O bien en esta otra: 

«¡Santa Madre de Diosln 

Pero quedaron 9Í]«&eiosos, . aunque es verdad que estu- 
pe&ctos. 

Máximo al ver aquellos papeles no pudo reprimir un acceso 
de mal humor. 

Antonio se aoeictf Uen ¿ la vda, que aun arcBa durante la 
prolongación hasta la madrugada, y no obstante que aquel 
dormitorio estalm lleno de la atmdsfera rosada de la mafían», 
se pegó á la luz artificial y se afirmó sus antiparras en la na- 
m del mismo modo que suele un ginete afirmarse en su ca- 
bi^o. 

Era la miseria decente, emanada del exclusivismo enlaidea^ 
y coronada como un mártir, pero de papel y oro, por manos de 
un extranjero. 

Antonio rió loca, desesperadamente de aquello, porque 
aquello era un amargo absurdo. 

Y le dolió el corazón, porque era un absurdo amargo. 
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Se Lq llai&abfi di d^x^o,^ al hoaoiTi <wi á la felicidad. 

¡Pero era un alemán quien llamaba á Antonio! 

Se le brindaba con nn <r mañanan «eduot^r, y el «xaafiana» 
estaba formulado en prosa y v/erso. 

Se le decía indirectamente que se le comprendía. 

Que jib& & pr^áraele por no Babei;Qos qué, pero se le 
premiaba. 

Había besado Uoruido y durante diez años la cruz del m^ir* 
tirio en el colegio. 

Para el rector, nunca fué otra cosa Antonia que un mu- 
chacho medio loco y medio calavera. 

Antonio en el colj^gi^ tenia que trabajar y que estudiar. 

Trabajaba fácilmente: 

Estudiaba con "dificultad. 

Halló en aquel establecimiento pan y abrigo, mediante el 
sudor de su roslaro. 

Pero uno de los sueños de Antonio foé este: 

Que la mitad del mundo está obligado á tender la mano á 
la otra mitad. . 

Y siempre había estado at^to á las manos del señor Bector. 

El señor Rector solía tenderle uno que otro dedo. 

De los dedos del señor Rector nu^ca pudieron desprenderse 
para aquel desgraciado que aventuraba su posición en araa 
de su aifiegacion, mas .que u/^fos. que otra» gotas de oro 6 de 
plata. 

Pero Antonio confiai|ba en el porvenir del señor Rector^ 
quien por otra parte le trataba de un nxodo auayisimo. 

El s^ñor Rector era un hombre de porvenir f^arí^MQ era un 
hombre de tacto. 

Un grande hombre, en fin, de ojos .azules y tranquilos co- 
mo dos remansos, pero profundos é ifiso^dables como dos pre- 
cipicios. 



3Í(J mk ItOÍSA' * TEJN tíÁÉAPO. 

Gobémftba en el colegia cah lé, jéísúíé attst'éíidM qtié hu- 
biera podido emplear rigiendo en él goBierho. ' ' 

Ih^ tina ámabilidíí.d terrible. 

Signo phonético escrito con tinfa rosada, pétáintfelcblé. 

Mirada mhrapada^ sonrisa eh^e c&mKk^i 

RroféSor aaíombroi^ en la' mímica social, el nlnñdó lé era 
un teatro. 

Pero representaba su papel asombrosamente. 

Si era preciso sonreí, sonreía. 

Memoria prOfai^osa, IniráJá áótíñ á la toltítftad y "á H con- 
veniencia. 

Aquel sefior con tm exactitud y su mírádib, f)oaSíb dcspeé'tar 
la idea de una pistola de Colt, delnúta.-S, latííaiídóffüs balas 
pequeñas pero n^ortales, por decirlo aif. 

Ante el señor Rector era necesario teichd cfiiiflsfcdo. 

Los colegiales le temian mas cuando no -les háx^iéíca^o, que 
cuando los castigaba ¿tel modo mas enérgico y rigoroso. 

El «no hacer caSo» del señor Bector^ fera inéúRáttté*, era 
terrible. 

Buscaba en íoáo, la ttiíéfon y él objeto deiDtf¿. 

Veia el colegio como una cosa j^fíWAja piero jí^nt^tóte. 

Si alguna vez el gobfemo hubiese estado en sus manos, hu- 
biera visto á la nación como una- cosa _pnvada pero fiSMm. 

Antonio, según ef séftór Kíictór, éo f ervia para otra coáat 
que para escribir en la secretaría del colegio, hacer vcráos, 
soñar y perder el tiempo. 

Y desde aquéllos tiempos u fífá en que nuestro j'tfvc^ ño 
serviria para nada maÉi. ' 

Solia de vez en cuando darle algunas monedas y sllgQñds^ 
consejos^ y por regla general lé despédié al fin v^di^te ton 
j^ezctj y murmurando entre su pecuBar y formídabte sonriái üik 

Este señor es « mucho cuento,» 
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UNA SOSA. Y UN HARASO. Sel 

Qm nj^&iaro joven ya 11,0 oia»... 

También el señor Rector era mmJio cuento para Antonio^ 
y, sin embargo, le quería. > 

EbIq es. Je qisemas^K^x^'ese cariño de co^gio que, ya lo he- 
mos dicho antes, dura siempre. 

. M sefior Rector sien^)r6 hubiera sido c^mticha cabeza» para 
Antonio ; 

Pero nada maa. 

Antonio, sin embargo, jamas hubiera podido llegar á con- 
fiiderarle Qisau> un magnifioo roilunen dd Maquiavelo. 

fira para esto dei)M»iado eorazon. 

Está sufici9iitsu|6n:^e .proba^d[^ que «s un absurdo la existen- 
cia de los ente» necesarios en sofáedád. 

Y Antonio, no obstante a^ «entimientos, jan^s hubiera 
excluido á fuella cabeza de aquella xegla. 

Esto pudo perd^le mas de.uita ^veai ¿ los. .ojos del señor 
Reotor. 

Solía pensar esto, Antonio, i^especto del señor Rect<or: 
. «Es neceBario verle bien antes de que le vea á uno.j» 

Y temblaba de no conocer en lo absoluto á aquel esdavo 
de lo c9nmifmtUe. 

La conveniencia fué el primer caudal que supo derrochar 
Antonio. 

No podia, puias, jamas llegar á ponerse de acuerdo con el 
señor Rector, quien respetaba demasiada las oonYeniencias de 
este muiído para no despreciarle lo bastante. 

&i d segundo hubiese llegado á figurar en política, se lo 
hubieran debido grandiB, 6 por lo menos notables descubri- 
mientos: . ,.. 

Sentenciar á muerte sonriendo* 
^Y si hubiera hallado en medio de su camino al 

Suprema lex esto, 
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* 

Se hubiera quitado el sombrero, é inclinándose proftmda- 
mente le hubiera dicho un 

«¿Me permite vd.? ¡Voy á pasart; » 

Y asi, hubiera pasado por encima, por un lado 6 por de- 
bajo de todo. 

Beq)6taba Fa forma, pero después de haberse ap&derado de 
la esencia. 

Pensaba algo, y resoMa inflexiblemente el «seráar 6 el 
irnoserá.!» 

Y cuando la resobcion estaba formada, cuando ya no ha- 
bla remedio, cuando la cosa quedaba fuera del terreno dé la 
deUberacion, solia reunir á la gente y preguntar: 

— «¿Qué les parece á vdes. de esto? » 

Y si jamas hubiera tenido oposición á su dictamen ó á su 
voluntad, hubiera muerto de tedio 6 de exasperación. 

Sacrificaba la idealidad ^ aras de la idea. 

¿Qué le hubieran importado nunca los principios, con tal 
de llegar á los fines? 

Si los hombres de la ciencia hubieran llegado á probarle 
hasta la demostración que el mundo tenia 6 afectaba la forma 
de un corazón, el señor Rector hubiera despreciado siempre el 
estudio del mundo. 

Su cabeza, el mundo moral y el mundo social, solian for- 
mar xma'espexne de carambola. 

Y el señor Rector solia desviarse un tanto 

Pero jamas se perdia. h 

En el complicado ajedrez de ciertas situaciones de la cosa 
pública, hubiera empleado de prefere^fia á los caballos. 

Sin duda por su prurito de imprimir á las cosas una mar- 
cha anómala, irregular, sinuosa. 

El señor Rector tenia un talento particular que nadie pudo 
ni pretendió nunca disputarle. 



AJgo í^wía ^iie tmer. 

Pero era el tipo de la delicadeza j.dela oonveD^^ncía, al es- 
tudiar comparativamente e^t^ dos.pfilabras: 

« Talento, ji 

«Talentos.*» 

El que no impendía .el priinero para alcanzar los segundos, 
era un mentecato & los ojos del señor Rector. 

Y era formidable al dar la quenta de los cinco talentos» 

Era preciso con el señor Rector ser, 6 una sombra 6 un la- 
^arillo* 

No había medio ...... 



CIV. 



La vida privada del señor Rector fué siempre iri;eprochable* 

Sus pasiones up. misterio. 

Sus sentimientos indefinibles» 

Un epte de razón, perfecto conocedor de htó vaciedades de 
este mundo. , . 

Ua' apreciador magnífico de la importancia que tiene esta 
arnv). qu€^ se. llamfh ridículo. 

El señor Rector pasaba la vida riendo interiormente de 
todo y de todos. 

Pero respetaba del modo mas nimio y escrupuloso todas 
las formas y todas las exigencias de la sociedad. 

Daba la verdad en un duro^ pero no vacilaba en reciliir lo 
vuelto en lo que el mundo llama «elevación de ideas. í> 

Solía burlarle de los suicidas mprales, esto es, de los p9etas. 

Y á esto llamaba: 

«Morir sin haber vivido. í)' ^ 

Vivir para el señor Rector, era «gi%ndaT y qrdeniar.* 
_ Somos justos. 
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El-aeSor Rector era. «muchOvCueniOy» eoñta bpotOd '^cho. 

Era preciso comprenderle. 

Pero es el easo qtío nadie lo oomprea2^i$< ' .. 

O por lo menos nadie creía comprenderle. -, 

■ Antonio lo vislumbraba alganas veces. 

¡Nada masl...... • . - 

El señor Rector creia vislumbrar á Arfto»io algimas oca- 
siones:' ' . 

Porque algunas ocasiones el señor Rector cfreia todo.- 

Le agradaba la oposición como una prueba de su. prepon- 
derancia. ' . ■ 

Si~ alguna vez hubiese el señor Rector ejercido su carácter 
en lo que se llama «ría política del pMS,^ ftu Wácter hubiera 
sido acuítable. • 

Esto es positivo I 

Suele en México «^ VieoesD ser lo mismo. 

Y hubiera dado todo por nada: 

O nada por todo. 

Lo cual suele también ser lo mismo en México. 

Oh! ¡ Cuánto hubiera dado el señor Rector porque e» épo- 
cad ^adas todos sus subos'dinades hubiesen sido iocoer á es- 
túpidos 

El señor Rector buscó siempre el egoísmo j no le hi^ló. 

T dijo; ^ ■ ^ 

((Este no es de sí mismo.» 

O por lo menos: 

ff ¡EsteiiD eftiá-eK si mismo!... •.«^' 

Al ver Antonio que todas aquellas cosas rotuladas ¿ él^ 
y que le venian bajo de sobre ((caian,i> rié, como h^<^ indi- 
cado, pero con una risa Uen^ de lágrimaGk 

«Hete a^ní,ÍQ[ii pobre Máxiüio, que valemos amuoho^ por 
mas que digan.» 



P^V'i^tlIei^o.iráQpci^ y tOQaiípi^kai^ á oiia einz <|ue> le 
libaba, y á una doble invitocÍQia q^ se^hilQifi j)fu;a ir;i&:<;on 
mer con S« M. el imperador, j á(bQ#aii:^Q4a:i)oir^Q!d9.S. M. 






la l^perabrifu . ., .: _ . • , f ,./ v/, 

que esto qae me llega no es una cosa cualquiera. . - . , r ,:, 
[Qué^4uiere3!.v..., - , ,.;.• ' /^•.- .- ^ ;r 

Se representa en .Qstof,.moQM^o8 una iepM^euai de^j^g^^to 

Lo estás víanlo, Máximo «r- ' '^ r . u \.f 

El biQ]ÍM)' de €^K^tor^t¡i^o axDw^antado ^on.vjkQ^as «yi^opii- 
|B«Ra% está hpy invjitadp 4' los ostiones^de^i^oEiu^jCay á/los 

lunes de la Bmperatriz r .. ^^ 

, jQfcl Mi feac..*.. ¿t^ fioiu^^das? jMi;frac!..^..:Aqjael 

de elevado punto* está «»77¿@fara5Zé p^^ aqjneUo de js^9¡^aZo- 
Mearse en Palacio con ajiguua da^p^ d<í^ ^0?i^ ^pete. . j 

Ya lo ves , ..!..., 

Aq^uí hay un signo , esmaltado ,q^e me, dipe á |^to«^) (?a- 

¡Qu£ diría -el Bectc»r sime yi«*a cot&yida^ á comQr y 4l^^' 

tar en el dorado alcázarl! r, ^ .; 

Jí! jí! • ♦ •: i . 

Con esta cabeza de tarántula. y estas ps^tasi ...>.. 

Jé! jél..,...iéi ^ .. ... 

¿Vamos^Májximp?...... . • ' / -' v 

Veremos qué px;incesa te pescas por las |^ura§ d^ la 

corte. ..... . , ."., / . . - 

¿3i habré nacido para conde?,.:.... ^- 

Mira, l^áráciQ. Yete if busear las suradas de. nxi.abuelo. Será, 
preciso que las. graben en la tarjeta y en el anuo. , : : r, . . 
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de maneras! ' „ :9oií.» om 

Es necesario no preocuparse en contra <le t^i^WMMíi^i 

A^eniá-6 Sébé de lia^biñ' rinti m^ec^ onsa de oto, te jp%iN 
üñ Gairolüíi IIÍ, ¿na verdadmkjoyftí para^iftt ítfl^^ 

dtór pbr*^«i'«éíafW%#(J^i>á{»^ #««1*1?. • ocf-: : í ir» v ord 
El Emperador lo usa constaiítáiiéttt^. ' - or f^j .iZ 
¡Oír! -dicen qtie sirven tinas cosáis éh líttóéáá^dé S. IP.4>.... 
: T^*ft qué dices, Mainno; ¿taíló- regular? .^ .. v .t 

¿Cómo se dirige uno á una princesa ^Niii ']>tólér ¿te^lácít^^? 
Ttakctoetíté, Mmá^o^im "tó^^p^ífeiéí itb^ ^ví6 ^hr- 

cilio de aristócrata? 

¡Cascaras! ¡me siento muy decente! 

¿Qué diráel jseícír Héctor? ' 

/ JPteo¿í^ /...... iTriasciendd'á tizconáél .viv.v • ' ' • * ^ ^ 

Y Antonio, iéviátm amargameirte; sd «ftipi» W WgíMiaé 

con tina de tes extremidades déla sát)ana. ^ 

^— Pero ¿qué niaS puedes apetecer? le preguntó^ MltiA&o 

entre impaciente y tisombrado. » -> »:^ lU; 

—Nada. Bis verdad, imd»!.:....'í^*^,v:;.. Lá'ft¥ttihA^fco- 

fcmada's'é ^erca á^^tebtór. fFftft'fdrtuné, üomfb^cíttiefe-^e, 

real 6 imperiaíl. Üiiá cosa envidiable á'ÍÉ tñiáf...... • ' 



l 



insulto. Pues bicm, ¿qtt4lJM»>iífi¡<»^ q. :; ,:„,; a 

—Iíad%^ verdad. i^tdii^^^i/jMi iiJii^t!^^ 

escupe 4 hymsmcmil)íí^\ iBiÁ9tíimiM mMt#xi4igH^ 4® 

me dice: ^ _ ■ . ^ l.-í.yD.víi.a ui- 

0ieei^bieQ« No fiiiílda i i gfl ttft ff . K^i O^>*>^</nqL.rj3 u : /e^ 
I Míh¥ÍiiÉiT¥wrtíriWftinnsi)iiffiiitftidii(i Hft ifiAbflffiih'/Oi iJMMifltrf fí 8&tos la 

mfii%y iMipd^vse k«i^í^««( wxiifimbñivif^dt v&m^ endino/ 

Despueiige?toaití$iff3 N a%»li ^ í|p)%^l^ |fj[i^4^ su 
Antonio se envolvió en sus ropas, sopló & la luz y (lli^ 

í#ft P^P^I«Í ^Í»9*^ÍW 
Ida qiieda4o dmtro i4t^gm wéí»f^i.qPfc»»;rá» ^ííJ^ijirl. 
NingiW) de Jto« jóyQií«,Jíi,a8^^,,oi, .,,^ ., , ., _ ,,; rr ^ 

Máximo, al safc^J^r^séRva^^fl^^ 

^i■ 

Chucha habia abie^jl;^,^^ igop; de 4Atppio una (^^^«Mts in- 
nuiM^rablefii.eQtanpias.^iLjfjiftif^ife^^^^ ^i^^ti^tes 

. Aqii<^i»LUcbacha era una pro^titiji^t^ PR¥4^ít4^^ hubiera 
pedi# Ikgftr á ser otea c<Wm . - „^, ,, c. ,. ;. 
El {dad?^, .tf Bflft05:tTOi»w^ ^«if^^ revestido con 

Asi se sentí^^lft bi^n.: ., . . 



^''^N6 sttbMíbB ««gfr'si séíítm í^fíWfisgáFá^ M^plá^.J'^'^- im- 
pero en el placeflPiKy tó^íába restricciones.' ^''- ^ -^l-*- 
Aquella déíf¿^(rfaEaá liáWa* evaáíáose áélvi ví^a!áa<t y"4e 
láifflífe/trftritiW, fiírtSgÍQOSa'^ brfBaÉtfe «btiio *1ií3?tóáiqposa 
que fuéira tina oruga. ^vu-wí.Í^: tíf-... •- luív w:.hí;^ 

Tenia la beHeza atrevida é irresistible que necesitaba; '* 

Guando aparéela algún nuevo encanto enitre los ^^eéhieé^s 
encantos de aiquélk^inf^e^; e6üÍ6''sM4¡4ia^éC^ ün üué^bW 
ptAh enf ré^lóá 9& ith!ííe3tubéránté^y^iíBfeírlii¥^ a^áéOÍltí^ 
lo ffeveliba sin fru^dr y fefe" í^nMptldí híuíWpoiierid altrléftii- 
ce de toda curiosidad y de todo cimBmo; • ^ " 

La divertía en extremo vivir bajo el ojo de cristaMe lá cá- 
mara fotográfica. ' • ' * * 

Era un demonio de Injuria, envueltó'^eñ i>óé1lieas gasas j 
adornado dé ptn*pñíea^ Cíiróllasi' ' - ■ - -; ^ . ^. 

Máximo habia sabido sacar de ellaloquese-Hama <t partido.*» 

Aquellas formas rosadas, esbeltai^ y'feías,' bastaban: para ex- 
traer lo» porvod de oro que buscabí* Másüioo en el nnindo; 

' Contaba óon eUh eíi íodó sentBo "y para todo. 

Era BU querida y su recurso. •* 

Pero no la quería^ ísíno la ápréeutba^ *y la apreciaba por 
cierto en su justo valer. 

Máximo tenia en alguno da sitt libros una cuenta encabe- 
zada con estas palabras, poco mas 6 menos : 

Chucha. — Su cuenta, 

Con la abreviatura correspenfliente. 

Y figuraban aüí algunas particlas que ^i ninguna parte de- 
bieran por cierto figurar. 

Yivia en uno de tantos ckiríbidÜea que hay en México, y' 
4ue no se ven, pues que no hay para qué verlos; 

Un inmundo escondrijo de casa de vecindad^ lleno <le sur 

f * 

ciedad, dé miseria y de fango; con el consagro jergón, con 



netft con ^lum» rizada j los botines de raso blanpOp^',;, ; i 
Méráa<^ babia teoida ouidada de plfiMW^ m* a|^^£%kbees á, 

aquella alnra. desde bien temprano. , Y, .^ ;., :i.;v,! 

Sopld sdare la ¿ieaj^ol honor qn^.>pii4i^iMll Jl^f^ter^e ,al!í, 

y «B( 4«éí>ao»eiípiwtM4^^ í.m.uA 

£1 abna de aqsella mttohaehtta desg^cM^lAiJ^^^^Tpp^^r 

da, pero Utfm de/bwio^ide#|í£ipfliid^^ «^.•<- 

... Oii&ii} «'t':-'- .-;}'•/; ía'ICÍh'.;:; 'Tj » •;(•' ; ') 
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Antonio posení nnai Jd(Alidftft¿íáiMqr]»^ 
asombroso.' ...,l^ttoL-ioi cjj^ oí*.... u.. j f.^X 

i *daU^ hsUacila p<»ifia'i^:piaí«r¿ u f -isuru 1 - . >r eJ. 
Pero no por esto prescindía del placer de- la poesía* . ^?\r,\ 
Si. hnbiesfe^flído 'mw^onmatto^^balKri&haHado^mpiíM^ 
adunacion de toda^ea todas, yioIbiUecairasitld^ 
ganátn^[^8ittá^-a%!íj»íw».Pi.- .j^' -;3 .^r^? f cít í;= A 
La imaginación le salvd por entonces. .einrít/j; 

Pieditd se le tóárehitiíya Alo hjmsi/^i ^tr ,^iv ri' jo o-^^I 
Eugenia era su ideal. * ' .- .* i" r.F; f ^ ^f\ á '/ et .. 

Antonio era hombre^ > * /»>.'? <»:•: >.v, * .víaíí »\3 ^ 

Conservó todo, meñ€*íl»'flofexnwtídta-ifjí; 'i;: j; rj ñoZ 
Aquella^^beldAdes ' de ^otíiácm, ipara liáfñtoriíi» iX^^IT de 
invernadero. .^.í •i^ >í<. ( /i^»' »' í:J.\--* 

Esto es, algo muy delicado^ iséasj 1»xnié,afau3ni)eUQ*ii.- >*' 
Chucha vino á soplar sobre el ^én\Ag¡^íA iflot^Q&dafií^tas 
en el corazón de Antonio!, 7^tt¿l-{>ah^da:roxa«^ 
dar no sahemosqnéflorea desconiocádae. / i:. -: .1 .'. ^>i;J. 



ése éíSá^^ÉiáAs'^^ fív>4íkkám: 

aqneli» idea ébrfnodb de^ hombre j Üi«»dii-<áütil(>Éter ":[ er; 
Éldeei»: " í:.-";"'. *,^ t'í'.v^'A 

— pJhikre'iiimcIm^t -5'-'Jii*f.í ^r) eonax^u- :, ..oí>t íjí^.»-!-! 
EUadeciá: " ^ ' ' -" '-• -•" -'^ :?:c:; 9 •.'/.-- - 1 . ."■:•.) 

Ambos habiafrdsil J" i!^i(dhU0'á^ ttW^ •fBiéMMMM» ll^- 

Bt «M ItibiBi aeittMk) btotft Irt 44M ^áfií»wS/i^iMHfil^ 

«¿Por qaéWidiúc^a«^»1taibifttÚd^i^^ si' ver 

qike ¿Ijdvetino (tncl<í$er eéñó todb(í4<^'Mlé]Plff <^M lai^ 
"áabah bíificar. ''■ '"' '• -'• ^. ^ -^ ^ '.7 v. ^. •• ..j ^,i 

Quiso perteneeerle por capricho, ademas de kui otilA «isd- 
Mi qwi tm» tarde eoai{WÉttdíi^ MiMlW ' -' 

Lepertcaií€kJiíí^i*ftBt3itttü/..^ ' • ' » ^ -. d 

' Es que el afana se hace adeiwr en éBBdB''q«iéra^íqÉa«JÍkga 

Terse. "* --i'^- .» . •: :. ^cr, r, .•■,.:;••!/.:• ..^ ...- .. p^i 

A la ttocfaé sigtáente, (%úeha.'fQM6«fl tMMr^^^tfl db 
Antonio. 
Pero fl la observó wíuia' y tiSétol»i'* i ^ '* - - **- ' 

Bla le habtó de usted. ' ' - ^- - ' ■'- -> - - 
Le llamó irsefior;» pero de truena fÜ 
fistúvo reservajbs iSíMíír^AitMioáééB dB'eb yie tet fabí 

— ¿EstáVd; mala/ xnriatura? — la dijo, no sm uktsber. 
— Meattefefltaáia»oi¡bka: ^ ^^ - i^ 

^^finei^tome ind^ eaüfw.....^ * * 

7'pdrfopxíocato'no'pMiai^ ''' ' - 

Antonio siguió alguna» Ibieakdású'kiái^ 



^/; 



.*. v„ 
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- IÍ»iPVtí)|<« A iWII ÍI il íWÍ l ltfiíJiWMi| . iwi Kl di i ^lflB» tque 
Había puesto muchos desatinos. . í • .,^ v,y .,t s- ; > • w^. 

— ¡Chucl«i[-^grit6 á ww uto- 

¿Habri%:»SigTiJlit$;|yiiiS< #ljy (Í Bl |é! y »? ! 
los pocas imlmtea preümtá 4 Astonte^ soinricaidé^^ié ft^ so 







A ^•*^•*> ■» if 



La joven tenia cubierta la cdbexskjígfíim /._j 

..-'- '-Loa- OJOS: «biQOS^..' -r-, >»./.. a^c»,/ ^-i ,^..' ■.,■,,' *.r^ 
.fistabft» sin embargo, éiftb^^a»M»itei beraMSft» 
$r0„sa v€da m ta ex^^renndad do Ipa.piéat de» la miicbachii. 
Parodiaba el pudor do la;ilu0Íoi». ... 

49JiM)i é$) pudor. 

Estaba terrible aquella much^wJuBl^N,^ ..? . . , , -^ 

Tanto, que Antonio se acorde do Pijed^f .; 

Es decsr, de un cadé^y^, 4f V^ ^ytíw*, \ ... : , r 

á Eugenia allí, al lado de f^p|^ ^É^'Jf^^^ 

Antonio.- . 

td como ruborizada al sentaní^. , ; , 



— Y ¿de qué hemos de platicar? Pti6a ^latíqiiMe t44 

-^Oyei h!qw-^h preguntó Antonio — fy^ hátim^tséi ál< 
guna vez emuaoniéii? • » "^ - i »:' íí t .^^u^a i í^ "-*'-:;' atf. T» 

La muchacha Iltnz6 un profaud(if^9lfi^ fÉ^éfifédtf'Qyfl&do 

fijamente á su interlocutor, y no coiñ^^tÁ'\tíi$Ciél¿:f*^^ 

Así pastí un momento. - '- * ^ iú * 'í^»^ v- 

,r**¿Eh^2.*M...'^leToWd/átprégtiáj»iáatíWÍiéiJ n' : ^-- 

—¿Yo? —dijo ella. — ¡No!....i#-..5Éhoa m, '.i f.íuuL 

Y quiso levantarse; p¿o' Ántoiíio se lo' iiftpíéfcíí*i'3 r . il - 

--*/Fu UiBto^liúlé:4l|f<^£^ddto^i^ 4if«<tiémiSl«':^ 4iv^- 
tiÍ8^:¿i@ttéwiia aiockrftiié^lflg? v iJ. xj; oio,f k^r.^c j c/^n'-^. : 

Recuérdese (}ue Antonia ¿r¿ iaiuí»^ por datoraleta;)» *: o¿'' 

-^iQu&h^oxía niqu6L....«**-C0|iteBtóCSte«haf pioowili- 

do de nuevo moae^únac^i'd^^^^fi^^ 

migo? í- -' •• ' •c'ff') i'^ os í' r.i :il . 

•!-?No, Mja, pqro joe interesas f w : voít^ io.í . 

— Le int^eso Pues^ ¿por qiié4fOJliid[>ta vib aioror^^^mo 

ayeríi^'í r' t- v.^ -/íío'.a,* . ^5 i* '/d/:;'" /.: . i\' ,Mf /••• «i:! 

Antonio cayó del cielo á la tierra. •. : ? if> i.í .* .:)'>í.:'i 
' -^[Si vierg. ésto Eugenia! •«-pensó, doiüm^^-péfiulá es- 
pecie de remordimiento. — Eugenia tan pulcra^ tan ¿¿sprecH 
cupada, pero tan decente!...... 

¡Soy un miserable! 

No la merezco. »;'..♦.'" ^- ' .'. ' ■'■'' *• '• • ••i ' '••- 

fí^Tf • vd. ¿pót ^ué «io^ttene^^ «^feíb, y no <(i«é anééí vd. 

¿íM> -^le^ ^& <!ilb.v^}^;%VíéM SÜ'^énto 

y estaba eii^étó^péóte'y penSatít*.-- '^^ >♦•• 'i J,. •;. i.» «jrj,. í 

Antonio no supo ^üé* «OtiipreftdSP, • J)ero^'i8e níorttftoP y^ que - 
dó desconcertado, '^¿'^ '*xi 

~- |Es' singularl-^se dij'o^'apútatfib im 'ttíél'^—Bi ¿mi- mte 
pregunta: ¿Por qué me sigues? ■ ' " • '•-" ' • 



N 



— ¿Por qoié?' '.•"■>«] í' • % /' *i fj-'j/rr:!" mi '»«j:,t t?/ 

. ;. *^PorqnGriiMs«7]til;ff0kÍB]»^i(m^ 

haciendo éswoosaBiiliií -i '-''": í^./sI > 5»!'^- v^di.,^ . ¿V - , 
— Es ver^aA. * • ^ . - / '.>fr».:í ■'*.l<fr/t fjitvo: aii/i 'i 

comcaptMkr domo si rpor ajadla. .1»aMiiéinliee«i^^ 

lia 'ZDoeliafiha. ne retkd >p$»r fiív sin a&idur »né J^da^qp^}^^. 

SaJi^¿n árlin iieiapóJ ^ .''i < . ; -/j 

No obstan1)e Ber tan ifoáe^fsahkéúáim 

:i TroBfj^iaB ínáxMor, y el ^ndntÉor oontesáó^deade su aaiénto 
la consabida respuesta: ' ' ' ^' - ' .'^p/: i ¿ro' nA 

j;'^*"^" V<>'f v-*J.Jfíl «.-/f vt^J í';iíUÍÍI? I':: - 



' 






í -f* "•• ir^/fíi arr vO 



Hemos titttlaSo/Mte ca^ílulQ.<<^Lal«SQr:y;l%,^a!^Ji^^ 
mmad0$' por m^,idea ^ cpp )rOe niipisr^iliJ^Y^bi^y W^;^ 
grw- nuestep Ci(^*a;m%'4is^ JuafOfi^da ^f^B^^í^a^ii*^ «i ^^. . . ., 

Todo airmu¿do>baHe0ia{]^|'^4^:,ó^ini^^ 

Bieu hecho, y ní^eataro» €stiaftoa;díe aouer«i«4fu ^truj^ífót ^^ 
Igoseihnénte £» cierto que oiif nnoitz)e^Jengus^..inri|(^(lI^xiaa« 
mcifií. á <?íertps- tip^s coji este p^tobr^c. . mík ..^ .^^ 
«Calaveras.» ^' ^rii- •;'*.; f»]...-, i^i /i *!-f. 
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JÜ ^tÉP-m^Mí^ 4kri|é. 



Bor un nM% «w iffica «Mía 4» w^flUám %Éi»%cil 
de snponersey ^ i>{>iít cfi ca /^li *»jl 

BflÉiB hMe moBk» tíe«|M> Jtftt^a cMfe qoa^^tt^iili^ 6 

Pero tendriamoB que entran eft^mqr^difÉMi deüAM^B^ild- 
^¿MDoa düifiAgior á ia cal^VeÉu'de la «iMéBaAÉk >^^ • ^'-^^ i 

BenttitíiDMy fOiía, qve |ttideBtíii{K«iBoaliaitacmtc^]^M6^. 
. Este mueble que se llama irmÉjer pÜiñM^'É'JpÉtéef'mKiá m 
bA mm mujer ccal&yera.» - . ^*' 

Ciiiiftaíaftá^«a|g<»tfirttÉiaili iiüHfcÉtiliiiÉjqUB'yiwaiiiiltliin i la 
nrlnd miaña, ytiyJÉiiiy ¿tt'e a i Wft<v ii»^ li «pihi w Mi i|ni á pli - 
car nuestra especie dcífiáíéWe^iid^lrttWé > . > :;:L m. x. 

Nuestra CSmaha. «a todo. 
.•'rLa'Mia^>yia>aii|iaí»0BarftBÍan^ • 

Que si ellas uo iMi mi éeelaffado U<ps^ ni debeB^danaMpta- 
daa comoima- Mwfmíttñih nufuaMiit . u. v>á 

Pues que la sociedad lo queceyloba^ceido 

Son las medieiaas que cmran las enfenaedadea que produ- 
cen las irosas. '. * V _ . . : , . .^ 

Son el único término medio pdsiblé eofte^la bsxptíOi» idea- 
liiad en la vida y el cumplimiento de sos mas groseras- exi- 
gencias. 

Comprenden ú os hair&n creer que comprenden tan bien el 
lenguaje de las flores como las floMs dd lenguaje. 
^ . ; ^Büaan. akaai y kfciofc* 

Acepta» A mímc^- co mp a anto a nlk d aiaau . 

eurtBtt><teiiiliMi«íi cairtettfaMitá i» casabe IfefcJBaidal; pero 
se resignan cuanda no kay mas que flena. 

SU hora de comer». ^ •. :;?.■•' • •.: r • 

El novio no puede casarse en das #ILo#^ ^ 



1 • . «I 






£1 novio no puede casarse. 






. .-{^itíffíiíéfiAr': v^;.Av*- ;v^\r-| cqu.r^¡» */í\ í/Xí C'*"'t 'fiy?vi 
Hay eQ.^]||8.fyigo r^íí^def y ^ij* 9^191^9^. ,)r^y|G^ 9Írii»9«B¥- 

tn lop Iffti^^ OO]»0> ta^^ :>:'.(> v-r;» í 

r Qab}aif.4e^;eUa» es' d^lkjador . ^..rirr -r: ^i/^ ei-tí;r:L? ^:ifc:i 
, NfrJBleori^wn pídctrri-dkeR 

Tratadlas con deUeiidiHtil^í^it^liQjii^ h »í) ;a^ t j:->ia i;>^> 
]]»g|«tes! . M.,..i ^/.:. rii;»,^(':; .v-; ••. *'• 

¿Sabréis deaíidbw Jkm &Tére6 en^ilj^is^^ 
. !]ral ¥^ ma» i^lwto/pbiteimf 46^lMi<|inQa!>' i9IB9«.íi . y. 

Antonio se retiró á su casa, firmemente perstt«4i4%,i^j{U|e 

.0 -ji '•! ^'V 



' í 



\. , nvj *..o Tí 5 ^- ,j Kp ^pf^^^A-c- fiC xi u-'i ;.->v;!r ..* 






En la incansable roteiDion de la vMft dn j^MÍOf «oííbL dis- 
4üamr como «a AdtaMM9ifitt:^|»»)fi]idiiflití0»4^^ 

líGí'M apeeifiKíiir d«<tnt^ catísMMii^iÉiO cmatecá» eio le^bli- 

gabán las jomadft0;r'' ''■:> --■'• y»;í^ .>-. :.i;íi.¿--tf m: \A-^y ^ 

lies lÉometi^^ KleMsNS'^ ttttdiMteafieidád/iQ^^ 
tmoi» de Anlonioy eran rerdaderas postás.irn. . < ( > ^oií c;:^ 
Solia darse cnenta^^'-^tcí?^' - " ■ ' • ^í v «^^ « * ú ill 
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Camino muy lento para la viéhi; -"*' ^*''," •' * • -^ 

Y de esto otro: . - . , ^ . ^n: . - . . .:i 

Camino, muy de pritfa para la muerte. "' 

Perdía el tiethpb:"" - . - • ' ^^' ' • ^ 
El tiendo, tjflG^ii} qnef pierden los qne'no tienen' otra ijodá 
que perder. 

Solia atravesar por verjeles y admirábalas írbsas. ''^' ' * 
Iba por los cementerios, y se detenia ieklgüñoB momenüó'^ ^en- 
frente de las calaveras. Ms. . ...,!^;, 

Locomotora volando bajo sn alta presión, veia lo béHóy Yeia 

lo bueno como doá rieles. ' ^- '" ' ' " " * '• '- 

Pasaba sobre ellos. • • ' 

Se dirigía á la nada. * * •''-'';••.!• 

No se ha descubierto a4n el derrotero de un ^ocfairilque^ 
vaya de la tierra al cielo. - " ^ f ** ' • 

Antonio hubiera sido etprSttier- pasajero de priinéra dttse. 
Tenia que estrellarse contra él espacio, cíAtrá él Vació, con- 
tra la nada, contra el cero, que esla tnas formidable roóa adon- 
de pueden ir á hacerse trizas los Sérés todos cuya misión es 
A algo. . . T.A 

" Aquella ifiteligeneia servida p&í^ órganos^ aquel "sérücio- 
nal, aquel Jiünihre^ éh fin, sé volvía co^aí * ^ ^» '• •- .- .» ~ 

Había pretendido ser águila. 

El cielo, enojado de su sobei*bia; lo habia convertido' en 
crustáceo. >. . . . 

: Saltaba, ésM^t»; pero hacia utrás: : 1-^- — - ' *' 

Los gnoidespiés y las flacas piernas de Chucha, tigtans Id 
travé^ d^ lols acosos rápajes-dé la jdven;' ptrdíeroií Hadnat de* 
uiia manera alarmante la atención de AtitonSo; *' *^ fú^- c. 

Se acortó de ella en su cuarto yséspír^; '^' ' : ' h 'v*í 

Los encantos de hlantcb&dia'htfbian hcolús'eñ'Antbníb^^ 
particular impresión. ..,.:.. i.,. ..... :, .-. ^) 
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^ *- - \ t , V»*^'.»'» 



velándolos á medías, le parecía poética en alto gradp. 

AlitfSiíoi Wíírdií Kftftnte 4fr^JW)^^ ^íKWí; 
•Iici &^^:r^e Qh^ojifi». cara j^elkf y. pem^ia> J'¿ 

Después se..4\¡o.l , ....r .iw.vv. . 

— La noche anterior, esta mujer no ha eiido mas. cpe una 

■* ■ -* , I» 

Bepresentamos d las 'niili^^($villc^9^^fs¡l^,fij^so^^ y, 

lahijadePutíía^* . ,..• . ...... \; /.; u .^ 

_Bi^n.qui^.W)Píin^V»»ÍsmQ.dQ.^flJ^5Q^ (-.,...;.",,:. í 

Eñ las manos de Chucha no ha q^^^da^dp fn\ .cjaga, aiuQ^mi 
persona. ... . , ,.k^, ..^ 



Bebufi^ dini^ó ..«..• 



'••ti 



.'.«. r • • . • • .»' 



Jl .Ja wd^í eiguiwjg »p, me ha .dejado, ye^.^í su c^iellc) J^ la 
punta de sus píes. ^ , 

Me ha preguntado por.qfté^p.9,;]íi^e,caj^ba. ,, . ' 

rU^ op»^to .\^fir.v,erdad^a res]st.epcia á nji^ llanezas. . ^ 
Me ha revelado ínteres. Pero un ínteres noble. 
¿Qué quisQ 4^ií;n?,e,puando me.acQnsejéjqjie no andu^^ 
se así? . . 

j.AJgp:bHSíiosín.4pd9.,alg^n,a-._ . . , ... 

Su semblante era el retrato de la buena ié j. de la súi- 

No hay duda. ¡Pobre muchacha! . ,, 

Si reahyíeiite fu<^a el moitstruo que yo ci^eí ante^oche^ al 
pedirla queme contase su historia, mehuHera contado jwa 
¡historia* I t 

. Qiie.la.Hviserj%4>9iCondiy9 á la d^lí.oí;n:a^ .« -. .. • 
Que no pudieron sufrir los msif^irata^nt^^^ si; familia. 
Que fueron engañadas por algún perj^r9j^,..^j . , , 
Que deben su afrenta á alguno de nuestros |)]:efi|4^u|;^, á 
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3M^ vm*M«k rj0)i ttfiiuüNf^' 

1&8 •••••• »i.-vi. f V.' 

Todo eso cuentan todas; f&to CSinoha lui^querido gojaráar 

sÜetitid sobre sa'^Slab^^l»^'eóai^/i^^ 

de sí misma por ocuparse exclu8iy«cme¿te dé tiáS "-^^^^^^í'^*^-- 

' Acónsqjá^Áótíé; ái^éíáótn^ii^ tacuáí^ioit^^ 

tud. Dándome saludables consrfos. '"^ ' ''^ ^ 

(As! pudo MÜgerlo hecho una hermana 6 tdlWlÉikáNft ' ^' \ 
¡Pobre Chucha!.,.. Se eomprenaé<^kélk)tré&é^É&ál2J^^ 
€erá' preciso íow«í3^á7Ía. -^ * - > - j - 
/IT...... ¿será esta'^unisb perla arrojada én el fango?.. ";';.•" '" 

No se atrevió Antonio á contestarse solo estl^ ptágaúB^' 
Si yo' éíiamóráse & ésta' ínu^j ééni ^íbéfliolef i^idteüfo 4^e 

cayera sobre mí. 

Qué, ¿me querrá ésta desgraciada? ' 

Seria un verdadero caso raro ver que el aitoor inva^ éf co- 

razón de una mujer cómb estas. •- ' - ' 

Slplácermata necésáriaíñeité át sentiittieMo.^ /^ ' 
£1 sentimiento tiene de ser casto por precisión. ' ' ' 
Pero esta muier ...... sobre éet voluptuosa y fréiiBfe^^ W 

bitídeserbueñír:.'..:^ ' ' ' ' ' - ' :. :^í -- v^^ 

Y lo es, no cabe duda, supuesto que sin el menor inteves^fait 
querido pertenecerme. , 

Y después, ¡mé ha visto de ttA manera y me ha dudc^ talca 
consejosí , ' 

Pero bien: estoy en lo dicho» 

Esta mujer debe necesariamente dé tei^'una fai6t<^a. 

Y la historia de ésta pobre criatura no puede -aléno64iáéer 
rara, interesante sobremanera. 

Se fué en tm coche. 
¿Volverá?. 
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Atacada su indolencia, que no su castkÍad|,por al 2A¡m<itíN0 

^f^^ M 9¥thH^^% metradQ e¿ un .^^^¿^ni^ 
de flores raras. - . 

Tenift^^(Jp l|^,nocb0,.a^téior^^^^ ^'jbí^^ y se 

Había despntado la "nfeititínil •eón|)aéion de tin aíma suscep- 
tible de c^xoifAep^^ ^-^^9? J mf il^i^^M^, ^^^^^ 

cion^ jgjgíwitíidfts^, , .. ; ^ . ; ^ , , /; .^ . ^^ 

, A 1^ lic4rf^. ^^ q^e . AJ^toQ^Q p,^saba lo que wtes hemos ^- 
crito y trataba de descifrarse á Chucha como un logogrifo^^ 
Chucha ni se acordaba de Antonio y concurria á una cita-de 

Y á esa misma hora Euírenia abría la ventana de su reCá- 
mará para recib^y el^aire libre v. ver quién pasaba porrla^Bi- 
bera de San Cosme. , , . 

.Eugei>ia no babia vuelto á ver á Antonio v éstabp. triste. 

Esa noche se habia desvelado pensando en. las míMarañas. 



" ■ ' .:; /; :j*>'; . 
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CAPÍTULO mi. 



UN REY, f/N NAIÍB. UN LOCO Y.lTlIlt^UOMO. 
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Quede á los-crbhififéas h. narraci()á''Jé'los'í[)iíbBoos sucesos 

<ñÍ7aririftttencia dcfimtiv»- determina el carácter dé ISs áiatri-' 

' ' ' > . . » . 

bu^YQS y priyados. . 

Uii libro en que hoy se hamasé S la'par'del corazón, de las 
aspiraciones y de los desengaños de un Dóñ -tulério de tal^ 
derivándolos principalmente de la actitud dé lo que sé líaioa 
la cosa púmica, sena un libro smgular. 

Su autor no podría menoi>r de ser considerado como un loeo. 

Las palabraa ¿y quéf forman la expresión del bienestar de 
muchas gentes. 

Son- la última salida de la convicción derrotada. 

Llegd un di& en que Antonia- uo tuvo dinero. 

Después- BégS otro^HÜa en el cual Antonio no tuvo nada. 

Entonces se acordó del panuso. 

Pero lo que se llama la ccdle de enmedio no produce ár- 
boles frutales. 

Entonces se dijo Antonio: 



^ 
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-^(fBe laB^ doscientas mil aliñas qúéliay'en'Héxicó, ciento 
^ , cincuenta mil, á lo menos, viven de trabajar. 

^ ff El trabajo, este escamoteo sublime de lo que se necesita, 

á trueque de lo que no se necesita y necesitan otros. 

(( ¿A ctfmo pagarán las rarezas en la plaosa? 

(cLos hombres hemos nacido coi\ las manos muy"* grandes, 
sin duda porque las mujeres han nacido con los pies muy 
chicos. 
■^ «(Piedad me desprecia. 

(c Eugenia me compadece. 
^ «Chucha se me entrega. 

«Las dos primeras tienen los atractivos, la belleza, la faíícl- 
^ nación de unos ángeles. 

«La segunda tiene la h^mosura de un demonio. 

«Pero yo he nacido demasiado caballero, mi alma es dema- 
siado gran señora para siyetarla á di^ minutos, da li^MUtiai^ 

«Y áemesidÁo progresista para limitarse á. adorar diosas 
de mármol puramente paganas. 
4 «Me siento un poeo Praxiteks. 

«Phryna esa linda. 

«Pero Eugenia no es una cortesana. 

«Ni es posible tampoco ni necesario Zar^ar^^. hasta Tebas 
para arreglar cuestiones amorosas. , ^ 

«Porque yo estoy enamorado de...... 

«¡Oh! yo estoy enamorado de Eugenia;, sí, de JBi^e- 

nia, la de los trages de moiréci la d^ las perlas y brillantes^ la 
aristocrática y arrogante Eugenia. ; . ' , > ♦ j 

«¡Qué ipaariposa tap lleu,^? de . colores^ de cambipjcjtes. j^ de 
miel que es ella! , . , . . 

«Con estas greñas, con estas patas j conatos codos rotos, 
no puedo presentármele^ sino para arran'carla un 

«iPufff! 



^ «jiTUllll . i, 

f 46 



tf ].O^I¿a^pQ«fe toy €m m córíiízpp, íBllga^^ si fieras! 

«jOhl Pero 1% .Roetó^ w se .sre. 

4i,¡Vj|íiK^I Maí. qTie d^ ,4jPQ|q, WiSía^to t«r I). JbfftoJ.^a- 
lin* ó CQfiarfteíft^fWate, 

«Necesito sert^ijíáw) de ,pluma por Beíííro y.-por foe^^^^^ 

VcUürty gritó: *, 

«¡Mveino por un caballo 1» 

«Y yo digo: - • 

« ¡ Mi corazón por un traspo limpio ! » 

((Eugenia es encantadora 

«¡Pero estoy tan.....,!» . 

^ ^tQP,®pin^.t(>B.eníir.d se nmtó grav]eme»te y 

dijo: . - - . 

— Por María Santísima^ Antonio, vé á ver Jo que tpces, 
porque estás: indecdxxti&ixtio yn.. 

-r-Bi^n, y ¿qtté ke de bacw? 

— Aceptar . .\ . .. ^ , 

, ■ ... / 

•CX." ' ""' ' - ' 

Estos arranques intempestivos eran del todo peculiairr^ al 
carácter de Máximo. 

Solia precipitarse sobre el espíritu descuidado de su ajipigo, 
y hacer .pr^sa. 

MáxiijíiO discutia poco y obraba mucho. 

Era hombre de ideas y de proyectos. . ^ 

Sabia, por otra parte^ vivir. 

Máximo vivia de hechoy por expresamos así, y vivia con la 
inflexible independencia de sus pocos y exactos principios, sin 
abrir la puerta á las teorías..... r ^ 

* Sastre francés. . . 
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♦-.--» -•-..-..»_. ,, », ". . 

— ¿Aceptar c^tó? — le pregimtó Ajitopio sorprendido. 

— Todo lo que se te ofrece, - . , 

' - ■* " ' - . • . 

Máximo itl^a^ síT paquete de «gloria y honores» qije su 
amigo recibiera. 

— ; Gracias por el consejo, ipontestd este^p^.9 apenáis puedo 
comprender cdmo tu dedo de amigo pueda apuntarme hacia 
un abismo, pretendiendo encamiptarme h^cia el porvenir. 

— Un abismo de oro y rosa^ como tú dirías, dijo Máximo 
haciendo vibrar entre sus labios una sonrisa no poco^ despre- 

dativa. 

♦....'..,_ 

— Pero ¿no sabes que allí adonde me llevas, está la trai- 
cion, ]^ vergii^zg^ el ojproliio? 

— Nunca está el oprobio en el dinero. Ese papel timbrado 
con ks armafl de un rey, ese cartapq>eio redactado en las exac- 
tas frases del lenguaje ogcial^ ps para tí .diíjit^ro, puro oro.'.... 
compréndelo. 

Vas á volver lindos cuerpos de tus sombras chinescas; tu 
mitología va á ser mimdo. 

¡Goza un tantitOy Antonio I...... Ya pareces tin cadáver. 

Elige eníre el Emperador y un camilo. 

¿Quién te puede decir nada por la hoja de higuera qué se 
te maiida desde un palacio qü^ poco té importa Wté dotisírui- 
do,, ya dentro del cuadrilátero d. bien á tifo 3e fosildetu 
casa? >- -: " ": y'"' ^•' i ^ ' 

-T:Pues señor 

— Ha llegado á México u¿ archiduque que se paséá delante 
de todos apoderándose de todo. * : '-''' '*' ' ■' - - '- 

Tú vas, y á tentujoB le escamoteíis'álgo dW' liNOfeiHo^ áé su 
chaleco^* • '' *7 '-''"'■ ' '' ^-v'^ ^ ^'í' 

Es una oportunidad de óroj medíó enVuetóá'fen el píobre 
guiñapo de un pecado cuya absolución na requiere un Santo^ 
Padre. 
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Desde luego yo te absuelvo de culpa y pena 

No' sino innuiciUate, y verás que v^dos otros tiempos, 
D. Benito y los suyos sabr&u matarte de hambre. 

Inmacúlatej y los hombres de la República, 6 mejor dicho, 
1<^ boiQbred del Oobiemo^ preferirán, muchas veqes á los 
maculados . , . 

Ponqué .€01 verdad .en verdad te digo, qy^ te esperaiji cru- 
C*y ayunos.. ^ 

Antonio, ccunoya demasiado lo hemos visto, carecía de lo 
que nadie pueofed impunemente carecer en este mundo, so pena 
de carecer de todo- 

Esto es, Antonio no tenia un ápice de táctica. 
. .T^uedlft, y viyiiseis bi«D. - 

Vivid para vosotros mismos como se os antoje; gero para 
di iQvndo emplead el arte, y el mundo os pasará todo. 

Esta puede, á nuestro juicio, ser una observación hecha 

may á soIml 

.... 

VoanfíLf ú WW^9 ^ uj^ juez ^1 que no es licito externar sus 
^im<»ke8. 

y en tal Sfoit^o, j>uede bien decirse jque este libro es un 
libjTQ 4i^ ^P-.^^P^ f4 m^do entero. ... 

¡Oh! ¡si nos fuese posible llamar aparté al mundo, supli- 
oark que m)« dupemas^ vota palabra^ y decirle la verdad en 
presencia de él, de todo éll...... 

— «No vas á servir á. Maximiliano,» le habia dipho.Mázi- 
mOif ff¡«; Maximiliano quieiji va á servirte á tí. •<•..» 

. lQ^4 4k^ & M» si tu no quisieras ^.peptar 0ñt^ cruz, esta 
invitación y* este empleo? 
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Tara que ntrestrb amigo dejare de' ser excéntrico,' era en- 
teramente preciso que dejase de ser Antonio. ^ ^• 

Y líay hombres que, esperando ^ü segundo nacimiénto,'loú 
asaltados por la vejez y por la muerte, y caen al Qepnlcrd 
abismados entre los escombros de los extremaos. 

Antonio quedd después de aquella nueiva^ ebatla de Máx^ 

mo, como quedaba siempre que Máximo lediarlaba; -^ .: 

* • • -<- 

Aturdido. ' ** - - - - ^ -^ * 

Sabia Máximo imprimir tales sacüdidU/d al^Spuátudie^- 
tonio, que le mareaba. 

Los conceptos de aquel bárbaro no áeje^n de ¿ntirañár 
un fondo prófimdamente fiíofltfffcOk ' 

En sus frases, á medias irdnicas, á medias sinee^s, y ^m^ 
pre terribles, 'habia alas, habiá rumores, bábia ^nnnlbidos, y 
Máximo envolVia á Antonio dentro de ellas como d^itr^^ 
un enjambre de moscardones negros y dorados. ^ - 

Arrebataba aquella alma y la llevábala volar poí* to<íafe 

partes: , . ' . ' " ' ' ' '^ ' ' ^' 

a soltaba eft seguida, y aquella aM^ eaia dé golpe 

sobre la vida y se medio mataba. - ! 

"■•-.. , - . * 

Esto iba siendo ya muy á menudo. - "• 

Cuando Máximo le hablaba de las cosas reales 4o la vidd, 
Antonio creía percibir en la voz de ser amigo no sabaos 
qué vibración muy semejante S. la de 4oe piezai» de ixtt^ cho- 
cándose. 

Hasta su mirada solía tener tina elocueúeia ^an estpresiva 
é insinuante, que nuestro joven creia ver en sus pujúlas ani- 
madas por la conversación, un par de escudos pegados en 
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aquella cara, en üha singular confirmación ¿e aquel con- 
cepto: 

«Los ojos son el espejo del ahna. i» - 

Cuando Máximo le dijo: — Acepta; - 

Agregi^ cómo hemos visto, fitó ámgtilíar parte éxpbsiirva á 
aqiiella palabra. 
El rey era la ¿á/tór fatal de Aníoiiio*. " 



» . ■ ? ■< 



La vida de Antonio, extravagante combinación -627j;am^, 
le habia producido dos reyes. 

í!l primero' le había dado algunas sumas dé dinero.* 
^ Y ¿hok sé le offebia todo éS nombre del segundó. " 

Todo. . . ' ' 

lío hemoá dicho mal, supuesto que es todoi para un hoínbre 
como Antonio, poseer la suma suficiente dé dignidad, decoro, 
honores y dineío para adquirir lo que formaba el todo de nues- 
tro joven: 

La realización de sus más gratos ensueños; 

Áqüéí gran ¿artapácto que le llegara, era un sfilvocotíducto 
¿ara su corazón.' " ' 

Pero habia 'ílegádóásW manos selíadó, con gripTioé] á^- 
lás exdticas, armas raras. 

Y solia venirle, aunque de un modo intermitente, ^ta idea: 

¡Quizá sea eito tina equivocación! '" 

EñtOj es decir, una cruz^ üó ttomhi^níientój íuiiá iñvitafcion 
para bailes y festines etí palacio. ^ • 

Sé vbNií ífaédid loco algunos momentos. 
' te parecía qtíe le' invitaban á coméf y & báilaí des'dfe' él 
castillo de'lkCramár.' • • 

Pero aquello venia desde el palacio nacional de Yi 'Bsépñr 
fiiíca mexicana. - • ^ 

Víí á lo réjós los tflílegós iitíperfalés coi lá boca éntréabier- 
ia cuál si' sóiiriésen. 
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íías lejos, et &egurido térmiiío, había í¿íw^efs de iltáiories 
^eotí sis predios. 

Pkra llegat á los siBgimdos, ér& éñÍ^rbenté.fté(M6 y^ 
por los primeros. 

ÍTo ^é pi^eseñtaíMb otro catñirio. 

¡Ah!!! • • ' ■ ' ;- ^;'^^ •--. - 

Id jthoráb á esperar á ¿jue vue^s'tras' floi*es scriñaírclnteü!,;..- 

El becerro de oro se ostentaba cdfl toda su proferiá y' 6i- 
niestra majestad. 

^éM6 ÁTítoñío y tembK eñ preseíiciíi de la «etttadión. 

Mas tarde los hombreÉi de la República habrían de repe- 
charle su abnegación quijotesca y ridicula, como una virtud 
demasiado alta para este mundo demasiado vulgar y egoísta. 



CXII. 

Maximiliano acostumbrabar acompañar su retrato fotográ- 
fico á los diplomas de las personas á quienes condecoraba. 

Tenia uñ aire bondadoso, aunque lleiio de esa seriedad pe- 
culiar de todos los de su raiza. 

* * -■ ■» 

El labio inferior del presunto Emperador, daia de un tñodo 
exagerado, dejándose ver entre las crenchas de oro de stf 
barba derríimando una continua!, sonrisa. 

No era posible que brotara otra expresión de aquella boca. 

Aquel hombre, cuya agigantada estatura disscollába entre 
eí intíienso círculo de sus aduladores y de sus ataigos, iba 
siempre formando una maircada antítesis entre su carácter 
téMardero y la sencillez que aparentaba. 

És innegable que aquel hombre con su extraordinaria anla- 
bilidad, pudo arrojar de sí una extraordinaria fascinación. 

Era preciso un temple superior para evudirse de ella. 



i 
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: Ci|írt^..acfewoa4^part9. délo ftue tod^ eli:¿pi^o,^ilji^^ 
de(M)ro8a|pí^,^l^íPR#^j|.,BP,^liTO JPP^ 

Era una especie 4^ fliyinif .S^y^étor» ^^e^WfitíprcÉntíWW 

y en todas partes con un 9(^,^^ fare^Bi^ft^lfifio ftu^i^.'f«- 

O vos omnea qui lahoramini et ofi^mpi ^sti^ ^...>,,.;w >; 
: P«» Jft ,a9Í6§f^4ifm)0 i»dííMl<htja»q»ft,fl|^ p««$pribnierite, 
bajo ,qué abstracciones d^feeíiííqf» jj^s^gp^a* l^^.ftin^ í, 
que el jdven Hapsbourg pudQ.p^oa^eííe^í.^,; „- ^ > vi 

Díjo^ el.n^ündo. cuahclQ supo st^ fnuer,t^,i ;.;... 
Unos llevaron luto ostensible. 



Otros intm(>3?4 ' ' ! ..^ ^,. !, .. ^ .• . 


• 
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versos episodios de esta historia de un corazón j^. una ^ajt^ee^t. 

. ..Máwft bafeiftj^^M<^:á. J#i cftl^ X 4MMí^nÍP-íl€j[ híkbiík. ejicer- 
rado en su aposento, _. . . 

El primero se dirigió al Palacio, enlO^QlS Ui^f^ Ii^p^riaL 
: M\m&m^<yMoá tm p^daa^ 4^ií*p^ y b^ .pu4o,4.^Siaribir 
una carta dirigida á una pers,Qn^.A^.QQbierE!iOí, ., .j. ... ' 

. y d iQetó^íWÍ «tabfb.^itíw^ J«3^% jo^uy 1^)^ tDPtQ^ ,que 

JS^ aqvC^ Q%riti^ p<»^bi^ jA^^ifonip. <á .Mfy(dm}iato>. :^ 4^^ 
Iq .qftcíria Ao^iíf a¿ít€t pfapfeaíMJ^..^ bií^q tQfto.dauft uwh¿- 
^4^flQutíaqiie.4^lWiftÍauW/4Íabter»-;.í 
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, Aquel £sé>ii&BSd T^éitátl de Meoibrbi^^préim»]^ éVa^Srée da 
»wvo,- sm otra á^ii-a^on quo la dfe inñiaeulareeeQ: lo posi- 
blei «t«ti^c^hd<^e; á;la Mfiu«!&ciat^^M'd^ . - 

£1 cieio imperial, que llegó á ponerse azul y á parod^is^e- 
'i^ftidod inallérttble <fítmmá:o & íárito¿ --*:': ¿ í 

Afito&io se pi-esj^ñtabífr alO^^bierito ^Mec^SSitiei), ysií^pi- 
rébá^por el maiaMe y d tirubnóo» - : - -' — \ 

Pedia en su carta una mano ^tfe lo'^IVé^ áüdi^^oa-ó^xoD' 
coronado^de ero -y flores» ^ : : r - .. , . . . . 

St Impma I^metíi» en tmt&lego Ilénfo de osN), y^ Antonio 
pugnaba por evadirte gti^i^do Tin -• • ■ 

JD^ profundÍ9 elámmi ad'^e ' ' i . . ■ 1 • • * , " - • ' 

Que no fué escuchado ni atendido, pues- qííé^él GobScrno- 
estaba demasiado l^o& para^^ócup&rse de oirl^'de atenie» ta- 
les cosas. ^ ' .. ' 1 . . I „ 

Habia pasado la época de los bailes del Sal€i)to;> 

En consecuencia, nuestro joven apetecía de buena fé el os- 
tracisqio, el desierto, la mu¡^*td«! .. 

Pensó en el «Bolsón de Mapimí» como cualquiera otro ea 
su caso miisí^o y en didtintae ^po€a&, bebiera petíd^d^ ¡en las 
Thermópflas, • - i 

Aquellos' pápele» ^ Empt^^der le inofeularon no •sabemos 
qué de espartano. « •- ^ i - - 

¡El Bolsón^ Mápimíí ' - "' '\ ; - 

En^quel oj^éaneii áeiaroncí se éngoHS )a dign»l<i4;^.»áóÍ4nal 
dentro de una cascara* de ntié». ^^ ^ - ■ - •' - " - - 

. Las nombrad' do nuestros antepagados; de lée^|)fiíiméroé Vijos 
dé la Mbertad siesdeana, los^gemos4t¿y&.sopl<^)a^F8^ría^ftté^ 
gi|ic»ronai Gobiiariio por el o¿ésno de- p<dwp y IftfpoledQ, y 
el hijo de cien reyes, y la fhistrada opre§i6i^ Quo 0e ejei^iepa 
sobre México, no bastó pa]!% ^nandánsos^n Oh^stopborliis 
Oolombo que se encargara de deséla^rir la Am^rka r^BiifóHmi- 
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da éÁé\ Xfí^w Juftí^, qüfe íá ¿rftiwfe p<fr^.í^^ qtfc^ 63 mas 
gt'íinde por mucHo, íomichoy es, decii*^ H)'.mdíc^ yí fc'Qtoo^ín- 
dio vencedor. ' ':] -" 

( Lejos di^l QíiTi&ctér y rolírilá4:^J ^lór: áditer iá «TuiíjeíLi 
ni á nadie.) * ..: 

Si mas tórdfeíja. política' de yJúái^é^ Í0 imprime el miíHto 
que nadie le negó durante la iiítérvericioBi^'caUfieaáo estápor 
d mundo...... . : , \ 

Nuestro jdven sintJKÍ que la patria le subía á la «abeíá./ 

Y es que nos engrandece tefneir algo ' gíraiídé' que déá*; 
defiar. _ , ' ' ' 

. La carta ie Antonio, düsde la palabra «Señor» hastaf la 
firma, revelaba una notable mgenuidfíd. 

Chispeaian^ pot decirlo aáí, ká fraises cómo üii tiroteo:. 

Allí iban manuscritas la sinceridad y el eaitusiasmo, 

Antonio tenia miedo de Uegátf á experimentar toda la in- 
fluencia dé la tentácioja. 

La tentación^ que venia envuelta en aqtíellá ésbecie de c$r- 
tucho de cosas buenas, 

Que lo eran? sia duda» supuesto (Jue tenemos qué lo btiéno 
es relativo. 

SelW su carta. 

La lanza. 

Esp^rd* 

Á Antonio se le empleaba en tíria de las secretaTÍás de Es- 
tado. . ' , ' 

El secretario de aquella secretaría c/ra hombre de ¡Joca pa- 
éiericia y nada irresoluto. 

■ TTn anciaAa grave y austero de los c{né' creyeron y no fue- 
ron salvos. ' • 

A los pocos dias del nombramiento de Antonio, el ministro 
mañdá que nuestro joven se presentase á cumplir. 



« 
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- Antonio fuá ^intóflo'díí "UH tíicfdo Ikevéf m:útbi tfefekíCttte, 

Na lútbia fluBterfágio ni evasiva jKJsiUcí*'^^^-^ ^^^ : '; 

Si Ktíbiése pronunciado tma palabrét^ ácepfóy aqÜBH* pétla- 
Bt^^Mbíéri^ Velada A feetóc Ik 'fl^^é'^cctóO tiM tói^í^. í^fio- 
miniosa ": 

•ífó^íSMb lef píc^ünid úfia táíde gifií>^Mttí fetto ; 

-i-«¿Qu6 sucede?» ^ 

Áiffconió iró donteKtd. 

Y á poco ratO) amboB, asidos fiel bra3?6 j^¿itt'<febii'^ ü^^ 

La Alameda estaba magnífica, áe había trá^ormadó eká 
tarde en un verdad^ caftaatiHó líerio de rííSas jr reMüra." 

Por todas partes sé "desli^abaii mu(3há;6haé 'Seáuctórás. 

Por todas ]É>artés ardian los ojos y sonreiaü l^Éf íabtós. 

Todo óStáíbtí eñtréa1)ierto, Mfiíedfo, fresco' y vbíüpttioáo. 

Revelaban todos hallarse bien. 

Antonio olvidíí algunos momentos que 'sié hallaba úiálJ 

Llegó & BóñTdr' diíítt'aído jr Jbéñsaindo que la' VÍdlt éYA algo 
distinto de lo que es la vida. 

Stfele M¿xicó eii sus peores^ drcmistáftei«3 apéchu^gar con 
üé girón dé filosofía y velar su cara con tina mascarilla ¿olor 
de rosa. 

En lina de láis calles dé la Alameda, ambos j(íveñes distin- 
guieron á lo lejos á Piedad y á Eugenia, qtie venían ásidasr'dél 
brazo y departiendo amigablemente. 

Ésta, al descubrir á Antonio y á Máximo su comjJtñero', 
se puso ligeramente roja. ... 

Aquella ligeramente pálida. 

Eug^a inclinó ligeramente la cabeza y Piedad k volvió 
del lado contrario, pero con la mayonfeíaturalidad del mundo. 

Antonio vid que habla sido'vistó, y sintió que una^/^^á le 
abliásaba elseiabíafate. 
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Máximo fAgoiS jnaqumálfnent^ silbando uña marcha aus- 
tríaca muy en boga. 

— ¡Cada dia está i&as Unda Eu^^enia! — dijo á los pocos 
momentos Tolnendo la cabeza hacia donde iban amhasjtf^ 
venes. 

Casi al mismo tiempo que ttáximO) Eugeiüa había vuelto 
la cabeza. --- 

Antonio, al notario, se jmso densamente páfido y arrojó 

- • »■ 

un proftmdo so^ái^o. - . 

-. - • - 

— No se há de haber vuelto para verme dmí. — pensó sm^ 
tiéiidóse com]^taúi€nte fctínilkdo^ y «ílitiéndo 'también que 
una melancolía mortal iñvudia ^ corazbn. 

Después creyó que Máximo sonreía con cierta fatuidad 
impertinente. " ' . - - 1 I • 

- ' • • • • y r ■ 

Algo muy imai^ le óprniñó el ahntL. A%o inuy iiínoMe 
le hizo temblar. ^ '^ ''• ' ^ * 

Máximo^ iba "muyMén'puestó y éíikitiy mal. - ' ^ 

Tuvo envidia de las ropas y del continente dé sá 
amigo. 

•Al a«erfearscí ^ 'ladb' de í¿ Alánieda qué da'frelité del con- 
vento de San Diego, se volvieron umbos^ -bruscamente para 
regresar al centró ■ por otr» cátíe. ^'■'-' 

En la glorieta estaba un oficial francés cónimd muchacha 
degarit emente peinada y llena dé ftwreaj-eíntasyHíoíorete. . 

Era Chucha. - 
- Cl<|ieha, él ultimo y grotesco redentor dé las tontas culpas 
de Antonio. ' ' 

Solo faltaba -en aqtfel ftagm^nto dd ctíadro de su vida una 
figura, y esta- figurajíasó á lo lejos. 

Maximiliano. . . ^ 

El archiduque imperante, el Emperador archiduque, el No% 
austríaco incrustado en México como uíú Tar^^piedrezueIa 
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aiiadid^. al tabteaumoj^atqüe de nuestras revueltas y deiwes- 
tras extravagancias políticas. 

El (cEm|)erador» i^Ixacjfnd^ 4.to- 

(Jqs sus con^ídps rvasaUos» pWj^ sgiübfe^o í^ier^r^qehéé 

Antonio creyó que le habia saludado directamente, y J|iur- 

murd coj^ cieirta vocecilla inexplicable un 

— Buenas tardes^ señor, ' . / 

, ' ^ ■*■•■" 

Que bisw aopj:eÍT á.M4?WP^ de uj» maílla t^rrifeje. / • 

— ¡No es chocante este muchacho I — a^ipirdi^ Ante^^ los 
pocos insU^^ j alucUgndftJr^Mfíf imi^auo, - . 

siguió sonriendo de una manera insultante, 
Pero Antonio no hizo caso. ., . , 

• 1 ■< 

A pesar de sus trapos viejos, de la sonrisa de Máximo^ de 
la circunspección de Ei^enia, nuestro joven sintió (jue el de- 
monio de la altanería se anidaba en su pecho. . , * . 

¡Tenia dereehp para col^^ una x^rus al x)jal estropeado de 
su andrajosa levita! . . . ; 

Por otra parte: 
^, .jQué barbaridad de. JPieda^ c,on hajb^r Tueltp la cabeata y 
revelarae tan indiferente!...,.. , 

¡Una cruz de oro en un guiñapo de levita 1 <. . 

I Sílfides, acorred !.....♦ . , 

......Suele el cielaenmairañarsecomo.la cabeza de un loco. 

Cuando las nubes se usan, se gastan, se romjpen^ y en me- 
dio de este muladar 4e vapores^ jde esta mendicidad Aq codos 
rotos que se nota en la altura^ de este inmenso c^8to de tra- 
pero que se ha des^arciAo por el psp?^i(fe tiemblan ricos, vi- 
brantes y valiosos mil briJlantea luceros, fíeseos vienen de in- 
crepar al Señor del éter por sus harapos y por sus diamantes, 
y decirle: ,. . t ... 

— í( ¡Hombre, por Dios, qué d^figurosl.. ^ 
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de su levita^ de sus amíHres, ^ :^ xgí^4^í3:g!^QRes y j^ 

S.M. . - . ' .-i ... :•:.. i^ , r .,.: . .... 

Y murmuró entre dientes: • , . 

~ / Qíié gente decente, tci^ orflínaria toy ^o •' ; 

Y suspiró con uno de, esos, suspiroa de Antonio empapados 
en lágrimas interiores. 

Eugenia habia pasado por allí injiy elegante. 
Cuando Ip; vid Antoi^ió, dijo para sí: 
— Acepto» 

Y fué que el i^aghífico tpiííi^o de Eugenia, s]i plegante 
manteleta de gró j sus , pequeños botines ^e §eda, foniiaban 
un contraste con laaf<M¿ha9 de nuestro/^mi^o^ yla suscepti- 
bilidad neryiosa y seaitimeníal de Antonio era oompatible con 
todo, menos, con las |i>ntítesis terribles en piedio de las cijales 
se apuesta ún corazón como ipia parada .á un albur. 

1^ Antonio, ^temblando de miedo, habia apostado 3U i^ra- 
zon y lo .aproximaba un poco al rey. 

La tarde seguía serena^ voluptuosa ; perfumada. 

Parecía qu^ oc^ bombro^jpor las 

suaves y risue&as cumbres de las cjolinas^.y: }os Hndos pies 
por entre las rosas de los vergeles y las linfas de los arroyos 
que murmuraban como besos al pasar. . . 

El crepúsculo empezó á indicdrie^ por 4^cíi:lo zfiíj como 
una promesa de sombras, de misterio, de npche, de amor.' 

AntQpio^ que estaba enflorado, napia ^cjcopo que J^biar 
perdido la cabeza. . 

Esa tarde ^.cabó de perd^ el cox;azon, y lleno de esperan- 
zas y deseos, se volvió á buscar 4 Eugenia. 

Eugenia habia desaparecido.^ 

Máximo seguia sonriendo, de un modo tan tenaz cp^io im«* 
pertinente- - 



H^tQiiio qmj^^ á no (yz^ippir • v)erle dp frente, eipo de lado 
y CQcao í|l floelajQ. - 

De la Doi^ma jíiftñera, y ^gl rSgre^ar, obsei:van^o »ia l!ly?i- 

• ," ♦ ' ... 

n^liie son^jbst (^ su amigo, le hubiera ^tómo dado .Wi .^.o^* 
quin, sin darse verdaderamente cuenta por qM. ^ . ■ . 
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' Aquella tarde habla próáüciáo^^iáíia iiíffú^ 
y había derramado suavidad y |l.^jfame . en toda9 p^tea. - . 

Habia flí^'es," porque en México siempre las hay. 

y^eontiíq.ó qué 1«0 flores ^1 yeij«l suelen- h?|Sftí9fe en -ín- 
tima relación con laá flores ^el a^^* ^ * *^ . '1 

Se había i&mpií^ido que . SOínoB flÍEi«[^bpeíradan^Í3e sí^ña- 
dore&; y así pu^s, Qwpdo vm capiolia pjarp'firea, ffe^fea^yiea- 
belta sonrío desatán<jlig8;é ^K#T:Sa,ta}lo>. Rolemos apro:(in)á.rla 
delicada¿iente á nuest?ífti:lí¿^ío9, y>oa pÍÉ^íi^íS 0ír*llli<5"9StaJlan 
todos lojiTbe¿<^.pí%as^í[fl^ 1 .; V 

Y ¿quién no recuerda entonceá á «í?(í.?'" ^ r .rír 



•— í- 



Piedad habia venido á pasar en Mé^cicp lyjá tepápora^ j 
píTolon^ba su p^arpa-nencla en Mé^^icq, yineftdo ^WQ^ déla 
casita de Eugenia en San Cosmo. \ 

Piedad, arti^ita .i^^ont¿)i<$^, habüa eiiiQoítt^ado un.n/>«¿^t¿^ 

armonioso y,agria!daWe.tii.aq^^il^ hetmosa jáven y Qn aque- 
lla ;casi1», simpática, ^ la%alhabia un jiordia mteri.Of^ 
Los jardines interiores tienen un misterioso at^cti^* *^ 






"STfi.. "ünA rosa y ün haeapo. 

Cuando desde tejos se percibe uiL^grupq de áxboles planta- 
dos en el interior Aaun rustico edificio, y esos ifcrbolés dejan 
dí^cubrir sdlainente sxis cabelleras verdes j agitadas^ parece* 
qjae al, pie invisible de los mismos viw y crece la felicidad del 
trañqralo^ogar^ protegida por es9S amigos vegetales que ex- ^ 
tienden sns ramas como brazos. para s^uardar 4 las flores dé 
las tormentas. 

^]piedad, como hemos dicho, viyia cerca de Eugenia; pero en 
«u casa no habia íatdin. 

,I^a jdyen habia hecho hacía algunos meses este descubrí-^ 
miento: 

^Qi^e 90 amaba á Antonio; ' ■' - •] 

,Qij^ nunca lo habia ámadó, ' * ' •* 

JEsto ía hizo sufrir. 

El sufrimiento y la melancolía son consecuencias inmedí.a- 
4;a8 y naturales de la desilusión. 

«Allá viene» — habréis dicho, mil veces renriéndoos á la 
Teí^idad que bajo cualquiera foñña entreveis á Í6 lejos. 
. Se acerca, veis bien, y «¡no era ella I j» 

La vida está llena de estos inyopéfc 
. .Tdimbien hemos indicado que la j^ven era nerviosa, suscep- 
tible,, un tanto soñadora. 

Pero muy pasajeramente. 

Las mujeres tendrán mucho que reprochar á los hombres; 
pero en ningiin caso y en ningún sentido deben pronunciar 
la palabra me<ymtaiiieia. 

Antonio, habia pulsado aquel corazón como un instrumento 
músico. 

La pulsación fué enérgica, y las cuerdas habian producido 
una vibración armoniosa, prolongada, bellísima. 

Pero aquellas cuerdas se aflojaron y aquel instrumento per- 
día su temple. 



. ' 






nio sino muy dé tarde en tarde, jcom¡Jmykn%fimí^ 
alguna vez la l^dhi^ a^^íldbd^>li0!a^.f4w: '" ,, > <. -i,^ / 



8u fi:ente .ningima hueUa .íbsfw^ ,v' ' \v> y'^ 

moii ^wfüpi ifíibmmf^ ^m^m^ ^smí^^ it^^FP- 

1^0 hubiera Uamado la atenjjyw^ ^ 

í^ f3&íWcte^i^8fi^ ^ 

y oti;a8 varias j^sd jpor 1^ de Ejiigpnii^ ^ ír^sij^^ 

' gi4» Wi^^^.:ji^^ 

Eugenia la oyó cantar^^ Eugenia a^aba Ip oélló'én tiC(^ 
partes. ^^^ ^ ^^^ ^ ^^_ ^ __, ^, _^^ ^^ ^ ,y. ^y¡^>;,j^j .1. ,^_^i-^:^^ 

Las Erases armoniosas de I^iédadj tnr^^bM^- b^xf^^i^ 
de llanto interioC* 'Jgr^l^fe.diil^^ty TÍW^t<^^^(^^ 
ros de mdancolía. - ,- 



V r 






ron amigas. -.,■ \' .. :-■,- •.: . ;:.-;<■ '-.:^ r; V" 
Aquí podriamos sin duda ¿n^^r^ar la brill||¿te'^jp?^^ 

^fl$^#^(> 9n#«i^ AVo^^Ov]^!^ ^jlj^^^r^ 19^4^ ej^ 1^9 ele 

sus libros mas espiíáto%lee. * " > • . ^^; -. 

iPura/nada dir€»M>« mí) e^j^pcj3Íoi¿(3ivaQeífi^ 

esípUesiYQ.d^ la T^irda.4 
Esto es: 
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3^ VllM«MA«mf HAftAfOV 

Antonio cual ella se tóliabift^iígííraáOi/í • fiJi.4 . \ .. ../... j! ^. 
mundo existe que ya^a la peña. de que por eUl>}6é^u^>Mii- '*> 
lados delja»din.í¿fe;t*a^iS«líia8ft -ií^ ^-^ Jim?;,.;;.^ )¿.-:.4 u^ 

Terminaron* W ^^á^^Miéi^^ü^ál^m dé aq^I jiciks 

^tíbW ség^é^iró^«br%^ 

ség^iaife 'p6P i«i«lro«4<5$íeittí^^^f^-^ ^' -»- - ''*> "-^ «*•- ^-'-la i '»í 
^ -^m ^i^efféiri^i^Bíita^'tó liabltwíMeíi¿%^ 4É^^^ /^béfla* 

íüU^]^ )e'i>á^€f^&''V^j4Mftté^8eB^>eb^d^ aibaii* 

donado? — dijo Eugenia, refijriénd^N^ iníSttdáMeiáeAtñft &.Aá¿> 

— jjjuéj.si esjperdidol - --^'^ i 

-^^i^l-¿¿írtMár'po*'^tíerto!-^ '- ^ ' '-'^ ' -■-■ -• -i ^^ 

, — Entonces , se <^úía^ un^pocQ mas. • ' * -^ ^ ^ *. ^ 
¿^'¿^¿©e^iuff^^manoréesté á*ando4i4&?u {P&r/Dáosl i 
-;'Pi@Aát*^ó coisteblg)' sitto^i^^lii^uf!^ & bi^^^iib geatiBcttiii 

que bien pudiera traducirse con estas palabras: - <:, /hj; xc( i 

viendo en sus sombras á todo el hemisfericíi. ^ - - -íc;: .:fj¿ 
•{^Bñ^á-h'^rk50í§térddafi^el «fcúinulu»» rék%B]M[g«éatíd^'¡^'6*o* 
nando como el agrupamiento de los airada espíritu^'siétejto 
tempestad. - ' 



Las rosas de aquel pequeñuelo jardm empesuMi^áidhUí^ 
garse bajo <•! «fi^ \de) tfj9B^y b$í<3^ A^i^fáf^^ 

- £ii|^BÍaiy;PÍ6dad^5)[Ui0lia»ift^po<Mk^ 
mdd«{.jai¡lBaÉd>d9Ínto^xia .b«áiGp4e4Joé^ ) 

tin0ioen(^alr^l«Briíarcb(|aelxa r ai^it 

. Mieppitraa. Eugenia arre^aba sns lindos cabellos desoompmBkr 
tttáf »|^0í: él aifle^ Piecbdbdiá idffmif^ffpaMOñii^^ 
dera pintada, de verde qofcs s^ii fctm od |afAgi? ifah p rt tor« <te ife^ 

iAqñéllavO^i .8é^i^Hx2%g6tw<b»te(iiBií^^ ^nibafdéitti^^tf^. 

rdtes Jlitm¿e3üc|6b jayéUjpi- ^^ ^ ¿i'{ cJ» ;ií E^íd^p t-áxa o^íjj.ío^ 

Al llegar allí vio que por ^1 lado opuesto al ^tui)|i|é«ete^ 

Ikdiib^lqibü^ u^aéiiBd¿»^yig7¿t^«gj'yw^«w^ teávi fpff 'ett&e 

los de la verja, pretendió cortar una de aquellas üoteB^-^ii^-^oí 

" (fiít» préeísd^qpaYftqlagiAÚei gu intkilo^.;9en(M&algaiJa^l%{^ 

Volvió casualmente la cabeza y ^éipe^ 'Bagiasii^cníétA^Wiid 
feBton deiiuUiésábiraft ]^ltíáohKid)a t»)irNfflfiMV^ü'€ife^ 
sa y espiritual. " 

TorbdPredaé áiñdlMMeiiyi6&«i^«0€f«Mfnt60; áf^oa &r 

tánea sorpresa. *-''>'^ <»^ J^^ kh'i -í?^ J:; 

^'Sfaiurub^tTftib^idé á ua^^^A^Cfeñ^y v^i]ao«9e^^t7iil^^^ 

pensamientos, etc^í^-Oi::-. l íjl^i .i::|/.f; ,.\:; . .• 6';q oí ., ^iu: .. .o 

Apoderdáe deJ • bfllete y 'te^náWkJ preeipífcaáat»eil«#^íeíf-iu 
regazo. Levantó la cabeza pam ^€As^ká9^ 'el^ugti^<'^4o¿íÜe 
aquella había pasado, ymna oadbe:tftN^s<ml^,< -eubierta'i^n 
el kepí militar, se ocultó violentamente tras el borde^süf^Miio^'' 
dd ínura^'esquivaáEKJoJatórflfcátrdeii^ i ;/ J* i • -* 

Ooni iguWl precipitd/cioñ se lán^ Piedad á Ic^ pHiH^^^lM-' 



; 1- - 



"369^ xnmivosjL v .Tnr lenHiBtKi 

calle para observar, y solo yí^ ¿ilBttíjdNKW^SelblaMedei 

Le sobraba descoco jr enqpleaba un desenfaiócioAíú^^paíKi' 
lo«*tiÉKÍ\l8ii{ tiagi^fd«|í*ttda . i«^^ an pa6rod6ifueni»r^jdb8^- 

tivo j taijo£{ameí^|ia«p^a&o^í{Í30i^uiÍBOf bi^^ 

::>:iBidbd.;3^paeA5^áaJMiitcé^^ ísoíldNMieéí^j^^tiid ii^fcteo 

Esta se acercaba coronada casi de madres^vas j exasperan 

ver algo, mas que los lindos pi^ de ^aijpBÉáU és^eeíM^^dlindb' 

emeáQSbaéfiOraij'- . [y. •.•.'-.• ;■ ."•;.: '. ^^ * ■.{ u;; > u.v ir: ; •:;:;■ ju 

. c 8tía]9r bftlrári itestodi(^ £<ti{to0i&' 

tendida*: ':.! ;..;:!;•;;.; v*.^ -^uXí :• >.,>^. .--.'rxi ti.- ■'^' '^'- — 

vayamos? — Fué lo ÚBÜHiqíié leíjd^Q»^ jEMad^ ^ndW' 

haHatíe)^ oBclgfjÉiáBiqM'^ Hg^bbadf^ ri ^^' t^7 Jñ '-'. 

voz. ' ^^-^ • :- • 'í .!j»ji- \ . Y - 

• » 

.^üT) aotbfkd^ itt»ÍMi9^lii»iM|M agivapiwBtfihié#; tawS <$ de Ibs 
braa»^ rccnuo; ^ii$l^ )mmi» 1^ hmám r amágbej seráivigifiroii • 
al interior de la casa. ^ .. . ^ : 

^iidrntt^c^(pToyi^tí}f<)iirbabia^ píuíarlfiíEita elfjifto 
de Piedad, le produjo una inquietud tearrible.- - - - . 

La bwpíi^^el^íwitííbe^qi^ 

•íío ípQijia s«r 8i$o df *4£ntoBÍí>i ,. ^ ... : - 

JjfiTú i^if^...¿é^m<m^ ¿Qué poáiíi&'dddicle. 

7— Tal ye* bicj^ tóal---i^í-T^».reKíogQi?'ertb€i., P^o^no^ 
dklq/iedií¥#d(aUttir^r> Ss ^prudente' tiberio quitadadéalH... 






I,, i , C • ■JÍ.J;:'i ' ..'j ". ?:. 



f\ T t ■ . , 



gre Balita, c^,^^i^ps,|itoioe!>itfiaMa^$»l^ 

has. ■ : - -.; -■ ■'• • .,v ■• ■ ■.,-• ■ •-,.■ ", -■ ^ ■ •■> ■ -■' 

y qne id que seUnma «himor j[|g|9>^3)^;}t^ÍK%ll|i«i^ 
dala.4e,SBS,,igp8f}?. , ■ — ,. , ;, , ., , .^ r " - 

panfflii, 6 golpear bo1w^J|j».^?,^ ^6^9^1^:jga9íjplgÍp 

.&i de tu coraaoá.toco ¿ la puerta, 
^^ml^lando de emodoiL cabe tu Edeik 
' Ángel. del corazó»,'jla.liallar¿rabierta? 

¿iSto me |>regtitotas ¿1 oim ^ 

<• - - . • 

' 8i Üe tus feSo» ej<)fl las- m^^ '- ' '' 

' y^Tüg^m toa «t^terriiffa xarhoxíéo afen, * 

' ¿Téfífeás ttw puertifta.ái3ttíatoOTteó*tó 

¿O al escuchar qtteliamo, dirás>— /V'an'/^ 



' . T r ■ 

JL 



Si oomprende^iw Üátíh lenáxKto/tié ásdQ^ T 
La entTBA».i^M^S4^^B^mñmfi^ I 



•-i'- • 
^> 

• - - ♦■ 

SL'. J 1" < 
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^82 ttA: Wsíc Y üfr-^ikBíah). 

Era un criado como cualquiera otro, que le llevaba- tiñ'j^e- 
queño billete y siií qú(»#'éfegli&i^^«*Wlfe- <í««lí;'''-'!* ^ 
"'' I)^é'de'iC!|€iiÓ3 MtaáítSii ^l ^cilacibá, lk%\fel^ha 

Casi á la misma hora ambas j¿v<meé leyeron sus billete. 
•'^•pfgcSiííá^lTiz aé>iiií hé¿m k9}\Sim,^mi&m^^ pre- 
-éffi»l«i^a:elMáfflo'M'iJiííi6>--'^ ^^ aar.!Í.:.-^*ríJ vr ..•;-/ 

' El de Piedad decía, poco mas tí menos,*^8^^Sta^tíMttra: 
^ í '^*<J^éÍ£Ctdl^,^ÍT¿dái;^Mfi^^^ Wkéai^ $ara 

oirmé-'tiñnl Rtieálroé^ímorés pasados han pí)dia6^'8(fSfr^%d 
alma un infiniío de amargura, fíay eiímr ¿bf ¿¿éifuñ'sepul- 
■ero- divadó p<ír Td.j líeíó átm'fíS tóéi áti'éVb a ttbíÉ!már'-én él 
f^mi'ÉM^ÍÍ&t(á:ytífiltó"es^%rariza^^^^ "'^- '' ■ '''*'•- ■ 
«¡Piedadl Beflexione vd. yiití' ^^li^mkfékklf'WktA 
^éá^Üae. ILá^bcieááit^ ériterti Haniaói¿5'inie8tró'íSaííár%óAio un 
hecho positivo. Nuestro corazón' y íiúestras iirfiftias líiiábíies 
se Vieron coról4'aafá''cbne^^ertfeyd^'^icucrdé áé ÍMá-ft socie- 
dad. No se rompen impunemente relaciones, jsomo las nues- 
tras. 'HahiamoS'andáA) d^asíádb por el sendero cíela felici- 
dad para d^aáftfflfo b{Íí dejar, aírbjadós en eíj .va. su dignidad, 

A v' t •■ y i ■i-t.7«V' »._ .' '.. . té-i».-»»* V .j^U ^'*, I>. h/ . ..,-. . .-.« . 

profanada acaso por la maleoicéhcia, y yo mi co^zon y mi 
orgullo, hecEOB pedazos a sus pies. •* " 

f( Ámeme vd., Piedajij; revoque OQn mpL^sol^'paiabra la sen- 
tencia que me ti^e ail).lsmado eo,}^ AQgnt^§ y. el tormento; 
tenga vd. v^lpr y^^buégabiíoif y j^l jxayiS^.c^i& ^ sa- 

bremos, no\ obstante, hallar, el c}elo.Tx-vl*í t))" ■'] 

Lajtíven hizo pedazos aquella carta con desprecio, y se partí 
á arrojarlQSíéá ím^íiifeí^n édik «tflW. ' -■ ^ •-> 

fíSugeniar I>esSB<$^oj¡é^M6^ ItbisiQps $0¿iilél qiie se Ua- 
mab^de^ i¿íi;q¡r ^^rs^ manara y'que y^^o íie&& «tx«v^ á detallar- 






ff Desde. ^(ftlSfiBi^o^ decfde es^ ^KmbrM ^e atrevo á amar á 

«¿Me mará vi a^g^WÉítáeaitíJ|l|«#?,^í*)ívv^ ^ í> }o:Mh^r 
^Vieiftí^yii f{m im^ 9ola p^^labca de 9^iJ^I^^:t^ffSjgi^4^oh 

ver toda la felicidad á ííwi§!íB^m«iiiféTT?í4^^^ --^ 

]^g^^íru^C5Íkí Ba.li»do ^oArgqej?, ji^ijl^íj^ijfefl^^ 
septos de aquella iC%]tr,t(v.c]Lue ^oecft^s Ji^^ct J^i9(i^9^«3paccar 

Vol^ó á entrar ealasal^ Wrj^t§,ji;^ijB(^%£y;.g9^ • 
Ya á la toz áe la vela pudo ver qi^ }^ ii^aiMi^^J^fpiíb 

dab9& .^iMitf^i^á;»8dM^et^,. fm^^já m^^tím ms^^^i^T^' 

Eugiaida fujé ¿alentarse al lado de Pieda^fjB/tep^g^.i^ w 

un rato ? Jimtpm^Am ÁfJfMf^^ 9MM& ^^ ^^ 

- .; J^i^d ^^^j9^ 4Í^ ,ftlk,tóftd(^«Wf gí^ftíyi Pí^^ risfMiesta 

listarlos.. «...» • • - T- *^*'..^.)4'...^.,vxv.$J';r4).>.> ^ fci;. §<Ka^r 



mo á Antonio al selímÉ«l6^^^téiéMM^^ 

— Que metúiiftía-B^baMMiigíeH^^ v^.u-.í ^f r.x>^ tr^. 

— Qué 8¿ yo: & ningtai« pm^A ii(^ÍiáAiié3Mílmme^pmñh 

su mal humor en nnbes de humo pálido y ciflS^JMtW^ ^^ -^^^^-^t 
r:^ ¥^^go q;tt6' tti%íMl«i^^ «yi^glMfeíjA&Qfifi^^ 

llÉHtU¿^4ttá i3Mm de.loií^lMiiiíC^^stl 

gwpsgekdigateB3iiHk»to.yieri<BDP todo kp ^Mteg]^ ^q|il i< yiii & 
ta^ wgwüaeibn» de 'Jcéám^^M^^áni^ <<ÉW!Mkii<>>WI»4EÜ^ il«é^ 

B Aaisxfiáí^ jgmáíS Biten^i y^Bti^rea je-|mMtf|Pft» ^ÉMirtOi^ 

Mil iiwiáM«áéifa»iíiÉifi ^^iámk^ii^tmim ftmi»jf^i'Mmí^ 



tomó un fieltro, un po<M>.de\^y^Qj^.#ftM«NI^4MVi%^ «1 

iilifljiíiiiiifíiift'nifc ntiiWitiiÉiMWBiÁiíaiináÉtftftti í jÉiMtiiídAálMi 
alinden grdlgc9f{>sK0i9ÍM £iiTli^iiQf^ri»]^í^MV(^lté9f^^ 

Y ofimimd4Mbbiai«>;&j9k9Mi^ 

Es la desheredación que hace IW^NKudaii ihfíWfflfíiHpjulwfii 
ipeiiiedtt^nntiiy.'dirdB tos^pié^iéniíiniíiiLá hn /tnftlwmhfninos 

Nuestros jóvenes se diriguntt]& ona JORSBtdf jfiyog^ v e^^i 

jera al(4Q|GfiviAint& t cüiij^ omir/i eb «aedAH jd^ "vcí^ñw. ^mitt /^ 
• ^Téid^ %<wptedg£0^tieÉMttea y, de ¿t)dataft iKnittiiBÉh|n(piíriiíli) 
El honor, que tantas ,yef»j4Qig|i^4»t)i|ífo 

^ r 

' TíffdiP iaiíiküiÉfl lütÉliin nslfadÉiii ift? ñitTi'ii iim wJkiMiiíifihii 
fundo, y no resonftb». .otr^afWitft .<HlMMrti»»te^.qi aifi^^t^üií^r 
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i^ éHA^ñoax^ Y üt^ ^HSftatb. 






Nada tenia ya que peárdidr/p^ie^A^t^íTii^lterdidna^l^ei^ 

^4b(Jto)'^y'^a.'pf(ÍMii»^M^ítf ^ «^' '' i^;.- f«;V^ - 

Acaso esa noche empez6 á germiniH<^^¥^^ «t" Mbiint «U^ 

' ' ^ A«^ié' siñtí6 ^ue' tin eiidiri0& levflriQíd 'Ae x>r» A&^ éduh% 
denttOxde loír dedos; c(»b<)ire)^mdirau madFé'8fi»ti^^el^:^imei* 
ácie^Hifil^lo'iftftí dti iei^ qfife ttéifá>«n h«¿4lilv•fl«ft.^^^j > 

El tahnr x^jgttá) debía iideiier. el: Im^oIíéír^^^ 
pierde^^'V 'í '•" '■' - ' ^' -'■ -'^'W^ ■■ '- o.-- ^f/:^í^•rí'•^ 
' PeK) es^et att0o'.4pinri s^RiMjds; Tecmás^aíaÉMi^^^ que 

Esta es una teoría ^luo 'IOTél ys, oitnedda A^Mttitfikn^» >t ' ¡ 

^' ^46íd§ 4l l iMtoh i jdM witt (^^m^fttoi tm Stí^ 

«daplicackm de su parada» de mt réjr de piAettiSf^ttcí^ítMfa^ 
pSlido cébj^r§fttldrVi^^toli<teii>^A9e^^ 

13 gban'seílíér'^ gfta- refmldioáa^ 

:défeidé^]!ii6^MÍrtM{t«íipÉtttt>^i^^ ^ 

No habia tenido contestación de s(i^<iaita/, ^ Jf-^^h'^-^ - 
(Btte«Nl^li|aiM ^i 'tfqiiélié&o^lilÚtticr teHádeee i»tk^a la- 

£aT, :taiibtoéfi^MíM(tf^fl%(iié^ i^^ t >>:- 



.^ .-■?■+ 



-i^kftloMo litaba ^ el tialdito dfr 9te'^ato^^HNid^m<me^^ 
. £n su cartera tenb.gnardados eoa^UllfMft' ct3'4N^iKf<( y^ ^ 
Cuando un hombre-dioe:. . >" ' •». j > *^i ~ 

Está en ocasio«¿ sn^f^t^jditiaM.de «gtaiéMt^ ftl.ín»ái 

Salieron diy€a:Bas<»urta£i}>per«^/i)t)!i4K^iiÍ0>^ 

á ninguna de ellas, pues que no las hallaba ^aatficieáit^prante 
iBtíibkidiátieaé de su't>ropia flitua¿i^/- ^. ^ *x^.. /: r 
Cuando salió un r^y.Aiitovüo fué ála^smiaroadiAii-» m^ 
Perdi<5. • ♦•• •-'^^ •' ' *» •' ' ' * ^-^^ 

<ni .l{((jraj trmmKfb haiíer ^lofato. qiM infair^v li»i defectos :>^. ' una 

di ksioiialidiwLeó d^ AIlÉOttiQy^évaieipaB6fi8ar(abM4^^ 
)ppxé 4»dlama i^4£bfalid2Ml^'«h&M|^^ ddí. • J j c^ 

El honor, eLdeooro» .la dignidad,, el orgullo^ todab lus fi^ 
cuitados buenas y malas de aquel desgraciado. maehftehOi su- 
fiácaroB^ durante aiquollaa largas horas de tma noche de. azar, 
mil repliegues, mil dobjbdoei^ mil «^i^i^'^n^.ali^^Bi^^fi^ aque- 
llos inmundos lua&p^^ á puyaa^íaoQabinactuffi^ habia confiado 
♦fdftcsíbahttiaí'.-.íí oh'vl iiur /;i/^. nviK^a^ jr>. .-íA ,k.' .• -).!/.. . 

-:.:AQiiella;jiafff^ar0ea(im|M^^ \.íí .'.oíat^^'cn i*-. .^í) o.-*^^- . 
Sobxe la carpid yorde eatjBbhati puertas da& mHiW^s. ^ 

Lo!Iáb 0Qn¡f»bwfia|ifo94íi^ ¿lx.uIl(£Mblcl•lplS^|ml^qad^^ 
sos.Bestádos^yioijiiununerBhlíte'YeB^ ■y.\. ' ^t.,/^' ^ r . 
: ft .^llí:hailiÍ9áQMi^ tÉb9ck>t0ft> d^rm^ti dfttí^^^Uidar^picas 
de esperanzas, moribundos de esfo ü^m vTiofid ^li^^scrUo^ua 
el deseo. . s;.70!£ ryjf í) ;Jj * críin: aa ji:jí r/xs^í 

Los n&ipes,,i^eiba.fliiúfiainMfa3b 'este 

código deic>«5a8o,;^fl8te finiáiiide'la "i^eBtiíKs^MgcefRibfiái^tpa- 



9ü m^.m»Kií ?"^ m/Mm 

en uno de esos jeroglíficos del ciniínno (pOttdL JMlgQi Uwif 

mm y:ftt»t» feWftc ». ''-'^'■■:,, \ '....* . 

Antonio iba á apostar con ilnak»^ pero "don. Jb^jpn^j^^ttkr 
m&.«aplomopX» ...,/, ^- -^ . _ .. ,V 

LÍ^v^kbilL Tma U^ta, de la qnejMlpQsít^Jhkfam et^^omie y 

Tenia- el proyecto de uonar laifl$a de m^fd^B^mo .ú éttfi 
Y marchar en 8egmdi|fAyjte0Íi|p A|»||i^^ ^9á»^4f^^ 

-''^•' _--. 'a-I.*... < __ 

"^ ¡Vaya vd. d toditos los diablos! " > . r .. ^ 

E^ir.;miebQ(^é9(4iptÍí« hypyioijgLer t»: piápW .fiíiyiticá 

bolmMssm^0ierteft3ls¥»,i^ 

tdpah 6 á entregar .fqíhixi8t93W^Adtii^Kb^ ^.intpiráligr 



í . k- 



•■ - • • - ■ • - • > ~ . . . .-. 

¿Hecordaio, jtectores^.qne Antonio habia ^rwadaei^iÍBn- 
pnesto de sn feli^flad en. i^xmkm^ ^BOXTOWftbto^.#ti^^ 

bilIeteiS de.b(M;u)o <:gxQ vmtiíln^^tólim^ 
^^Gétrtyíik^^ébtqilbsdi^ ái^gid^4«)iomciUí^ de 

También ae trataba de fí>nn rey. ^ . 

HaWa MKTJÉirtjft ri frif*yff 'íTifftilffti'iiiia fífri<i'^hfñck\ 



•»- • 



immiÁyiv 9»'Wiiim. m 












T maro6 eti su jc>ré«tf^W9^lK<^«MiW4^ «ql^^ 

fhéfza de voluntad para ; esperar ^á^^^éiir^ 

cuando saliesen réy^. > ^ ^ • \;r*c 4 ty?,^^ ^^^ \ - 

do su conQ)aOero. * rc'';"^/- :'\t - ^' 

Máximo, después de ver q<NMMMAcip||dÍdi^^ 
nio haDia ganado. ^ 

^ Comprimiá con ambas manos él desoMénado latir de su 
corazón ilénó'dé ira, se mordía Ids labios, se destrézd la epi- 

— jAhl ¡Pero no es lo mismo!.. '^ 

Y ningimo de ambos jugd el siguiente albur, pues que en 
él no habia un rey- 
Aquel libro,^ que bien pit^i^ llamarse la obra &^ que está 

consignada la aliemativa, ssí;^ sus páginas, alternaba sus 
capriQhx>sas figurdd, escamotealira jiigando co¿ aqueBod ^kte 
reyes de ía'^tjreácion'que eréíatfjdgai coíí-éh '^ ^^ .: : ^ 

Antonio estaba bajo una influencia singular. Enló qué se 
Iliaísa «un cuarto^ dte liora;)» ' ;' < • •' i- -1 - 

Bl rey fftdiñ^bá cartas» en lo qué puéÁé itkÜkrse #desti- 
Wdélíüestfd jdm. ' "^ ' ' ' ^ ' - ' *" 

Máximo, que hacia tiempo se liabia fatigKdé de ser para 
Antonio el predicador dé' toa exttaTagárite moftiíj' esa noche 
no pudo sufrir ími^asibií4ai)tiénff'j^^ ■'' ' 

Y mas cttandd era á'éxpéíisas de 1e 8tiy¿;" ' ^^ '— - 
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'Ipk^^mMr aap^üíti^^elH^SaSrañf^^^^ mái^fo ^é oro. 

Hacia largo rato. t|Tie)xaI)i^ ií^M^^^t^^h^W^jiiiSeBiiBx^^^ ^^?fti 

remos positivas 6 existentes, todo su pjj^^ijmegl^K^. _: 

■rr.Sí^ hrilíW4[rií4o4Qilíre3»s^v-..rr:v,^ . yg £^^ í.oi.'^^ji Y 

Salió á poco rato el tercero, y Antonio, afecta^gr^aical^ 

— ¡Va todo al rey! ..... - ..^^..^ no:-.::. - ví.ríi.70 
El círculo de tahurí^ ^^i^ ÍPíi^o ¿egb «1Vafr?J^?í y 

da y murmurando: .OT'^n*"í:'ir^? í- .r 

— Ali ! bandido, vas & líwifwwífl^/ a^,, • _ ^T > — 

■ 



T .f 



ü"/ 'j- 'lil : ..i'í.nsfríO'^'jl» 1-3 ¿or:,;iii erli'L cuy* hiííiham<*'l 

te ' " - 

loüíy .íi r ^ as on or: \: hi/i¡— ¿ 

.'^ai xixr «si'iiuí oix Ij 
jcííj í-:0p ao HKÍo jai íviura/ífí ^líÉoij noid oup ^'víJxf hur^K 

.•7) íf' .••••/: íiflbi!) '.•Tr'r£rí>í.u&TJ .^['0.0 Bí^^^ei 
':• v;;; :■ :'.- ■ •' íSí.^ '.?, -v. jaí^/: í;<tu of.':J r.djaiao crnoinA 



.ir' •• L = í;.i- ¡í OÍ /.u'.' ^v *:■:) K* jríos^'^m '^^«1 líftfiíl ^ <dji;ir -i^UJí i 

CAPÍTULO xviir. ^-^^^ 



\f '; '» 



HliÜII. 



UN AMOICdE LO ANTIGUÓ. 



». 



CXVIL toho.'oIJ 

En todo sentido y de todas mancas puede decirse que nos 

serian unos lo^os^^iniaj^^^fgt^ifíif.,.-:;/ j-.q oi- .loo ís xío iy^^^\ 
::H pf¿vo^d«lp^8fl4e£e!jel(^.ífep^^ Mjff¥to 

de la jsmltttii.éldpl^ ^0*i9jn%¿?rhjfty n^^w^bajft^pK^jirf^ 
será acept:^/jí(qselte'd%flB^eJ^ftí^?teíP^ 

:j 'N[<^Q^os solen^^ }^all|^ aapnHiOS .^js^m^ d&rosjEtf ntrjS. i^í 
pólvp del^g sigV)fe yofírfeiapjSLq?^ l^aH^fiog qabelloa ,^imk^ 
en lo que nació ayer. . . . \,. -^ ' i. y' 

Eí pi3<>Üg<«li»ta de ^a-bÍ8ÍK>íift:(9)*ftíl<>)^ B^ffiopp «as^gu- 
rairlo)paá0oia el n^pmo i?iaJ., . ;/ .vi^í^r,.. ,j j.i • :. í^[ ; . 

Y á fé que un anacronismo inventado en eLsigk) XIX, ^ 
si este anacroni^iQp es de ca]?%€| yjJiueao^-yiene á^ remolca al 
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mundo xad emaimtíi^osí&tvi^^'^gM pfsi&h ^émo %vl 

pecadov ' f- . - ,-\ ui .i» rstr... ;7!í 'í'. .f; oh v • ^ .«.•i- i»» - 

La floombd «onén»*! aBMli(HliSIMtt^aé■^ 
hacer nada^ y maB tairdoi i&;)Mta ^ «adA^risr, l0 Itoáa de Adres, 
y bi^o una «úráola de no sabiMXKNl'^tié lita, lé pott^ |lar» tiMt- 
pre detrás de los aparadores de un museo. -'' i ' ' 

La gloria inamaiaies una ;0«ir^ei(;i oolioeada al ^ 4é una uío- 






Elfonclp del oaxát^ 4^ nniesf^Q.^iiN^o. pumdo Mmm^ 
niño y estudiante, pue^o exp]^fSi9«9»o /om «QjaflUp ^«e iúOf > dice 

Horacio* . . -^ ^ . , ( . / 

• * .. 1 ■ ■ 

Atqúe ínter si/has Academi (modere verum^ 
Hubiera aprendido t^ant^ }e^teM«M^ é¿séfiy^^f(á6«BllÍSto 

lettaen el colegio perfé«»toé»^^ "^'**í^ ^^'^^ 

náM mAét^ éacádd dflí-'j^éé^ér de t«MRit^ jtff ^í ^^^no 

Si hubiera existido ufa (Xmon qué se bi«MiÍé*ií«iíg8Í^ 
embélléo^le su col^o ccm^máéff, %ii^é yÚü^^ltítktro 
protagoniza, eterno' sofiador dé cosas iití}I^SM ^é\oó*1^0' 
áibleá, hubiera déécubi^to áf*B%M«I^M ite''^)§í{«»«kil({1i»^'su 

taPlaionie <*^n* ''''\ 

ütía 'bbf^^Adtí^déi^eMV^'^^í^^ bo- 

pia de la hermosísima Venus de^ÍPiiifiiétes, y #JÍÍ^W«5'Uékio 
ae'átitusiá«t^: ' '" ' '--- ' •" ^'"'^ '' " ''''^"^ ■ ' •• - ^^- ' ^' 
■ ^¡Oh^hryi!^, tú ínehiibi«f as ainado!...... 



•' 1 » 



vina Majestad; .consta ais o'v -'m<AéiittfMfi4tíbkiifi'^ií. 

Si hubiera hallado en mQj9|d^dC0i camino á la poetis» dé ' 
<clos;:^Í0Í<<»s^fM(?lfoAe8 epee|id«íio9^>> ii l»f^ttiiá];)áeid6(:FkM>3Q9\ £ la 

Y hubiera gmird^do ^A<im^)el|0gw40:>c^9{jCQiiji^ÍEJéiS^ 
atí^rqjierPmi^<^;d»^H^^ 

la ]K9d|k |l{;Atíéws»* .4eji«^ f^xjjbiviiidft ^\Án4mmj . a-j . 

'iM^.M/^iii A^'^n'j-'Únvii (^il'C v>*if íiü* ^dMiiwfcí*? rjKt :»idíf tí • « 

¡Esa adorabk á«^^.,f/)d%jcp^^^ 

del awy, ái^J adoradp^^^^l^j^^ 

JBj^g^ma Jj^bijainqfpre^ 
de su ^pwte, y i^tanio,5sgíP5«n^$r^ 

50 



roiX'twm JaMes^l» 'pelifct»-^ •> '. r iv. . . .Jwi*f<i^>;.í oík. 
El aJMr pni^o, y que yu^ ]0«r¿/gNM« y .ilMAteii:^^ 

El qm)jirá»biM^'iiiitei|íe& ^ámii^iifmd^ del e0MB(m<<^M 
anior^'llftfisáiftdoleii&difti^^ ir|^9p90&ir'^t|^y 

y Aatonio creía que Sage»ia^ef|ti|ft; . ^ -^^ -. ^ ' - . 

tas cuand^^ainiíiDOSf j» «íoevdála^^) fe^ísimcr semy 4^ i¿ «m^^ 

lillnkÉlái^ÉlhhTl JWiH»! Müil if **^^*^ ^^^* ^ illiAáÉWitBílfl^i íflifcfaiftitii íI\^ 

Eva, temblando de timido f ilM^ ep ^ hé¿é' ím iq0«i^í«íÉ4\^ |^ 

donde puflto 'llp j» «i j tti» m ^ .^^ •.-•:•- - "« •; •' '- -'^ 

Una coqMlé(^Bgi<»'yi'^raMidiB pv en; iií^M^iígvpi^ 

hitéer WTinkAio M^ e«riM# de mi nifiio éd^iuk áaíg^'y 
aquel aiAor sei^ el infierno. . r ^ . 



-mfik'M»A'':^ '%i^'iitoáar«« ^ÍÍ6 



4ia comprenderse toda su belleza teift^ÉA&r-q^síA^a^. 

• Siii*«ttBt-ttM;*atdesti^ * ' (u;, ;:« 






i-.. ii »íK»r. .'..t^t*^ ♦.(•, jí)t'*. -físé^ }¡fXVh' ;if ••..«..^*. ■'-*-''«.'.>• . ^ ; '^ 

• f ^ 

i- i- 



Había 'notaao algo dé bumffltóte; de bajó, def p;éíiüe1W'en 
el verdadero valor de te& frases de ¿c(tiMl3''feal'tá Wüfcirita 

- -^ifI'Qüéttí!tó/qúílaco8qu^Ííalyéril!)»--^habia dictó^oñ 

■^^^^^^l&^rféííwpifeifiíifg^ que vive 

htmiíllááo y que ha tétoláo qnéteííi»yfei4iíkao'k én>íd2T:.:\ 

«Cree sin duda qte deseo c'tóartne, que tengo necésidifcd de 
algo; y 'ttífe rftititrflpa que teiitt^'«*A,íínd-fAJí¿^^ 

ff I Vaya* ttn%'iiíbi&¿'4ifeórbsa'(ítté ¿í«"'^'dÉ|¿'"á' pifSi¿*&.rle 

.Pues señor !.:;;Yt)^iiíí^Íí/VftW<ic#^^ 
dio en su mondíóg-Ó-y fefti)i(Mifab<q§fe'^átfla^éíV^ 

<ryo no tengo en qué ocupar á vd.'éfttO' én' qtle «é esté áqul 

sieiHpre.* "^ -"* '"^ ' '\y/fjy '"'- •'' ' "'^ •'•• '"' " "'' 

' 'T con expresión apasirfnádá lle^(5 ambas toañosá su cdrazon. 

conocía blSn:' • •*'* ^'^ ^^'^* '^'^ v^ívOSxí H ¿Jt-Jíní *>^ oiaíof) ií9 
bia hecho, •^■*^*»'^ *^ '^ ■'"''"'' 



f ¡S^p I}io»U,4X ¡me M9^.^^^<lo4 




«. • 






mente..' ., - .,;-.. í-.^ *.- 11»%-;.. s u¿ ' •/•. •, o^ííj^ú '^*í 4^j;vr. : 

«Esta obra es prokng^dkj3(J^orio«^iu^>j'U^^^ 
_ . « X^nd^á q]cie íT¿?r de nuevo & este eapírito, ^.t»a<xitbarde- 
m^ntejaban^onado TOrr Pi^a^^ , '.sn:,, ,y -. ;4 >rt ../ 



)l' í» 



4( Daré una mano á este huérfano^.,... j.i ..l >i^ . .^-j ., 



^ r ic TjBpco: aue, «ícptar p^Jra egtp l9ft.pi:mcíp^ofla^ *•*-;. v • , 
tienen brilla j pois pié^ son diminuto^I^^ii^; *... j, .: -^í^t*^ . 

.#i9J^©^ y jiwabft, Máximo habJ^fl^Jíiio^jW ^^sBWíe^fhwÜo 
en donde se hallaba el monte en 'téá^ 0«^^ efq^ettJUiit^ -f «^ > 

llamar por la casera* . T >> > 






encantador. ^^ - ' \-t--. — •«'•-'.v, ^- r^. .-r-"'.' --' ' 

•^<>j^tóé, <Sí|Í^»v^^ :^;f^dfti»^ cn^mtp^ áin«|íotejigjMP, 

serable habitación, y á pocos momentos YpWiá 4r.^ai^^Qer*'j^ 

— ,¿Puesqttámeiqiiier«3? — ^pregwitdá sñantigai^ fttnalite. 

— Lo verás. No salgas, espérame, qne noí áilato'é .' 

N ^ «alift: dei:o0tTÍfinid(^id$f iqoella.^iBÍs oísaiido ^qeupi' xte la 
puerta se detuvo y volvió á llamar á Chucha. . . - ^' : > 
-— ¿Hipiste to4^?^-^ií«Wí^g|p^ r*^ . - ...';,,. .T 

— ¿Quedó bien hecho? . ! . :..^^ 

— Enteramente. . -, ., .^ m.^,,.^ - ^., > 

••■••1 ' 

' ' J JLjas QOo I 'y ' ... . , .- ^ f^rt ' 'í'»"}* ' - J.«/ 1 j* 

• — A<£os, Máximol .'••■'í;.'.';»» ;' . , rr -'' n* -:.? j' .r'v: • 

í £1 j<$yen vol^^ .dír^of^««fi^ |i^ta; ra 9h|fi^' '^qpoiea&K por 
no sabemos qué apremiante, y siniestro n^sterio. . . * . • v 
iMgo interior ardía eu acjjBt^LjiomJ^rey y las flamas subian 
desde el interior hastiv d semblante. ^ •;. \ , ,.¿ / 
' ' Vna Ti»^éiiK}^anuich« :ft^^í;^ ér/mw(ít«jr (Vjfrias 

^«Mrta»^t»»^líd^5*n)»;í/= ■:■ : m >^^^t^?f ./'^•t.aí?;^ :^-xJ|,v, ■;; . 

B»[ seguid*^ e»Hbií-:í^trí^ .|iifffclftr/«l»/»R í>^i¿P»l* í* 



En un momento— peíaÉRái^M S^íé^ágeiíci^áí^ un 
^<5mento^«ea(í:éséí^ff^j\eitáa6 f áM%aoW^¿^w¿¿«;^ 
lío le puso en el soore dirección. ■ ■ ■ -^ -^ 

su amigo, cuaWo lií^ximo se IialIábtPfieifiiW éM'^'KSit6í^& 
— Yistete bien, y t<»iaéj<^ñ(!a p^^í?<>Éí^g9i««tp^ 

En seguida^'V*! á %()^riük'Á' fi^%m''^^l^''^íiíM 
■ >MíliaÍ8M- iírí^áríü-'^átafas, l0«íí«¡tAp«éSfó^'2'7.'í;>en-fin, 

ya sabes?^^^-- ' ■ ■ ■' '■ "I --", • '' ; '' ;-",'■ ' ' " ■■^. ^"^ ■ -■ '' - " 
• ■ ^r^»TCr'&e'Éfcáfe(»iiBigtífe llSté^^^#'Becée^fei5'ífldi4 á 
toda costa. "»' ,..*;; 

No olvides ponerte lo -tftí^or qüB'^ttéAiSi '"^BEueBo i;u¡- 

dado; se necesita que estés 6¿m¿a y que fú y acñmítá ptíez- 
can aí^o. . ^ . . i n > , 

Que se cambie camisa e\ patrón .'>iíVt:»r^í'^T'''^ "I ~ 

Será'inejor qiie procures que no esté allí/^^'* ^''^ .) 
No vaya á ocurrirte cuzquear ahora, 6 vayáS'^^ AWnlííe. 
Entre dos y tres'de la mafiaiia'»<É«i*¿fe^:*ffe;'^'«" ^- "^^ 
'" ¡Cuidado!...'/.: ' ^ ' " ' • " .oítñxMvI ^ROíbA — 

'^'■'' ( (9í;^^ú^P' tót^ í^^ ;v«íé»^yfÉ;%t«íBí&,^^l8 bo- 

tenas: á ve/'^tfánfficfeS *MW%}ía^^ ' ■-/ ^^^^«'^ ^ ''^^ 

í ''^<ÍPéede »e5pWfe^strfbí^^yMí^ (ÍÍÍe%fe!fe4'^«é%^Ava8 
loca, pero en orden. Ya'^Afe íélftléiifeí.^i^Víí 'í'^^'í^^^'^ Í'í uí^^oí- 
^^'''^b'«é'*íf¿tíé^>tó«t8^#<««Pé¥é. ■''> ^^^>«W'^•'í^>^?^v Aittí^ 
Y volvitf á salir^ corriendo. ^J^'y^'^ *. ^r'wírf r^»f«>^ 

Al saür, precipitándose en lá ca^/'^íéáfitóSít^^íígéipre- 

^-^yObl eeto es horrible, perd necesario! .o^noti 



/ 



cediácaba daii0C08fif io^Ml]ll^e(;lKÉ^ .> ^ ,• ;; u 

Si nos fuese dadooáelazitávíelíiflhBeaslilcq'ii^^ 
libro^ nosbasta]daj.iáiivieii{d^rJiieQ]iiÍMB 
daxcbriisoaannfiteis» caie&otcr,^: ja-ínemo»: tanta» iíweáito- 
dicadO} y hablar al mismo tiempo á nuestros lectores. da láí/ 
verdadera posición ^ue aquel guardaba. ' ; 

La intempestiva, bflifinat suerte de. un hombre á qsiei^íliaSia 
c(mfládei3adBi flKiB]}re:.TÍotÍBia d« uadastífiO;SefveaD<vbalía exas- 
perado á Máximo. . . . , i* > 

Habia dejado á Antonkrialfre^te^dbinft 'p[eq[iÍQñoitf0dro^.i^ 
y«r 8Ín:iComi»rsM3ÍQa (]p6 lo qm^éi^Uajamos lkg»dtt&a¿^ 
rir á costa de inmensos afanes y sacrificios diet tsáott géBiBírti[> 

Y a«^l cffo^ el <]^ttA haJoia dqjado ea p^ndi^dük^iydnpijií&gar 
nMciosM^ Wbitt.aidaíBuyQ» d^Máiximft^i todavía. .poco« ;ii»mi»K 
• tos antps. / , . . ' ^-^::...^{ 

M mi«»M ^ue halm m pomiñiedHiatojbitsjBiifer- 

zos de la mas estoica economía, de laaiimafTXffiQa: pm&eioilfiíf^ 
detk«i«iaá^(BSMQtiÉ0Qa(S«i«rifickk0é , < 

El idealista, el loco, se yeia coronado de un oiroo^ueiipiieffiÉi 
elr4^ilaaíiaBSeíte -.-■ik-.:. .■..";;..;{ ■ .• r ..^ ^ 

>; MátlOiQ^MOlEíblf^da^i.^X^ifíOt,^ 

b«»i%'|^6]i4» Ca;B .iqífiíi «9AÍeftjilnítoii)ii^laft>teielbtfk Bcg^^ 

de las .<?ariciaf de, la jfortw^s^ijrfqj^ 

dídose de allí y volado i, hundirse .^ntto sombras oata !<^* 

Aquellaife]ÍK¿da^ <|ui? ^aar&ü&.dii 8iija€m0|i ai iM^a 
de un bolsillo entreabierto qii^4^frraSQma4r^Qn paiDt^^^^ 
a9Siai»ibBdJ9 una tosariH^ie^aikfi^.ii »j.;1^ ;mi ;iii^«Í3^ 

TPto J SIW ,^^a.as(Hnar uq soldé qi;©-* «> • - »' o ^ 

— Y soy yo---?míiBiimwsbít ^qíspeehada-^ya soy qufert le 



49|b: um^mmA. vnrj un ^.mMAjím 

miseria, para ir á ásj^htpjóeánijjíp^^ 

tuiAj ]deDi3Dá sangfe^ delisttffoij'tie'tto.fofit^^ óoíí í^ 

'itÉl »erá Hii'«e^(^;T^^i}ár tQi^sr^aéoésid&d dejeaní^^ 



i>. T I' • -y . .V •. 
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¡Oh suerte instable .y. irfaldit» 5': íjj)./. '. ^^^ ■ .,' V .,:;•):.. Xíov 
lí^-íl, rico ésta ¿oche, se .^sará mañana. ^ /.J.jOwí "^ fi :>1 
f Me arrancará impimembuts sMa «mores, xp^ísorebatairá el 
corazón como me ha arrebatado el dinero. / * I" ^ * [ 



I . '. • ¡ < 



' 'jOh Fertuiiat Brpaimyery.tíoqt^ 

^ ]Ifre8 bíxqpéiranza -y- él tórtn|ei&|t)o/ld^eo%^]i}a'j»f(d 'efimera-. 
de las ilurioíiesr •^-••íVr^-- v f.^:» . ; *-. . .'• .. •./. >••••: ': ^. 

'3^ápreéíso'coáquidt«irtb coü dedden6Ni¿ ser&'^roeí^ l¿n- 
z«rté4 la osjra el éapVieho'^i^'AhiW i|rgii<¿é^tó,'^^ h^ 
hecho Antonio. • : • ' » J 

' iSí^epeir^iie teusíeviddnfte; e» estdíí morÉétitos di^be^ieír rico^ y 

•Y será capaz de complaceris^ eíi 4íh hondá^ii^' mi Mitii^' 

Y no al talento, y no á las manías deberá 8«í'lUQ&eiltia]í/i:£> 
tflOftpi^^liitraAajb f (á laciio^idet/ sino á 'Uoi^Bx^míáduAf á 

l»nimeii<ib¿éii^ qme6ell^iaajim(i^^ r* ^.?i lie,) fol ;í) 

'Ujdd eftpaí,*vJrtod«Blw..;;'*í!' ' í ^' I'* ^'•' ^( ií'í> v>b o^olub 

Y Máximo. co&ifcúvó obamltmmscSyiií xákr.^o^'^gi 'iifis¿\ 
bieno^hi^a ^sAer. aidotÍBa lágfdma de ci>sfedpúÍB«i«¡ib./^l ^^i A 

:^X^>K0'íes'posibte'quiesíe»tQ'^»(lWv ^'>'-' * //xk ■ oí'.-'íoíÍ íuí j;> 
•ÁAtcrtHo ^b^ podido «tb^feberr^áá^s-M^tiNiide wv ák&tíüo^^y^ 

yo le arrebataré las floresi» ■■'■' .j. «i> , ■ ..[ « .« ^> y (. .; 

^- Scm inapadral^lt^'€on*h*(jd, iy «adste^iDioS; . <," ' ¿ — 
Aquél hc^tse^ttesueltQ á:«aerUG^-á'«U<aca-di(teailaffaa8.««^: 



Vür A IbOSA V tJN HABANO. 4)0tl 

misma franqueza que hubiera podido emplearlas elliombro.SD«B 
recto y justificadov / • . '. - - 

Dios era el trü^atial de apelaoioii dei aqvel ^hoBd^loei que 
veia perderse la que hubiera ^sta&do^ al mismo IHoSj >bí .coa 
su Dirina M&jestad lé hubiera síd}^ piosible abiir on^atá..j 

17o hay ^múierftble» que después. de sentirse d£finitÍJraiaB!i8|iÍ9 
condenado por su suerte al vil gsnrote 4e 1^ miseria, no iater- 
ponga tal recurso, de ináiitlto. ^ 

Máximo volvitf á la partida, . < 

Aquel remedo del Infierno flameaba, con el oro'de.utios 
cuantos y con la desesperación de todos loe mas. 

Presentaba Mel «spe^ti^úlo de una sinie^tai ' fi^leta en donde 
«} láismb Dáii^e hubiera tenido algo que toBaar. 

El cUqueteo de las onzas es el excitante mas feraz tpsf 
puede darse para un cerebro metali»ado. 

Arroja ;el oro un Mido que excita iiasta desesperar. 

Aquellos hombres estaban, pues, en su mundo, y jentr^eUiOB 
tAntonio, veri^iao6a, ébrio^ eom el semblante deseoDafral^to^ 
livido de emoción, se lanzabatmiagááaH'isanenteá d^r^ algimca 
fiaaeos hasta su cielo. 

Pero por una particularidad que nos abstendremos »un d» 
suponer, Antonio creia no Tereri tbú ciéle otra cosa qué rflSpno- 
mías inmóbiles y severas. , 

Y era que se permitía feaetv&r chorreado ¡m&ta. aquellas 
vibain^ionesde ideaJida^l, de luz y de pure^au don d alma su- 
cia, manicliáda de mundo y de prosa, criminal, en fin, ante la 
inmaculada diafanidad de sus ilusiones, nuestro jdven sq<b0^ 
üa tan desKioneertado ¿ mas de lo que s^ hallad cnandó' en 
la Bocieddíúi ícráthto cen-Bu-iewita vieja. l../ 

Apenas áescnbriii'á'MáxisBo que enti^aba^otíándd^ se preci- 
pitó sobre él, y asiéndole de. la fiohipíi de Ja-JeiriteíJe arrastra 
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h&&»i un lado, dioíéndole'eon pdlabraa. eojtjrecoriada^ por. U 
.fatiga:" •• .-'•'• - '/'."• r '-Í-í .' -'ir 'ix-.^jr^ ■'..,. .. 

— Ahora sí, señor mió, vem, vící?, vm/ í z.-^!] . j' 
.< Mañana haremosr en San.- Oosme Q'l^ii^pitQ de las .Sabihas: 
dotiañáoia, huevo Júpítec^ me Ueyar6.*á;Siu,Eiw5pa. " . . ' - 

¡Mira no mas I ¡Qaé dlá^blodé Waa{ak;{)eit^^^ iia- 

sdgni&eahte es esto'da.¿aQérse.iiB«[a?ioo)év'iilSQtpi^eivifiarsé geñfite! 
-*. Ya no respaldaré ¡oh destino! tas libranzas.. y. /•. 

¡Oh cielo! ¿A cómo^ las felií3ida4e¿ )í'gratidc crfn chica,» 
«una con otra?» f s ^ " !^ . . ' • " 

' Gemos del placer, jt?a</o ai» cow¿a<2<?.*. .'..!*. ..r c^: . • 

¡if ira, Máximo, mira! - - y 

Toma tus pobres papelucho^' de' bití^i^tes dcf^bancd., ...» ,^! 

No los guardes, mezquino^ enciende con» éUds lá>ñ|;a de t« 

Comerciante, ¡apr^ádel'.*.*.. / . • "u i. ■.- o^i ^ ' . ,- 
Pero me das iin diaMo de liombre m&^ iraro-y inas'original 

=que jol...... "^ . f ' , , ,' ; 

Maj&ana mismo, desde bien tempvahoy tendrás cuidado de 

mon(tar á caballo» é ir ábúscañneco^oí r i :.í J í />. 

Que me la ponga Télésíbro Salmas, bién.p.ueséiu Gagqfrúfk 

'* .,» i.t,, , i' 

nio puede ir áunpí bohardilla. " ,'i ... - T 

¿ Qué dices? ¿ engordaré ahora pronto ? ..'...' 

¡Santo Dios.. V .i., qué dirá Piedad!. 

'Y tú, tú mismo, ¿qué dices de esto, mi buen Máximo? 
-j Bah! Si debías de haber comprendido qué soy iin «ompleto 

alquiuii^ti Y que mi 'porvenir tenia que ser Verdaoeramenbe 

-til 

régtoi 

Pero te estoy viendo* una catadura medio héferéolitá, hijo: 
tienes ura sonrisa digna de Mephystdfeles,' MáximoT " - • 

Jé I jé I Paei| hi;biamos7Íe salir ah(^a cdn quid eres el de- 
iúónio, y entono^ quedá,b¿QOS frescos. " ..'^^ *^ . 



Es nn principio — como quien dice, vale mas algo^q^ie «a^^í 

.Quexiife.cr^piila^ ¿nOi? tm. {íOjCjóidé firéiífila;; {^ i)fei), €^t^» 
xiMlHfivaittosi& 9^ tó y graunrpiapj^,£ti(«8a^9idA4^B|0|ii^^^^^ 

• Bcgrásini de^pedid^l^dc^iQiiiMk»^ mi. tj^ítímei »dioi 41q9 ÍI^^k¡ 
denes: si, sin duds^ ifnd al am$iij9eer eli<U^ld€^.ma|lana. jo^- 
ré.obro» íéwpedlaré á fosmar^íni pi?Of^ cirounspoepion: ypj á 
casaime, y bBto r^vásBPe formalidad^, 

í^j^Brara qué r^jj» jea^oa taiJimftWití» I 
Será preciso aceptarlo todo de.^Qoa* » _ / .. ( ' ;, 

• Pii^oáeflor%í. .'••■• .:. J;i.t> !> vi' * • . ■ ••j? ". , •;jkj :•'• 

El láiie» í^BÍ({i$tio:¿f concurrir: á }$» St^^tari)»" 4^ Ests^' y 
ddl.deapaQbo(»éef **,.. •/• v •• ' , . . • - ,l .';'! 



» j. 



— ¿Aceptas? — interrumpid Máximo vivamente. . 

4rr A«^tfB^Jiltóxiiii«ií>aeq)tQ, -que ^to m tkílie remedip.; ; 

.f y.Ofe^Sáiieies • oeJMMttyíis en oro} :, J rj^, 

■» ' 

;oBwxl:(ínfe,iMtoHn%í¿<lUé..t^ ^u0,.ño me bftb^í, qja#í 

— Es que recorro detalle por 44ta)}jQ:^i%'4;ii f^Ux^a,^! efh 
que organiao con exactitud j con orden todos ]A$,,<^ítulos 
de esta obra de, luia Boc^e. J^ 4ue "anja^aléi rc^i^of^ en^ J^ jpo- 
sible como un programa todav laauní^ dannejatros .pr^pclt^ti- 
VQB j^a;i^%que>iifidf&4ftH(b4 1»* d^liwa 4^ i)ñ^ti^^eíc})^jv;... 
..iQjgk I ¡9hab§ffn^ '. Afttwííí^i^ íibsy^itft^, , <^u§ 7^, k© ;PQa%T; 
do alguna noche .que el i9$gaiia;1^..debi^ j^ JAViBi^p.iiel'plaf*) 

^ , , Pii^Qal^a lteW;de rosas y de /orofc YaL4:;ieí. alg^r/^ufíi^ 
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algo mai'avflloso ^ algd |MicH(^ <|^if$?ié^ifiteAs^^ 

lioso y de todo lo nuevol • ^ r. -í - '• í íí{í!í'>íj*^"; 

Ta teniendo oro puedes péilÉititl^t^féiitf^aisib^ 

lO^'IBlKltott&f^''" "■*"*' ""^^v .■'*"■••' ;^*>. ■'' ir?'/'-.- ^'f*^'ff**i(j V íT'»<8'■ 
Ooea con talento, Antonio, á lo LúcttHo^lófiBsBi^laUl^ 
eÉrftícliá^á Os^a; acH»^ á!>PdíMi|>erjra ^ri]i0^4^'^eilikH3fitó 

pastel t fieras una fliÉgiiffibaí4ioipftcm^tibiplM «Ateeiüe- 

rattiena;e df¿M d^>ldÉi'ii<sií]qdbtfflM^ * •. .j 

' Steeuerda que son in«¿|ffpgtibl€» las diceas d» twámt^aa^^ 

cion con las crinolinas di^&^l|fií^^Auií#ifti«Nbr' «fc^^ii 
7ú éred tm hombre tá^f liMt^M^dft^d'ttMlfli^^^ 

áétó ar<iTifetflogO''delcíoitó6fe.^í^''^'í «* «j^ *j>',\ &5»i niio ja^j ¿'jab:^ 
:Sé necesita paríBb tí tm^pcNk^'^^^ 

/. ^no ^éqaé^i^ épioo^ d« pudor AiflqaTaokcij jitetiiiiiígtniin 
libife^ algo de^grandé 6n ePpkie(^ y «b |dtfC^itáK><>¿a£(}^|^^^ 

¡Ohl ¡Qué ftiflálídfed qu^W ^#ai^^i|fc T Éí^^i¿i ¿^ yBagri> l 
Ouañdo una iaau^- hfei^ á i a^dd iB ttd i a^i ^ ' trfiaaywtf wlQ??o, 

se precipitan' & eDy<fl^^é'kMft«)^ 
< fMrNl^ deftpSlfiÉ^'e«»iiil^« e¿ totiMde^ iúiOior 

Vamos á gozar,' Antonio -^MjOBchiyá Métíeni^ TÍftWSMíé té^ 
kg'^^ti^'á^Vordár dé i^T9ÍÁétfmf%>kmm dMA'b'y^as 






JSl^tieíopQ pasa, j tienes tu Apy aaida de los caXUüoa. ¿Qm4i} 

«f;ieLantBO'>tiáab<9dooy>ji:áx;teB[po<K(8i:i^ 
an£^ carretela o[fie los esperaba, hacia el sul>9rtyk>' ¿leí p^^ A 
4fIitf^.jMg^dídq^^ al;lii^ar qüdüUí^nMi'leictores^coi^en' j 
Síipondrán, ' - ^ - 
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A^u^-^^cX^Je uMd!^^Q}mi. que debidf de haber nacido al- 
agónos OMte&aFss deüflod antes 4eJ. O.t^ tuvo que brotar á 
la yifb c<Mno;uaa,rair<^fi artístioa^ co«k> u^a joya dé tie^oa 
Yft¡ii9íi¡Mí^^SfíÉiBe^ los ámmítes^/de la 

r. &iigeiii6iSe'A$mf^eiri>aTiMMrfif sí ftíSti^eoai^ j pin ma6 o^bjetp 
por ^ietüai que el^ eultí^sor^ de una m^neira casi instiptiya 
lii:mü0tíb,40^ ííef«a>l$tíléi«c ...... 

•'i^llflJbitfSA^u^íj^^ #1 a<]^l]a^^ttt]^i. {^roipiáme^ 
blando» sino uiii^Í)Í6D,^y.r^áitt¿sl^ l^^^ulto, tiBa pa^í<ynt, 

¥>no'«ra floIiAEitii4fe «ma liermtf|ltt.^{>oét|i 
■ iLfiton^* lial>ia ef lieo, el esquíenla' su^oito de 1^ belleza 
moral. - '*-- * • -- ...... •>?», ^.'.•*. #.♦ 

Había 4o q[U<^M liitt|»'af^f[ift^ v€N)e%^ 't^u^ nosotréaf de- 

i»ú^0»mf «iy^^]l#tih|0^3^^s]^^ qtf¿ 

jBstudisatdo.ji^^iS^irciiJ j.^^^dam e^ ií^ 



4M laa^MMAVtí} tyN/^«i#Ai^ 

Antonio, pacienta amadovAQJ&/^íü0ksaí B»q beÜAfii p uojai- 

suspirando. ^ ../mj"'-. ; - 

— « Yo quisiera hacer de esta criatwa un alma á mi iijaá- 
gen y semejanza.,» — habia dii;l^^eHa. 

Antonio no podia resolverse á creer que BugeDÍ%/iu^«^ 
cierto^ como nadie cfeerá.ejp qu^^íi^i/s^^ar^j^i^n^ó-V^llus. 

La veia comc^ el ít^ujau^i^nji^^^ copj^.^.^^Qí^jBj^^n^oA d^ 
dus ma^. risueñas y quii]iérieiP0>^riaj^$^|^e^ii|rj3ieUQi^ f^io% 
y soliere líi,bellez^,?fto^^,. .,: .^ \ , ^ m [ .;,.?: ü.- -y^ íí: ' •. . 

Viaj,ero :B€^pe^o g^rj el «^^«9)0 d$i «^.tpr^í¿wi ptm$i^fH4i$i«Si 
habia hallado mil ocasiones en su camino ruinas. y .^^olly^i^^ 
y aíiora^ entfe.loB ^f^gg^i^^ ,<í^io(^^}í^ e^jfiiei^^^^ y 

las esbeltas.y 49SBlw^?^4íí^:!C(>toiB«^4ft, %pi^scopVq^'j?of?tf« 
peyanos^ habia hallado á Eug^ia'^H^'WpWr ^8fi^.|^epri) Jde^) 
y ^soHLb^-p^^iQeijt^ e^ow^t^ftoflj. ¿e I4 l«Wfl4 l)»tóg»{ y «djpa- 

, Si los encantos (i^;[]EJlgíI¿íK^b*^>ie«$n. sid^* modefodoEk-i^aíi 

márm<ü :^tt€^Q&<ag0^.ai»t|i4 d^^qt^Jb 4mp^mm: Ai;^to^io, 
Rubiera .pert^nj^^; ár.f^itn -^gl^s, Jtfftiíftico: J. Jo^^ífejj/^_ la 
denominación de %c7ia Médicis 6 una Grnido. .Iuíoí.. 

: JEsa. noohp 1^ jdYei;^. eetallíu4pr<íQQiíf«í4íi y^-p^optivaiuíjíl 
j. Sus pensi^i^tggy,^ ^g^Íi^^i>i^y'm^m^o\if^ibTk^.m¡M 

atacada de esa dulce enfermedad, de esa lúpM|;¿if§^,4§V^lmtf 
En la sonrisa de Eugenia tialri% iw>.:f54WiW6/^B^ 



í •- 



yempnto. \4óííénteij pero era. ca^t», espiritual, puav^^ ineT^pU* 
r^ tia bp^a ponrJj^te de BvLgf ni^ ;i)ei)ae4^b^ jps Jj^^sc9*iptit 

inenteloa^eaos/delfC^fixQ, .,..-. ■: • ;.;.; ,:;.,.. 

. . X(p3 )^e§uic^o^^pjo8 df l^.jmTichacha se |;laya]baii; ^p. una 
melancplía inftáit?^ sctbíá. d mármoj.^e «u, 4<f^ory^ lea .dc>i>4? 

fiugénia descansaba, en :vM^ g;|gn sj]J92;l , co^npleiamente t^ 

l^z^i.do, ¿e tel^.^^>,- j^ J|,eq^p ^J^áyicp y;ípis- 

feríoso de la lóveii. * ' / . v'.\ r . . . ^. ■ 

El c.andn 9Í*^a.m't£nsam^i^^^^ debajo de jujDaJ)omb{^^e oris- 
tal matCy adornada con ui^a.íiOfia ^.fp^^ Ppl^^^JiJ^yoñotis, 

Parécia.aqifello iansol aq^]>ada jJe,nii))lj(|fie.tr^$ »1. tenue 



►r- «r 



yelo de una rosiada nube. '. • ' %.. •';^-. ; • 'i 

» - , " f í* , , , ' 

Aquélla mujer pensaba en Antonio , de 1# sai|^;^c^]li8|^!^ 

qué jEvíí $ibiei:a;p^p8ado en A¿an." ;^ ; . .;^^,, ^. ,.; 

; Abstraptaínei^te; y pin cons44p¥aá?i^ma^^.q^^ éj^x^^víí^ 
sin pensar jsi^, exigencias sociales, ni efi rídl^oj^e^ ig^n^^^ 
corazón. ^ ' ^ '• - 

* Todáí? las" mujeres dicen muy ájUj^n^udo/jueaij^^jelaij^, fallar 



un ser que las^omprenoa^. : .. / 1 ./ . - . . . - 
XiJgenia lo sentía iin decirlo, /'j. _ 



i-. ^t^ ' . t f rtf I\ 
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. I)e búena^fé y con lina eí:pí^siqín^ in£nitainej|^te tierna, y 
acaxiciadora, llamaba á;Antoíii<)'^y?Ja'pobre^r^tjtta..j)í-,,;c 
. : Y no obstante llamar así a su amante, le enaltecía cjaJu* 

g^i^ de,bufnfflarlé. \ . . ,. . ... ... ,....^y.r. ;., p 

^ Porque coAiprendia qufe aquella «pobre criatu^a^ era^^n^yk 

menos qué un hoinli^re ^on tpd^ su nobles&a-y coa todaj fifu 

fuerza; pero un b()mbre que necesitaba ser un poco m^s.aten- 

di^o por el ojo miope del .mundo. . ., . ^ t ;.a ' 

Y qúeriU ella forzar al inundo, ¿ este viejo proBtifcuido, á 



m <Mi'%tó¿y% 1ÍÍP *mEA#. y 

quien sentía Eugenia un cariño tan puro y tan ^ande,' 'dué 
inñAe/^'^i^héliAotí^^^^^ Se su 

tíoW.JSon qufe-dénfrb 'áél iñttikdb; ¿A qtif veriik, jraé^/aqtíépá 
carta tan humildemente impertineníéi'-eh 'qué le^pema* amor 
em ét'tíiiítííó 't^hó ^mé él que^líuBÍeík éinpléj|ia6 W ipehdigjo 
|»áíí)édirré MtóíyfeK?'í^l^•q^ ¿fera'mfonio ía4i|lmjo'^ 
sus sentimientos que tendriá ellS-(íie'^suTiiflérdfelá£^diío^fi5^- 
tér etooMeeerle boh ^i ^éí^gráa* ftrégo de sti coirazoñT • ^" \ 

>ÍTb í»íí1^ t^m !éí'cbtóo*^ellk;*>'¿quBl desgraciaáo' haíéí 
tocado ya la abyección? . - 

- El tófidí^engítodece ^ ptíi5ítea;'y ertí^¿réSs¿ qiic* Aiitdnío 

ftieíífegrttrfdé y'fhese btteno t^ . . , '' 

.Jx^íy fe cfxaeW'Ííen,vi-¿^*^^^ fe jtfvéi:^' WpeMi¿en- 

tando al proferir tales pilaferas, algo én "SÜ* eÓtóztíií rifuy ^ 
«ejttiWe 4 «flft (íterida. -/í'^. ^r 

Hubiera tomado á Aníbáo^cmó^i''fm&déVtn^^^ 

^iúmyreél'fnaneQÚi dé pMét sé^Tb M plafáíso yiá ék 

~- . • ^ ,_' . ^ , . » . . . ^ . 

presión del ser: , , . 

iFlíékfím* tía 'abWtftw»»; ■ ÁtfC '"'■■'' '■'■ '• ' 

Entonces Antonio hubiera sido por Ü&^íJnfáí y'Etf^íSá 

hubiera sido para Antonio. ' i ' . 

. f&hf' ¡ CMñt^¿ véiees' btótátía «ñ 'süSj^iro "para ábnr ' las 
puerUfes 'Sfel cielo, y el hombtfe itábABil, ijiíí 'í^áWló,^é' ¿rtm- 
tríb ^or tefli^íbregos ítítetttínbs 'dé lá' tí^á¡ y por éntrelas 
mas densas tinieblas sociales, buscando el oro con' (Jue jíte- 

Jtfefíde'áttdtí^^b e^mprat lo que tíé' le da !....'.•. '''' 

• -Bía tnüy tard^e^; pero Eugenia no contaba las h^í^afe. 
">Bacla algutios ¿Bas qaw la jtfvwí habia* paríiMzado .la ^ Vida 
de su reloj, y esa noche no teína Eíufeño. 

IHiede deeirse qtie vélalba á utt'^íífeíttto. • • 



f , - • 



UKA B09A .T,*UÍÍ KáttÁM.' 499: 

Bajo k)B fimbi«<^mií6UlnBi€tet6ÍlffinkiiKfto8 é<»i aqnelb es- 
pecie de ondas paladas de w¿a!elain(meeer>^0&iidi que iimii- 
daba la recámara^ JBugenia se había dieho: 

— « Esperemos. Ji T 

Y tütor reclínente algo qué esperar; 

tino de lOs billetes que estaban abiertos sóbte el mibrmol 
del^ tocador, le biJbia'Bido entregado á ¿basbióra ci^i de la noobe. 

Aquel billete, contenía nada, mas estas UAeas :. . 

«Eugeniar .- \ - 

«rNo puedo vivir mas tiempo en el iufiepd de la incerti- 
dúmbre* Óigame vd. al amanecer, M^%$er(3^4|llaYenti^ua9. 
7 sabré ^efimtitamente si me ^va vd. 6 me abandona^ '^ 

Otro de los billetes b$kbia venido poco deeg^ues. do-q^é Pie- 
dad se ausentara de §u lado> y d^joia: / ^r. . :^ > . - 
«Señora: -- . _ ^ 

«Sí quiere vd. comprender cuál. es, el ^va^or y . cuáles /Jiíis 
^.tó del b«„b.e 4,»»™,«nc^.,i44.p-«». 
cnrrír á algimá persona &..,.. .etic. » • 

Y se mdicabaú en seguida Um señas perfectamenterd^alla- 
das del salón del «Niño Perdido. » . 

Eugenia había viaoilado ajguiios instantes; p^o despuefr¿e 
había sentado á l& mesa f había escrito á. una de sus amigi^s ' 

• • • 

dieiéndole que la esperaba en la noche para qué la; acompa- . 

Base d W divers J Z .- v. 

Era demasiado conocido el carácter excéntrico de la ¡óréñ^ I 

y su amiga fué» ' - . ' '..•-- 

Eugenia* había pedido un carri:íige por tojia lá' noche. - 

Espiaba. ~ - ^ * - • 

Hay algo ^e semejante á una vida que'ee éxtífegue é á un 

amigo que Se va, en un celoj que.se pferar. / . 

La oscilación y éitietae de lin péndulo producen la üúsien 
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Eugenia se abisn|%t)%^,ti«[Sip,)8S§pi'j^pS ym^GÉtíM^lip'ímb 

y anónimas de una noche sin rumores y siiít fe^ft,« /, í ..). 

La falta de medida V^^^\^Í^m9m9í^^^iSé¥^^ 

leves detalles d^]Kj|0|í^a> úhcii r-hír.i oMOtíio- ojoii í '..-.: o/. 
Aquel j)illete andnimo había causado á Eugeniq. jg{|y$í£gisíi^ 

,:rTT.l<^iffl bcJpWj@Ái|»ÍMlf¿a^3^i^KT^ 

que'ha^lMifiMá^ $(^p]$$n&i4^«tm «firiM^Oiiifiil^itiSliifilil^'xtkS';; 
¿quién 'pujade saber que yo amo & un hombre y quién pueda 
ser ^íí»-.»»5»ij /.i.' • .'jq i . ■ , ..- .;/i //j . >.i¿ Gvíl O 0í;\> 

Y en esta carta, ¿se x|]í|9i«}tePM^^>))fti|ibir'}á^ilt«^^ 

me va á hacer patente una prueba? ¿Pi'ocedeKénAft^íd^^- 

t<»Í0ffiater¡^iU^tfcíi?víi?^íep*?fi89 »9e»ol|^f§s4f)*«áS*lp,iéun 
afflj«P ÍSáWIffSÍflPÍk^ h '^iJorr-t jíh L'¿ rr-ji 

jOhl Pero de todas maiiL^grik^^^A)»<^Ífi0í%di¥%ilid^ 

É iré, sin embargo, & .Q^tíi. .a^iík*fl«3í;Tdi^ ii,í; ao.'vA i -.V-r./; 

pero si fuese injuato con mis a^imiento&r^^^jr^iBjigij^j^^ 

amaría, y para siempre, sin volver á verle. .MWSm;j;(|^ms^ 

labios Yolwr«Í ái^pí»iWWíiiiWí«'* I»»*i5fc»iíci.í'im\ >2 
¡Oh I Máximo ...•• ¿Qaé clase de hombre será pjpiJl^iiM^e 

MáxtoP, 4 a¡»i^ wmQ% I^. Uf!^o á fí<iií»ppíis^4fip2 tift..rr m. 

: Y la ereooupacio]^%^;)ag^arf4fteAAí^ . 



habia recibido igaalmente tin aii(5tiimo seme^aátetil queSIiití 
genia'aeafiftbá'ftblbfr ^y ({noí taléfl «feoMrrld^^^abil fi^nfla- 

(Mudo. ■-. r.'- ■ "o-^''- -'i.-'-.^.- '-i;. :•'/'' - ■ :> 

dos gaipitos el inoiaculado iQK>mk^ y la buena reputación de la 

exHiovia de Antonio, y se la citabfb igualmente pa/ra que en 

la noche concurriese á recibir Is^jufu^ba de b que allí se le deeia. 

No'habia'edH<}umdo Piedad; peroele8(»ibiáltedeD;Múr» 

varios dos ^ffidoAim que suceáiviffiídBtefiuvTeimic'Iligar't^lStare) 

ÉaúMBkii yf>0katkaí, . .'••■'< i** •»,;... -..^.;r-;. n- > 4»^.,» ', ' 

J^iAMMr4Í«^«»s[ teM«id(^'vÍoto «mapt* Itr étab 

El bueft h«ifibre que leaeeebabaiiabia teiiido fi^snKoDanrii) 
hoftrorií«<to% 'prlmi«| líoolie. ••-•i •'■"*'-. "í»'- ' ?. •^•ív/^-.v ^i"^: 

Lasegunda fué á áu ve2'"vídtímf& ^e- lids encantos dei 'lárf|Ai 
ven ramera, y y-a se tewtd&ííi f^j^^ásAonm^SBijiíñsAi^ 
mado al conductor de un carruaje que so alejaba, y que aquel 
no habia t^iido mas que esta contestaeiom 

— ¡Lleva carga! -r^.-vr-i 

Piedad-desde- entonces había * t<)n6idlerttáo' & ^AntoWia '^omo 

Combatía enérgicamente todos los recuerdoír de,^i9#|é^l^ 
amante, y le era molesto hasta tenei* que eombatM^Sr r 

No merece mas que el desprecio. . .-, - * :\ : -^ . -r 

^ -Si Eugenia Imbiarnf 9ab}é> lo^^^ui^'tfabti^ ^isSlí^ bul^i^^ di- 

chQ indudablemente: . ^ v . ■ ? r . • f 

f^jAyl.***.. £í>él.^ii«<e'|^Qi»ifl«e, 7«»^p)i^ y 

merece por üiÉoteAo mí' ameírr' j r). 



Hik camo ^ande.' • - .; . »"k:.' 

"Éugetíia ptidd h^^ir^fainiéó por ítat(?r'fi'Ph3íí4íáií¿i-^t''í . 
- Ghrécia hubiera etermzádo^Sé ella*^ «isl Iftán6^fa6 folgo üaaB 
qué 1él8 Inaii^'^^éídiiy 16^' pÉs^Olñftiftfiíí^^d^ 

€XXIL '//'v/O/J.s -j; ü,:/ 

'Ls^ amiga' do fiagáüift üag/í perfectattsnte ptogafhoiáéa' áñ 
cre8poiied,'fioz<dB>y.'diinianlNB;sL-r^ ^* : » ir-: .i'.. - > v., ••/ 
'Apoc6 liUi^üegdtatniwniel lunmf^^ pMieflitlftnhmsnftfia 
solitaria para aidir aeJisut^í á colócaeittbrejeiajb^mbroftJma 
dé^nK'tthitfavillMas teasparenoias con qae las jdyeaea poeten* 

üii oriadb) armada se' eolobi5.«ÉceL|Nfifmlatei|i^ 

' El carruaje partkS á los pocóB ÍDStaiilee<>i>r'V «u '^m j i., 

CXXIII. . . /..^.^^^•.^•••' 

A la misma, bota, PieM álirt«itgixdbtnDLllo ii^^ 

que pusiera en étá mand^ tMa de li0i''ctUdas('áit[«l!lékí lo-dej<( 
el portador. . • . » 

Decia ¿9í: ' ' ' : . ' > ,: 

ffEsta noche y á esta -hora, 'Antonio y Sugenia se verán en 
Yma cas9r iafírájef,. .. . , ^ ^ '-- • .. • •-* 

MvPosaalgo twáWíf.qTJe.jü habia.pwvistó y A 1{>. cual no 
había podido dar crédito. r . * yil 

T. KÍiéi déücadesai y lafuei^ra de los^ (Jeberes que la.ait^istad 
impone, me han hecho una^íotítoa mticbos afiod^ ■ < 



todo. 

«¿Piiedí^jj^Maitmneesito? ...... ¡Ohl Tojinro á vi, Pie- 
dad^ que estoy tesablaAdOy y qne el tribunal mas seyero á 
que me he preÉ^ltaiio es el de mi apropio corazón, herí4b de 
muerte, agonizante hace muchos años. 

fr¿Qüé desgra^eiada condición sujeta al ángel á ser el guar- 
dián del demonio? j - 

irOh( Piedad! En vanó despliega vd. sus alas para arrojar 
una» bieiihftQbda «ombsa, *>uiMr sombra ai«rí|^Gtora(^dQbre>.tma 
frente criminal, tanto mas criminfd,'t)uaíito*'q^&e en eaafite^^ 
solo ha/ipodidcN-vd* Imfmime/Btíaema'tú^isá^i nafriviLparédia 
de laid^ay dseleaptótu. - - . . - ; fír; ^ : :: 

«Yo auto á<vd¿, SipdMl, iiaoe pingas añesv^sHienieioyí^ 
esperanza, como quien ama á un imposible. . > ^ dir'^ • \^ 

(rué ffttgt^ado ^mi Jinjicr caí el >imv9ia S^m^n^kiía^.h^^^ne- 
rido ser noble, grande y reservado; ningún premio puedoipife* 
meterme^m^s-qv^^ésleí •- - -• , .-.y' ¿, 'v»'ñ'^í f'^nínur^ ¡'¿i 

«¡Sálvese ,v,dl ...«*..»' •, 'r^ < . , : 

Y al pié de aquella carta estaba este nqnüure: . ^^ 

j. La ji^en Uev^ ^!^ manos á la frente en a^^cnan de ^^raor- 
diftaxia.soirpresay .y^Kíaeá á» ^xlm. ii$pi^ ^i ,■-•:{ ^ :. ¿ux A A ' 

-\. >.. ^ • ... ^yijL ,'■•■, «.* '^v "•^'- ^» ' ^••' 

» .j ■» ' 

CXXIV ' *'"' 

Éugenift, al partíí'5 habia dicho' &m& oria¿ft3*-^«e íé|r6íftí5a 
poco antes dé que amaneciese, y miihdd qué la ventana dfe'su 
récáiñái^á^úedftseíabíértiMW'&'ntícIfó^^ ?'>'•/:>?"> 



'^~ fflh'- r. >"U: '■"••'■'•^'í- Jr.'?^n<ftvv : ;,: ■ -9 í>r»^ í^'í ':^ «^ví | 



*3 



O 



ai o/i7C3 i^^y ;,---'. 'j\Ti, ) -áei 






I 



f^ o - - a r^j.T Ir.. • 'ir; ' « 'i;' Tf-.o^ i.. ' .• r "^ .-: l . •• 5'- • 

I ' 

-* - * ' ' - . I 

cA?íRiioxR,,.;'; 1 

■flRSá#*9b{g6r-'''^^ ^^ -^' ^^ -'^^^ '^*-'-"^ »;."¿:..n'- -i víí -.^ i- -. 
Briflfft SOTatiñ iuVo ^n tieliipa ri*«ifc^fe"^^*^«B|í8lft 
con el demonio de la gula; pera aqtiélRr wiákifetófiñt^raiétÉbÓ 
en ütia tonsiíSfeí«ft? ^^>^ '^^' aüx^o.^o! dliírp.- 1» /yirr. «v.l 

Sardanápalo tenia que acabar quemado, "^tltítí^m^iítwtélo 

de^abefse eii -ídiatMbbík*^."^^^ '^'^ "«'"«' *í(I-«'" ••«^i» 

líarablrk fan'Ji^tók eiáóbdíTiáy flores ';^^«atW! etí^on- 
■ íbüádá*. "'"''■■••■ ^ ■ ■••' ':;,-■;.•,,;," '"•■ '•■■ •'■-'•■>' ;■ •• •'■ 
I Qué sé yo qué'-génefó' áe cMáv*á(íttS<íí6Mó|ía«dii «''BéJ- 

.j)i«w i miim^.fi^y^:^^^ m^m de? annt^iJiÉ^o 

¿gü^l „-,:• ''■■m.:i'^f'':\''Vy\ M';:w,.v? V,-;:,; ■ u ;;-t. .í^ 

Carpió es enTÍdiablf^p<^J^q^ ^i4i9,d«SQrtt)4r'<ioor«^'^- 
ca plixma fo qtié'eff'tíító'-aifiíifl'itesóriWifséf oír iíriíí'inéílfüácion 
tan circunspecta como la*iy«rr — ' ' ■ ""' 



•Mr flMic'jr ^¿tn(> wmsuam» c^flfi 



No sabemos cdmo €se aimano tan graye» tw circioispeito 

. .á dftr por fia, el formidable asalto, 
la ciiiáad, ciml ramera d'eslióñesta, 
«É«rSgaié Ér^lil«é^^éiiM<il»Éfé0álto, 

; I • 



/ .'. 



r. 



I t 



Hay algo de terrible y exacerbado en la ezageráéiiotí d^l 

Es tin combate -éfo lé mm^fi molémkébmté lá finv 

Or^etíidís "«[Wel 4ii«¿^ <!^|^^#. de" M r^í^áséim fué tmá db las 
pruebas de iM decadencias ' 'V- >o 

' 1?^éf¿ideir ^«e 1» doleí^ iSe^ A&^^üdo IfeüfíNj^ dé ií#a~ copa 
de Ohttmpagne, es una de las locuras i&ás ridículiíí^ dté-lar^tMb. 

• Woéat!réS>cí'éfettíos^«qiíe ierh *fgtrtí^»flte'tiAátdfrp«rífetesÍ9 ter- 
^míé éí» hé vJdáf fatitttán»^ el'EoiQ^bí'é tié^ quef-e^íI^íiia»o de 
'«¿jto'ffetóla^«^d«tí6'(íwtvite: : '/'• -' v^; ^^- 

Evadirse de cierto género de monotonía, es tender & sui- 
cidar algo. 

Créanos, en tal virtudj-Haá^érHijb^ervado que las almas de 

cierto temple odian el aturdimiento ~<^ue pueda hall^.rse en 

^'W»l«MiÉ{#<aéW«^^ ^O'^W^^Iima'iiál^tin^ 

--*i JM[^l^i^«»tBtf dtí^tó ctmWt^'toífo8f4Wí8c%ós^«íÍÉ#^rf*les 

U^fíumtíki^ f m^é^ mémAiái «^ Hjto^%^Khr •idOiéár del 

una copa. *'■'* ^^ :i'y^\^^ coIm.L^> ^jit 



de guerra de pifia en el jui^de biiÍ0r4'^4Miia8'4icbO'^i^'-- 

Fiera en; Iftá oaiaeÉtonfB d»"'!^ TJdapxnly'^Ift-iuMi^jatBif 

■ ■ ■ 

El vino es el mejor espirítnalisti^ :■' <i^y:-^M-t %«'''írí'> 
.eli>>d SitiQ^%( :'i»í fi 'i- li*. yí-'i*"-"^*^»' •:•*'» f- \* ^' .^ ^^.♦^^i^-^v,*'' »^' ij^ 
; ,La Wiía'ó el gir^ de vid» que se piu^c^íiiarr^^Uwiiffipii 



rti> 











, ., px^vi. 


' • - *^ A -<• 



Tres criados esperaban. .;.i.i:¡r. .4 : . :'j1íj.»:j: 5í;^ foq j^m 






^0^ j^. YC^Q 4« |nitrftui4i»> e»e^aa(|f, «GH^£kir«jl 4»fiKtt^J^ ^ 

«I ifP ij^^^»^ _gf!mmi*''iff^%mi^ff^ i^vw«^ "tTt^-Tt^ "'.■TnO"!*' FtIP^tTT^ 

En un momentoi.e^íf&^^'^0(^íéf^^ 
aquel mim, w. leaqalo >^ ^^ii^'ta^s^^M^km^iy^ctífii^^ 
incitante 7 terrible. .;>'.íí.^^. ... • .^.i .u * j :.'*. .. 

d^^,D i^m|fe8arq& á^^e8|re£^ecf^rfie jgu^lmente b^tfjata .iSari^ 

que nuestro», jáyepie». ; i : .^ .. i 

Emilio. r. i .....•- . : ^' • . : ' -; 

Santiago, 
los írs^ceses ^ xBjgptf^e^MdS^w&oíi^^ 

lores por sus inquietos prisu^tó. .¿ * % :. ;-.^ ^í^^i^^&r-i?.^ íí/ ; 
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A su ejemplo, cada uno de aqt^Hbíf^jév^t^ fthiififfS d^ih 
^ •Bieinjc^er'flitóliifto'^H^^ 

r , 

Né Babkraos epié ^iiáés-dMfti;íK>6:«Hdé$j[^fr^ 
Jto^dotéftii spie^iB^üirtM cMWewo-y Ifc-ásíiúteii-' - ' - 
La imaginación del anfitrión y de.loS ecMii^éi/f^'éi^^éí^'Á 

El placer aíxíp^ á <mírto á We» odÍB['>!$déL^lte^ -r 
- Be btbinn ksupístftlmés de ml.nttaa inviaiMbB^:*^" -''f - 

Se empezaron á sentir caricias de unas, mallos qtHií^b se | 

'i>-fA<ítíénÍ) éi*-*mSi(iiMW^^ I 

iií^Séeé'iífeailílfeWwf '! ' 

La que btcxtflilwr'^e' los 'éj^ de aí^uidlínr'flWtóíA.^ ^.^-^^, 
- :AntioB^^Dif)a9^l9ei^ ^i^gl^^^a 

en aquellfOB {l^bjj^ iqü^ii^stj^n tonmd^^^^dfi^^í^i^'^^^J^ftf^ 

•-tesc^^lll^aj^QcWtíiiS^ 
allí siguiéndole.-' : ' . . -X^í^u^: ^ ?,■ -/^¡Wjpqi. w;í4 'k;£ e^icí 






#»i0ii!itfág¿ d9aariw(iín|iy q*as^iej^^^ 

4í^i0títftliiiii'0' (ñiaíi^'iUiVftt') ^etffór-iqde .'«nbMfa^^cfi^ .^éá^ 

0I espfíittt'de'loíd'ByrMí: ■' - r.n-.:an ^aofcri^rfí ill j ; 
qntere dart¿ un t)'eso!vi..'.* ' ' Itj'í^ Jof j iroxoüfaf ^i ai^ • 

peta de cris*ailfv:;.4r*taexíW..qi l'í jed oíiwfvkrií ojcajíthá iu) í^í3.'■f. 
<r [ A^ I Tengo fundida toda la antigU%d|ld'iemf^Q¿ei»bií^ 

líor . .'/. . .' y"yo .;'..:. yo 4É^áft3^¿*>«*rííteo(|tt«^<átóoií*fc«^ 
if¡Mi corazón vibra óiktó'm «^*'/;í;.íí 3oiibct>¿.éb'!ii&\'tto 



4iá mtmkji^i iiá^éUOÉo. 

: ' «xjBfüQD/^ uirtEeftCino tmprú va. iA^Mítng¡9^efnKnm 

yisyntibb^ .Necesito Tüétn»vSíni09iriíáíi^é^^ 

Tírame un bes¿, <$ te la pego..^.v:i«f&^ó^^^ 
<^L...*.'£fi^ilflme, Oaim)a^^tffiÚ«^^iuiiiM9^^^ 
86110.*..^. ]Y»Qio6^ inriqlti«J^! ^:2qiuá» qtiíeve;^áÁi:^7^iV¿4 
A4^el.acr{«Miw «it 1(n«'>9Wó^ íjoltei^^ 

deF áa«tt^dfe»Mfti^^ ^•tVuü^'9»^ 1er 

forma el húmedo mublado en criíóíÍÉ¿níÉsftl....?f '^'^^i-:^*' Vi''4 

^owi^ybi6Í^^H)0tftt^Í;lftetíil<9li*en^ 

Ero*^to -dtítartertí. cafcawti^ csíiiígoivt. <r^- . ; . ; /. cr' V V-! \' ' ':- fo^ 

nar snibos bokiUg» .dMli'<d(«ae#&;#|i^ 

nn par de planetaa.part/íipíBK W^Im, htmv trr /fi**^0D ti^;-. 



una cwo^Ub mal iMjpciif^^^iwma 
últin^Q de¡B«tkM> de Antúnio^ y al yotnw noMÉv^ji^^iffrffi ann> 

cuyos ojos le veian con una ex^reé^y^^c^c^ y. ^t^^ptfi, 
... .A<l«ett?,í«ib?5<\ t^ijííft J ^nm :?W^i?»*9od«T?HWÍon 

»ei?i .<ftl y í^-j^ápid»,, que bi^ibifif» 8^4,«ffl><?wf>J!íii4*te9J? 

S^c d«tr4» da^ellft, ., ... ,,„.„,, ^,..,., /, .-,.!-.• ,•:. 

. Hal^ ^^^ afRiella la^?;pj»yá9fi;df .B.«lá^tí^ l),(áp.>.,ip?. 
tant^nea Jitzd«,u¿,,teJ^ago._, ..,.,„ ,.,• ,., ,-. _,,,. ^í ,.„ .;,„...••■ 

Antonio apuró de ungalp» to4a^ cont«i;gúl9,N4^Jlíl 6ra#) 

« . > 

CIittohA se p^di» sola á <$ada in^fi^j^i^jf^^^^i^ fñhií^% 

. J^,19(0Td9l«|8fIad(tl^4e^9]MV:«*':<>^I#^ 

boteUa para llama]:,^,j|;|íii(;i|f^ fy.y ohiMim ohnn ■■'-' ^-. m- -/-.Í 
Pas<$ en aquella o^esa lo que siemprf!9tí9^.|)i^;p/)fi^ en 

i»s..)ái»r9a)^aipk,<^i^ mas^f^tafí^sfSí^^i/iL fm<^m^*^ff^ 

fiesta y >4^pl%9^oiK#w«>«»W^ ^pb^^wtMw^ííPáw 

y tormentoso de aqiÁelIoB^Cb^f^ onnn^no b ot-í;;: 'í' f*' ^ i* 
. lia {r#i)qi»fsary ']l^^:'qfi|8i^^^^ en 



Emilio, ofuscado por el elegíinte afayip de una ele, aquellas 
rameras, tomaba con qelicaaeza exquisitar una de las manos 
de la mucnacna, y con au'e fimido y entre profundos sollozos 
y tiernisimas miradas, le decía aquello q]ie so lee enlag Vi- 
gili9,s del T^^sso:. , r • • 

Quisiera que el cielo te menieiéra una atdé(in{tc^,'^,'^,.^ 
.Pepe recordaba los encantos^ ae feu amor ausente," j con- 
templando con arrobaimento' una liga ae seda y resorte, 
murmuraba: . . . 

— (fjQúé alma, oní ¡que alma ae-muierí» * 

cipkó.soíire Pepe, . ^ ^,3ijii^t.t...t. 

rsnrliÜiii^i»^^ jSimlá0Q«lte4mftJ j(ftxJ3á|IÚ?.Bt.^€^l«li[ 
qué quieres otra^L - ... ./j-^jn: / i; k na i .üj.- ; ¡lq: ju 

í . « líuwtríift, píteme ftrixica!rtftii^.^í^ , a. : ,.r . » - 

— ¡Sil ya nos (nm^íSi í ío f^ttm^ftJté^ ^rényw >i9(*ks,. 



has dado n9^,'va^ím»<>ñ4}í¡'h4^m^9^f»k'i^'r.'ttfmí^mr'-. 

8i^9 48*i|.o1í^^b:, :• . .. ..; .. :• ,>;,^... l:-:v;i;i jj ,-.".:..í' ;.! 

en drden, que nosmf^^^^^m^ JMf^^.m^m^^m>i^h9f^' 
fey^; Ipjpíiwro. eft:lp pri^er^y^áj T^m^^ ¿o.íBgs. .q^ckí^n 

hace tardg. .• ::;j .1;. .-• : . í >l 

Levantóse el j(5ven precipitadamente, se dijágt^^^^ |^ jQtift x 
pi?J5%Í<?«tfftf1«!fcqr.¥^fttón*daba,é lik:,'©^^!^ y>:W:;«IÍ^PíWja 
parte de afuera, se deja ver hasta la mitad del 9)|P9$9^;'J|Q. 
hombre qiM&^p^írfjííi. .,. .; ;>.^ . ■ •• ■'.■: •■ •• .,. ;, ;;;.; 
Entre él y^3&i^mo^'WMMiíií^9^f!A0^-^^ ^ 

^rr-^¿Jj0.^Mt<iiáf vd, qu0»t^ jis^q Ift §ftíftft? -rrrpjpeguftt^ 
el joven. • - ;- - «i, 

e9,.í;^oa|n^ífefá^^/;Z^í?a?dj?i«fc^ ^ .;..., / 

— Muy bien .% ; ' -^ , •;..;' - .' .^ '•' ^ 

en las manos del desconocido; qu^ -ae j^tii;ó 3$Dxx)0^1^a«r.^ 
miaifiií. ... ' r-. . ' 

;^ jívjBft qerrtí ct;d4a4<?9aíaepLjte te^ren^^ y Volvió & intíJOí' 
ducirse en el salón, . ,. ' ♦ .. 

• . Ir 

JU aaür 6.él, .Ctimjfe9..rSft leyf^^áí4ela imeB8í.«y y^1ví¿ 4 la 
pieza que Máximo acatwba de abandoftfti*. 

Los wúpiftflf' Jbafeí^.TS)|flBí94^dp¡ i^í^||^tíLí^«a«R«l&íí^. *s 
funciones y tomaban parte en la. cena. ^ ...... o • -^ 



4flÍ ÜHA- 1IÓ8A T inr HAIUÍ^O. 

Se éscuebaba ese nunor prosaico é iná&BttipISklie que pro- 
dneen yaridS' gentes que comen á un tiempo. 

Pe vez en cuando se lerurtaba alguno con uii vaso Heno 
en la mano, profería algunos cuantos dislates obligados á 
brindis, y era interrumpido por la batahola infernal que to-^ 
dos prbducian con sus carcajadas, con sus v»m», con sus 
bravo9 y con el consagrada repique de rasos. 

Antonio habia adoptado por única fórmula de locución ima 
especie de silba loea que llevaba trazas de ser intermmable. 

Nadie le hacia caso. ■ 

La expansión empez<$ á tomar ese carácter alanñuite, en 
el cual todo el mundo* se siente lleno de ternura, dé una ab- 
surda j loca franqueza, se tutea y procede^ á las mas grose- 
ras confidencias. 

Los semblantes empezaron á enrojeoefée^ las miradas á 
extraviarse, ' 

Para destapar las botellas era preciso romperlas. 

Ellas' tomaron asiento sobre el regazo de ellos»' 
' Empezaron todos á abrazarse con un cariQo supeiiiár á to- 
da descripción. 

Antonio creia hallarse entre una concurrencia déceirte. 

A cada momento llfláiiaba «tídileritas^ & aquéBaa mi\jeres, 
y era saludado por homéricas carcajadas.- • . ^ . 

Era' imposible imprfimir'lo que pudiera UamarSe «rún poco 

de drden)» en aquella mesa. -^ ' i 

Momentos hubo en los cuales el vértigo, la Iqpura, lo si- 
*• * ___ • • • 

niestro de la balada de «Willis* no bubiera sido mtó que una 

pobre parodia de aquello. . .. •' 

«Daba miedo nqucHa alfegríia,^) como hubiera' ¿Bcfió Maoa- 

me Girardm. 

•El placer se cothttba por tinladb xjon lo ridículo, por otro 

con lo terrible. " - C - 
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. g^ntotüó estaba excitado hasta el extremó. . ^ 

Máximo aparentaba estarlpJ 

Bajo el colorete j. los crespones de CliucHa, bien hubkru 
podido notarse ansiedad y palidez. . . . . ' .: 

. Repentinamente una boca profirid estas palabras: ; 
. --<f jQue cuente Antonio quién es EugeniaJ» , ., 

•7- ¡Por Is^ Virgen Mana, misamkos, no confiínclampsIrT 
CQpfestó aquel, ofendido de que tal nombre s,e pronunciase en 
aquel lugar y por aquellas bocas. 

•^Eugeniffc-r continuó — es un objetó cuyo líombre no 
debemos ni aun recordar aquí, pues que á nada vendría, y 
ella nada tiene qua ver con nosotros. 

— ¡'Que cuente, que cuente ! — gritaron "todos interruín- 
piéncjole. , ^ ; .. 

...-:— i Que cuente I ¿Qué tengo dé contar? J Que existe eii el 

mundo una muier divina que se llama Eu£^uia ?...*. '.Bien, 

ya lo sabéis. ., ,/ , ' ' ' ' . - 

¿A qué viene hablar de Hebe en presencia de las Afroditas? 

— ¡No se entiende! — gritó Camila, t^ Habla cláro¿ Añto- 
- "' ••••...i^ ■''■' j'í"\'" ■ ■ * 

nip ya e^tás perdido, y no sabemos si nos está^ diciendo 

picardías. 

/:r-".Ni9» Uj&a mias,, sino .que. uno es uno y otro es otro.STo- 
sot^pa aquí y Eugenia ep el .cielo! , . ^ ' 

— ! YaiBM^'estoy encelando, ingrato!..-^ dijo otra dando un 
foerte tíroi^ á 1* P^^^ de nuestro léven. '. . 

— Pues bien, no me habléis de Eugenia. Hemos vénid.0 
aquí á bailar, á beber y á divertirnos. ¿Qué tenemos que 

p6?[i8ai; en mas?..vv 

. -■ — ¡Anda, mqlcriado^ ya no puedes...... ven, vamos á echar 

una danzal 

Y la celo%a arrastré á nuestro jéven hasta en medio de la 

pieza, y 1(» músicos^ que ^ ya tampoco ^£¿^an, hicieron un 
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426 tito. 'tt(íSA ^ *N trifeiít); 

desesperado. esfáéinKo' y tdcía^óxi ' la dikiiza ^düia; ka{^HteAín* 
dolé la ardiente voluptuosidad de qu^ 7a tistilba*tdBo^titílo 
líñjírégnadio. " , — 

El vértigo fué terrible. 

Un entusiasmo dtál Mei^o «e ai^oderS del t»üráiíó^^^'iilbi- 
tonioy y reclili2ando>áisit compañera, que liaíei» e^UbrÍBOS~por 
detenerle, ise préfeipit6-de nuevo hacia la lüesa^ y^?íii,«iBlido 
pedaiso^ ertítfóllo de ima de las últiuitgbs bét^eUá^^iJ^^fovÁüItf 
peralto. "' *• • v ^ •■ 

' ' — jt)íi......^üg6iiia.;,.v;í¡iigéníárl.,.,'.. ^"Hjb^^'éeBB^a- 

¿eítádo y balbuciente. --..;: c ».;i. ¿ , 

ífjTe veo^ Eugenia, ccbíií'xaí'réqitím' - ' 

«l^á -Btísñ '&tpír<»..:.:7laifeliclda4;.:.^'r^^^ 
virtud!...... , , . . ." " • í 

ít Dálihne . ;. .-. />ven-4' rodestrüris "siiéttes cón^iiii-^iiáttifél:^:, . . 
tú ^ed la'^ya -MMei^ M'bq^d^^ OfíñU 

Yen á saeanne 4e este pusgatorao y acepta ps^6f)itela''^t 

¡irecesl '• :r * Wi 

' «fJSéilóréís! ¡'Brindemos "por ¿Htt, iíréíof ^fdr *#iftl y 

éiéinpre por ettd^hsátz óáér.;.;..^«({ia^ lio' 1 

íüaeK * •> .'t..i,;uí ' 

^ T JtoMiotód' ^pi'e^^íítíó^^ptttii^'^ÍU^^MWt^ MÚH tó»lrma- 
no; pero vacilante, ^venenado ya po):'él esreéso MMUAIée) 
íítídltíiéttA^óe^tfSór^a^ Í3Ü éne)ig!tí;^k!Mü«ai}; — 

' Ib«ir & caer reakneítté édtí la tyotélla m'Wvüi,tí(s,^^ «fiOW 

¿titiStbúi ' '^ ' ■ *'*'^ •'-• ' " '" '" :--'-' ''••'' 

•^'Ii(5tíetío*-1iíA«i!*'I<3t¿elio bebal Y«i»ofuéde.' ' ^^'i''^ 

M&ximo corrid & sostenerle, y nuentrftseoií f^ittió'^li^' 

cho soportsiba todo • el peso de -su ^eípo, «bh^lW^neintria* 

quierda vi<5 la bora en su rel<:g. ' ' 

' Ibá^'feiáañeícér.' '' - - r -í - / 

— Vamonos, séñoi^; es bastante -Jíorlióy^^*- ^é 4!rig)Mh 



•láftaté'A Añfwdov * *"- -'•• • '*" *■• •'' vr;ii'.> - «i <•. -,,., 

Pocos momentos después aquella sala quéSíffilt éiffíéÉM^l 
nl?él«e 'Sol'a. ...,-.;?,.• ..•. [\' 

Una, disfraada de ángel; era Chucha. - ^ - v, . .» . 

^fiea Eugeaia. . . i. 

Quedttron atnfests duspen^-^ pitm^^íA de %qWéHa Msa 
cairgada con los^despqjos da la^r^ú^ <y>B los escombros-^ís* 
tes del placer. 

La figum vap<»no0a.y estiettai tlé la jdireii? nuáera, retj^üiecii 
e|t U pinumhr^. m )}na «latitud humilde y rosigaada bajo su 
irónico velo, blanco y trasparente. 

JVadíer ihubi^Qratf ^t^mffAid enÉon^s algo :olásico d^ Chucha, 
y hoy coBo^^rauíoB.en ütuiesj^s saknes y en tm^iznos gabi-» 
nfxt^s.,ii;afi jiiá^ de rla9^ lii^cdaa aslatne^ del poeta éscultor^^ 
llamada: 
. X/á rmjpiacipn. • ^ x .. 

«Ningw!» da jambas/profixiiá. una' palabra .. 

Eugenia, pálida^ solemne, gravé, se dejó caer en. uno: dé 
a(|ii€^08 siltpnea y oqultó ^^^lin^ o$krá. entre las ma^qís. . ' 

Lloraba. . .. . *. > .■ . j; - o. ; * a 

— Señorita -r le. dijo ílhucba cQuvúfea ^ i2op íKWjo.í^iitirísk 
cortijo — perdó{i09\e vd» ú 1^ h^ retc^ioiio ibásit^ ahora }m- 
ciéndola presenciar un espectáculo que tanto da&o taiJbf^ .he>: 

cho Pera /tang(> una 8agc»da.oWgaci0ft.iqoeDeamp(¡Ur 

y ino fletaré á elb^ aitfii|^lir^;¡f •ywitf^ 
se lo. juro* . . . . (» . ' • j' 

Sirria ptreoiao.qiue ^miémimrí&í^^'WÍ m^^9^^ 
ie vd. ^tá una p^irlíMa. B^iw^dpbs^ 4#.^i^, j^ai }e p>ft«4P«^- 
terminónos cuanto m49B^: .: a', 



^ IJN4^B0»A ITjUJI 9ABAP0. 

^— iVftiaoBl — 'dgo Eugraia llesia de acaargiirai y se 4|nr 
gk! & la puerta, atando ea decFodar de su becahítyqf»^ ^9)0%. Ba 
pa&odo blanco* 

La amiga de Eugenia llevaba una hora larga de dormiré^ A 
earruaje despaea de esperar 4]iif j^V)»^ 4f lasque j^reíi^eauí&a 
atrevida cita amorosa* } ., 

La dgarcm «n sn cae», UetM 'tl« impAciBaoH^ de «iufi<% de 
coüfiíaiQíu 

No podju^ ^omo ^'Q$9í^^^]péii»§riáe,Qi3¡9kB^&ris* 




La noche es el período de gestación,' cuyo fesüílaáo es lá 
aurora. - 

Las sombras, estos cíclopes, gigantes mis tmó'so's, feaídauno 
con su OJO de lucero, cada uno con su elaoorar Sombrío, son 
Ibs sublimes herreros* aet'fifmameíxtó, que forjando !o' desdó- 
nocido en las fraguas ^vinas, hacen saltar la luz del 'cielo én 
esas chispas del amá/i^der'por las sacudzdaé ae los mantos 6 
de las alas de los ángeles * *'í.^'^j- 

jEs en vano revolver los polvorosos códices sagrados'para 
venir á dar en el capítiíío 1 . del G(ínesis: "ábanHonád el' lé- 



^aiidd^^«gitoia;<]r CAnuo ;^^ec$^ta de^Sm 

Cosme, Máximo pa$eüba á Antonio, vacilante, 111117 Qeipe^ de 
la entrada del Panteón de loa ProteatwUes. 
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Un(i de Iaj3 yéütá^as de la casa áe f Í4dlbd^6stabpi támfiien 
abierta. • -j- i> •• - ' 

<Aesíio & Chucha, fvté á colocar&e enfre&te y'á;^aiimi¡i» 

gun la expresión de los poetas. - * '< ."r : . ¡^ 

BUg^Éia sdtd 4ia^ Y€tttañ^ ]y )o prtúeto i^u» UsUfid su 

fondón fué éUtor^étite da Itu' aa;tifloiál qbe- bvoHte -d^ln 

A poco rato percibió nn^ sombta que se aoeróat^a' d&'tuia 
manera lenta é incierta; ' • -.. :; .- /' .1 

^ £1 grupo deiárbo1fee(iqit&"0CuttátWWltti)ío!8^ xOk batfe 
que nuestros lectores recordarán, á ambos ji5venes,-ñ§ldá^ud^ 
en e^a^ madrugada ps^&simtaf de saépe^fhúso, 6 ti menos de 

Máximo hacia div^rger Ipd teisués hilos de la-suéarte ^ su 
amigo, creyendo constituirse en un instrmnento ciego pew 
1?&rrible^ de la fatalidad. '^ '^ * ' "'•■■''^' 

Deshacía, por decirlo así, laórettcha d^'oro de las ilusk>r 
Bfes-de Antoniol . ^ - - -^-'^^ -> * " ' ^5 . 

Había qu6idado^él<^yjo6u}td*b4o^ 1^ ^rgíca són^a d€^ 
j^po de árboles qu^ y» otóocetíioB. • • *--' ' 

Y 8i hubiera sido posible distinguir la expresión^ dé su ftl&í 
nomía, se hubiera visto que sus labios téMblabán con Is^ son- 
risa de un triunfo seguro,' pero siniestro. ' ; 

Era preciso para Máximo que Antonio, que había sido un 
escollo en su vida, foese a^ora^eP instrumento de que aquel 
se sirviera para coronar efus^aspiraciones de todo género. 
^ :c Babia algu&as^^ horas qué^'habift condenado^ ¿^tim |^t(bulo 
tíidrU, y en esa niaitaiia'te t&éf^ e!»^ ét^h^^^^í^^íx^^ 



bras morales. ^- ' ' '- - -f > 

duerme.» * -i i >»i t- 

^Sl^ vítate ^iíMMItMii^ 
a(-arcoyO)'á4aif flor. ^ •.. *v.'f u . r. / .;•....;.• ;.i ) t 

£1 dés^o, «& esa Biiídir6g8d%\i«Mii3$^4«mbdviyi^^ 
Miú tm 90ae«í3JtMr«l<MJaisg8jjtQD^ likti«^íl% fiÉdco 

"^ '* 1^ pobír^ :(««Mi» ii^^ d«íiQ9moid|i 

para at« clase^ y llevaba con angustwí^mbtttm^^'^i'OQCM^ 
. !fog^»i>;6e>e^tí«rflBfi:^btaipdei^^ 

Sqs labios se recogiatí báaia las «ltMmd(^$ OQ%'^fÁ! 

Piedad exclamaba desde el silloncito que teb>flt^>fcyW¡lWr 

— iOaballerol *ii#«:-^r6dp^4i({>'&Hj^]i;:w)l^jp|^ 



.-. » 



cado 4<]«:Ísái«Mrtp^Q^ . . .-ni. u-: 

— A<ioí estoy, «e««r«,..,„.7rí.4üt A • ., • ,..[--, 

I 

Antonio creía Boñai:^ • - . . . - ,-> i 

I 

MdHdtelaimÚ0Í<|to4fiJbd«i£¿gf^^ í; j^j: :; ■ t 

fbtt^padia&i l: .. -^ . y.-.r .ro c .mj;j oí) i:x--:.a ■: •^. ?•■ no.- 
T jn r i iMJ i i rt 1n riítn qirn iriü ninihii flnifloj piflUiM uró 

— ¿Ni aun recordarlo puede rd? ¡Un epIí^ociOr^lKift 

éiwattrtmbM^4^;l>t«|wyífifei^^ 

11 -efeHM(t¿,j09»t|Nl<ítonirt^^^ 

pero debo devolver á vd« ^^ío .? AaJLiJit^oifiíS 

1 : ¥ lat. j((fv/n^ meécMt ft^N^^ f r VíMi ifftXiTffií^IftBMltr^ ^ 

. : jAoBfcQ&ioLfán^. 9aef<li^áfadMda<ldÍ9fJi^JMa^lK>iQM^a^ le 

disqiaWQ(8n0)piWreifia]M^/x.i^ ' i / . . -~ ;• >;.v^ 

-^lEugenia, por Dios! \Qué es eetol— gritó.. ^;r; ^ ;j 

^eftorito esta twtftíiipeáídOífefi^.^tí^-M.i^ic : x:* ^juJá-^.^u 



43é 'm^maü^^xOf^m^síét^. 

sada iñM y mas dó UA modo4an Tiy^'iíikiútlf&f^i!ilk>^ ' - 
— ¡Lo juro por nri amor 1 ..v.;*. • • ^ •'" ' J¿^ • — 

La li» empelaba ár lÉMar'y^Iotr^bjfitM .fío^ife^-^^parci- 

birse con sus detalles mas minuciosos;- »' ^ ' jo :^-'ír í.i/ 
Lo re]^tí|a€«r^blílRttfvi^ 

< «^ t8ii^!Cior4é^ vd. y^ Aaxtoiío !.««..* --- ftttxrmvétiáfltaMnB» 

le precipita á ^-fePaióÍQiv^^l^«ipSiiM»>yraik^ ¡■liniítiii 
Sse <»Wi(»By»<tt<iihtg j^^ 

tre los escombros de una- orgía, peotiaoBiáa'pór etftfige.de 
mmJimlSM^miwfy éi0émm fmttatu^hta^ ¿ese ^«ímPi8»BllBe-que 
tne habla vd. ahora?... .í^'¿Soy jo cfu objeto?.. «.««(CtaMÍiiB^ 
ABftofiác^'pia:6iiopttid<^'aeeiiti»i6}..^ j- <^^:.>^ — 

Y^la já^Mo jqHiá^iitfe^MMid&ite tét^^ i|r IsaiMr 3iifii«iba- 

¥adément€My^ esieado^WH «íabfeg dfoiio»>kl iMk del ^MllMé de 

la ^«bhudltík «^ )fittgdid% pb»: piedsdiA. « .«^ unumiidbgHiítw^.i 

Eu^nia no pudo resistir al ec^eñso d« sü;aiaanl% «yá^ 

IDOS SoDoeos. • *- -^ív^ -iv ^ i/jrLora/ :.íií/i.(5ííj<; 

no lo ha querido . tí? f/^ 

- -^"¿Por ^^'lí^y' íM4L^ sí AjMifíoxte0o#^giidr46¿'4t0r.ln^ 
pof vd*^ -^tiMMitt^doi^ pociG« f)a0^«W'«Mita:3iiQi^idb«^ 

*UEia&líta.'-i?2Íi?ití?-l.'s>íii?a Booa4>: iaoii v^a ^í;ífíi'Vii^ í*jl- ; 



£í:del pxáiQBr &iaor« . . -..j /..u >j'-. t-) .»'\* /.. ;,.. >■.;- ír/ v'-i/.j*) 

que ÓL Jbtat'Sttfifaicioi^ ^ B&i xtíb:.«eapéiibL'AL fin. lm.^dido 
hallar el número de eso ea la lotada jde \m(ñiái^i^ylSmiii^ 

Y Ant<mio sintió que eljseoMoiitocftCi'te «ritíiM» «dM^ 
— Slti4QFa-<x>]itiniM$ J(3«Édift.i«?i«lUi ^(imeMl^^ 

Se pol^e, xi^«y pobre, ,s^i^,p6s6e i^i; ma». 4^ e]íe9<:fM9f^ 
loe taeoroe que^d^. :>E^^!iApr ^ejíodoe eiu» mal/e^^^^sifi^ «]4«r<. 

-l^íftt..., .,'.;.• Ir' • . ' t-'.UAOUJfWfra» i Oí) '); 

.UMr 4%írti^ i9||ELe9Ít»ft.^plíiej5ía9.5i!^i^4|iW*1^ .Wwi^iWRewa», 

siempre el objeto de sua.aín4>r^.;:.t::t?lAí^<>^f9Í bilí ^^^ 
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cuanto el destino habla puesto en tus maxtoai Máiaonq esiaUi. 

de un Eu)IM9l»l^2v^|«^M^t^^ 

Manflota el Gt>liieci^ IUmmI l8lwoi^6''fÁn(''iKKH^^ pues 

que en estos momentos se^;^ déttiRiMí««iia Mád^-i.ittt-*pa- 

Antonio, ¡cuidado! ¡mucho cuidado para el porvetfM 

itiaiftá» laitfAisf bi^^ ÁflsüíkKm^ qÉot lé Éll iW iIftiiíidbeo^ 
mano d mi hijo 

ro? ¡Si YÍem»^é^tikí^h^BSm{:'^Atítf)i&b^^ 

precia á este yerdug^ft^d&JMíáffífii^'i^./Ji^^éat^^ 






Y la dosgraoiada, tomando entre filis msno9 la 4^be2»i de 
Antonid^' le apfieé'^tt la fiseatenü ^l«liMÍtf teso, áñ bes^qw 
bien podreBMMi €itimpaiM4[«4MKlRft0« d«r iqti^ habla dDatilie, 
cmanda pone en bo«a de Franoesca estas palabras : 

La boeoa mi bocio Pitíta.tnmi9imiís* < ; 

¡Adiós, mi amor I gríl^'aix'jSÉglKttA, vx)l!aMd a! carnaje y 
gritando al ihtródvcirse en él, esta Kinioa palabra ¿ 



» I 



r* I Antonio {«^ dijo Esgofua «l^órto HAo^ ajotando épn- 
TUlsivaméiftelal^ manos del jéyen. Ssamiijidr UeHra v^neno.elc 
iSíMmgiá yiri)& inxnrir^ >¥t> *ía^. el wHiMa entel>al&ái;!. ..V 

¿jIBet:. cierto^ Antonio^ Bttaiiios?%.«.». ^vi^y: 

; '2AQMt|x> jtíioBDt' oábKld£id«; besos 9^- flblí MgáSBBri i^ íafiífe^de 

'/ •..'•'.'•; .: • '• • . '.,,J.orji' m o .-i-j: 

. - ,. ^u^ . .cr r. '.«ocho 3f.':)oo or rj ; ,c- íí ,.!.-. •,:):.":.:•) • 

->tMi}ckna|^«iBbÍ€rtr !^ ^^ 
el pié de laVétítaiia ^d»'eiifi:0iB(^^|;li1»&éO'if¿'í .^v srr j .1 vJiD'-tij - 

-^|PiedadI.jífiÍBdÉd4.4.;*:K. ^■'": -♦-■i'oiflüz v".a oTf — — . 

Pero-aquella Yexúejiíí^^mceí»9&^mmmvDM^ 
se oytf una voz que decia: ;.: . ^ .'>: :/ ..>.<( .-: . 



:4Bld .«ha: BOSJt'JT 10V.mXSLAX0. 






* ^ 






: • . ., ■/: . > . ^ :> t''. .'./'. •'•'" "J'Jo ^?a 

En estos momentos los relojes de las torres vecinas daban 
las seis de la maflaiia. 



S. ' 



•CX3CXIV/ •: * " v'-f/ 

Cuando tendemos la' vista hacia el mmtdo y'lá alsaacts M- 
cisu el cíelo, invtiRátíaúeiainfitfte císi nuestros fabidsf^fbfiSr^n 
estas palabras: (r Rosas, harapos.» ' ' 

De ellas está lleno el mUndo, la Bociedad,ia vidti moral y 
material 
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Hacia lá hora del crepúsculo vespertino S^'^ia bimediato 
al en que pasaron Tod últimos^. acontedmiéntdffJ^ue flévaaíoB 
referidos & ^neátroi UbtoreB, un hambre 6 c&ballo; tiScñStx en- 
vuelto eá.toi&bi»ayJfetandbj&lagrupa.uii&|i0'qáé0áiiÉ^^ 
bajaba al paso lento de su cabalgadura el puente llamado'de 
OKimalixfacay & la entrada del pueblo de Son AngeL ' ^ 

A poco rato se detuvo. en!% puerta de la casa que habita- 
ra Eugenia, cuando' Antonio la vid por primcfá iéz. ' ^' > 
: IFná. india viqa, dí^'&BpJtov!Ss¿inOgtigettte,'rétí^^ 
goan, de pié y con IoB,bria50S.j8ft/arr«fc \n '- ■- :h ^.* Ir^v 
— ¿Ta vino Eugenia? — pregunta AurfcaÜb» IJ /-^r)'] — 
<«-^lTo'qe%)r>j.¿.v/rniaaBd6Mepsp6Íítor' ^ :'' * -* -^\ 
El j<$ven le abritf, y decia así: : i; -. ::. t ♦, rrv " 
«Estoy mdlái.^ nor^podsé ir áí¡iSegpedi]daB^;rJ9?eefiliguf»-mi 
ternura y mi bendición. Vé, adorado Antonio, á cumplir y 
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á ser digno de nuestra patria y de mi corazón. Si eres un 
mártir, te seguiré á la ete[midad;'6i un héroe, te esperará tier* 
na, amorosa é invariable, tu 

EuaBNiA.» 



— Quienes han entrado. í^n D. -Máximo y esa señora que 

siempre anda con él: solos^ solitoa están allá adentro 

les negué la llave; pero tanto. se enpjd el seSor y tanto .me 

dijo ella, que los 4ejé entrar pqr fin, ¡.Quiera rDiog que 

no se enoje la nifia si lo sabe! .*.... ' 

— ¿:En dénde están, Isabel, en dónde editan? — pregunté 
Antoiiio lleno de ansiedadé ; .. : 

— >En el jardin, sin duda Pues ¿en dénde quiere vd.?...« 

Antonio, sin oir mas, soipipeeipité por las callejuelas del jar- 
din que ya casi estaba en tinieblas. 

Al dar vuelta para dídgírse háci^ el^< !^ntrp,r la* cabes^ de 
Antonip tropezó con un ol^e^to p!QB94o».que pendia^suspensp 
de un álamo y al cual imprimió una. violenta oscílapion 

,PoAeido de un indescyiptjble terror alzó la cara, y yióá un 
hombre ahorcado que .9,un oscilaba.. •:'•, . . 

Al pié del árliol yacía una mujer, arrojaba en el suelo. 
. Aquellos eran dos Cadáveres. 

A la Ipz, instantánea de , ip o^riUo, Antonio pudo , vfr. á 
Máximo ahorcado, á Chucha.yertS'* spbre elpechade^la jó- 
ven habia un papel prendidp con un alfiler, ^, . ^^ ^ 

Antonio se precipitó del caballo y convulsivamente lo ar- 
raneó gritando: , , 

— ¡Miserables, bárbaros, qué l^an.hecbp! 
. . Decia- el. papel:.,, . ., , .. . :,, /. . „ 

. ff Olvídame, .Antpnio, ya yes que te pago!» — ^*** 
Y mas abajo: 



«Noi podía yifir wnáBidote nnefljwauaawi^.tBMdááan^ 
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.r^.«}Oh>iiu>iido, oh fjá&j oh>8ocmkd, >éili todQl«i.i».»<.r]yMt. 
(ücdon^ iBáWcion mil yéewi.«..b>H¿(aqiU;lar fe]icidi.dv«»/*w]ié. 
aqi|i higloida«*w«.. béaqtd elplasocr.iv.i. Qufidbjm piíi^ po^ 
bre y deshojada rosa de la.vida.v44»..<|¿édattíÉ()a¿^^d|!BÍMi«i>l» 
HsiVHpo de 4a JitÉÉKnidadl ! ! « w . e •> )> 

Y al decir estas palabras, Antonio Incaxtá de ^miétQ rá/ioa^ 
bailó, y 'pi^ del tMor> d0fl& faMinoeion^ ,véMgiia)a%^leeo, 
hm^diSeafií, a(%i4ri!o^ pálido, ' «^^ ^^ foom^míxaíuAos 

después, perdido ya entre.ké cxiÍ6Í4a8,'90ÍoJ8e flBBnababa:áil0 
1I;|O0~^ j«^Dftis<^ gftlopaif dd M>itlh> ',y el sípicÉivo /r«dK>i' .de 
]ísb^mí^^tdá({m. s^e^ldvaMftbft ddtnift deiifl» i«íe^M8>Hio«(ni^ia 
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